Tiếng chuông báo hiệu sinh nhật tuổi hai mươi sáu đã điểm.

Đã tám năm kể từ ngày tôi và anh ấy bên nhau.

Đã rất lâu rồi tôi không còn xem điện thoại của anh nữa.

Công việc quá bận rộn, mà tôi cũng chẳng dám xem. Thế nhưng hôm đó, sau khi uống chút rư/ợu, tôi đã lấy hết can đảm để nhìn thử một lần.

Không có bất kỳ người khác giới lạ mặt nào.

Chỉ có duy nhất một người bạn chung mà cả hai chúng tôi đều rất thân thiết.

Người đó khuyên anh:

“Chúng ta cứ như vậy đi, hai người các cậu hãy sống thật tốt, đừng để cô ấy phải đ/au lòng.”

1

Ngoài dòng tin nhắn mới này ra.

Lịch sử trò chuyện phía trên trống trơn.

Trống rỗng đến mức nào ư?

Từ tháng Tám đến tháng Mười hai, năm tháng lịch sử trò chuyện, sạch sẽ như chưa từng có dấu vết.

Tin nhắn cuối cùng trước đó, vào khoảng hai mươi mấy tháng Bảy.

Còn nhắc đến cả tôi:

“Anh đã m/ua rư/ợu và đồ nhắm, Tiêu Tiêu không nghe điện thoại, lát nữa anh qua đó. Ba chúng ta ngồi lại uống chút, ăn chút nhé.”

Giá như hôm đó chúng tôi thực sự cùng nhau uống rư/ợu thì tốt biết mấy.

Thế nhưng, ngay ngày hôm trước đó, tôi lại đi công tác.

“Cô ấy không có ở đây, hay là hai đứa mình uống chút đi?”

“?”

“Cũng được.”

Lộ Lâm đã đến.

Họ ở nhà, cùng nhau uống rư/ợu, say đến quên cả trời đất.

Đột nhiên tỉnh rư/ợu.

Thu dọn mọi thứ sạch sẽ tinh tươm.

Để lại cho tôi năm tháng trống rỗng này.

Thế nhưng, tại sao lại là hai người mà tôi không thể mất đi nhất?

Rõ ràng vẫn đang quan tâm tôi trong khung chat.

Vậy mà sao vừa quay đầu đi, đã trở nên xa lạ đến thế.

Năm lớp sáu, tính tôi nhút nhát.

Mẹ là giáo viên của khối lớp lớn trên lầu, mẹ dạy dỗ học sinh, học sinh khối trên không phục, tìm đến chặn đường tôi.

Sau khi về kể với mẹ, bọn chúng bị phê bình, cũng chỉ dừng lại ở đó.

Sau đó, bọn chúng càng ngày càng quá quắt.

Mẹ càng nghiêm khắc, bọn chúng tan học lại càng chạy ra dọa nạt, m/ắng nhiếc tôi.

Bố mất sớm, mẹ quá nặng lòng với học sinh, không có thời gian đón tôi.

Văn phòng trên lầu rất nhỏ, tôi muốn chen chúc ở đó đợi mẹ tan làm.

Nhưng mẹ sợ làm phiền người khác, bèn đưa đồ ăn vặt khuyến khích tôi, bảo tôi tự đi đường lớn về nhà.

Tôi không dám đi một mình, các bạn trong lớp lại càng không dám chơi với tôi.

Khi đó, Lộ Lâm - người cao hơn tôi rất nhiều - đã đi ngược lại với tất cả mọi người, nắm lấy tay tôi và nói:

“Tiện đường, chúng mình đi cùng nhau.”

Thế giới của tôi, từ đó có thêm một người để dựa dẫm.

Trong tình bạn, chúng tôi là người duy nhất tốt nhất của nhau, suốt bao nhiêu năm trời.

Cô ấy là như vậy, và anh cũng vậy.

Với cô ấy hơn mười năm, với anh tám năm.

Cả hai người đều từng nói với tôi những lời thắm thiết.

Đều là về tôi.

Tôi có chút tò mò, rốt cuộc là vào khoảnh khắc nào mà họ đã quên mất rồi.

Còn tôi thì vẫn chưa quên.

2

Người bên cạnh vẫn đang ngủ.

Toàn thân nồng nặc mùi rư/ợu, đôi mắt khép hờ, vết nước mắt đã khô khốc.

Màn hình điện thoại của tôi phát sáng, hiện lên tin nhắn của Lộ Lâm:

“Tiêu Tiêu, mình về đến nhà rồi. Cậu uống nhiều rư/ợu, ngày mai sẽ khó chịu lắm, mình đã đặt canh giải rư/ợu cho cậu rồi, lát nữa nhớ nghe điện thoại nhé.”

Với tôi, cô ấy luôn rất chu đáo.

Quan tâm tôi như vậy, tôi cũng không biết phải đối diện thế nào.

Ngón tay mãi không thể nhấn vào chữ “được” đó.

Có nên nói cảm ơn không?

Vào ngày sinh nhật tuổi hai mươi sáu của tôi, họ vẫn có thể bình tĩnh đến thế, cùng nhau tổ chức sinh nhật cho tôi.

Cả hai đều đã ôm tôi, nói rằng tuổi mới sẽ tốt đẹp hơn, sẽ yêu tôi nhiều hơn.

Nước mắt tôi vì cảm động mà không thể ngừng rơi.

Họ cũng đã khóc.

Ba chúng tôi, vây quanh một chiếc bàn tròn, nhìn nhau, nước mắt không thể kìm nén.

Tôi khẽ chạm vào tay hai người.

Cả hai đều cứng đờ trong giây lát.

Tôi còn ngốc nghếch cho rằng, vì khóc quá nhiều nên họ mới sững sờ.

Tôi bắt đầu h/ận bản thân mình, tại sao phải nhìn thấy tin nhắn đó.

Nếu không nhìn thấy, không biết gì cả, thì có thể làm một kẻ ngốc hạnh phúc.

Chỉ cần tôi hạnh phúc là được rồi.

Nhưng Chu Dật, tại sao anh không chịu giả vờ tốt hơn một chút nữa?

Tại sao lại thường xuyên ngủ riêng, nói là phải tăng ca, nói là phải làm kế hoạch công việc...

Khiến tôi nghi ngờ suốt mấy tháng nay.

Vậy mà vẫn không nỡ vạch trần.

Thậm chí còn nghĩ rằng, mọi chuyện sẽ tốt lên thôi.

Cứ trì hoãn hết lần này đến lần khác...

Tôi và anh ấy quen nhau từ năm nhất đại học.

Điều kiện gia đình anh không tốt, bố mẹ đều đã tái hôn, chẳng ai quan tâm đến anh.

Chúng tôi, những người nh.ạy cả.m trong tình cảm, cẩn trọng nương tựa vào nhau.

Hy vọng có thể sưởi ấm cho đối phương thêm một chút.

Trong mắt bạn bè, chúng tôi không phải là kiểu tình yêu oanh liệt gì.

Nhưng nhắc đến việc không mấy khi cãi vã, chúng tôi chắc chắn là cặp đôi đầu tiên được khen ngợi.

Chúng tôi rất ít khi cãi nhau, đã quen lùi lại một bước để nhường nhịn đối phương.

Năm hai mươi mốt tuổi, năm ba đại học. Mẹ tôi đi khám sức khỏe, phát hiện mắc u/ng t/hư.

Để chữa trị, tôi chạy đôn chạy đáo, tiền tiết kiệm chẳng còn bao nhiêu, thậm chí phải b/án đi căn nhà nhỏ năm mươi mét vuông duy nhất của gia đình để gom tiền.

Hoàn cảnh thế này ai nhìn thấy cũng sợ.

Nhưng Chu Dật không rời đi, luôn ở bên cạnh cùng tôi giải quyết mọi vấn đề.

Thậm chí tiền làm thêm và tiền sinh hoạt phí anh cũng đưa cho tôi phần lớn để chữa trị cho mẹ.

Cho dù cả hai chúng tôi đều biết cơ hội mong manh đến nhường nào.

Anh cũng chỉ khẽ kéo tôi lại gần và nói:

“Chúng ta chữa trị, nhỡ đâu thì sao?”

Cuối cùng mẹ vẫn ra đi.

Và mẹ cũng thực lòng công nhận anh.

Trước lúc lâm chung, mẹ đặt tay tôi vào lòng bàn tay anh.

Hai bàn tay ấm áp ấy, một từ người thân đặt trên mu bàn tay tôi, một từ người yêu khẽ nâng niu tay tôi:

“Sau này mẹ không còn nữa, con hãy đối xử tốt với Lâm Lâm nhé.”

Ngẩng đầu lên, hốc mắt Chu Dật đã đỏ hoe từ bao giờ.

Lời hứa “tốt” đầy trang trọng đó.

Vang vọng bên tai tôi, bốn năm rồi tôi vẫn chưa quên.

Giống như một thành viên mới trong gia đình được người thân công nhận, sự dịu dàng ở lại bên cạnh cùng tôi bước qua quãng thời gian đó, vẫn còn hiện rõ mồn một trước mắt.

3

Lần nghi ngờ đầu tiên là vào khoảng tháng Mười.

Thời tiết vẫn còn rất nóng nực, oi bức, dù đã bật điều hòa vẫn trằn trọc không ngủ được.

Tôi đi đi lại lại trước cửa phòng, không dám mở ra.

Càng không dám bước vào căn phòng kia, sợ bắt gặp cảnh tượng có thể xảy ra, sợ sự hoảng lo/ạn trên gương mặt Chu Dật khi cầm điện thoại.

Không còn cách nào khác, chẳng biết tìm đâu ra lời giải.

Tôi mới tâm sự với Lộ Lâm về chuyện này:

“Lâm Lâm, mình cảm thấy Chu Dật, hình như có chuyện gì đó giấu mình?”

Tôi chỉ dám nói với cô ấy, vì cô ấy là người bạn thân nhất của tôi.

Từ thời học sinh đến khi đi làm, đó là người bạn tôi tin tưởng chân thành nhất, cũng là người từng đến nhà gặp mẹ tôi.

Sự an ủi lúc đó vẫn còn nằm trong lịch sử trò chuyện.

Một tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi tôi gửi tin nhắn đó.

Lộ Lâm mới trả lời tôi:

“Vừa nãy đang lái xe, giờ mới thấy.

“Cậu đừng sợ, mình sẽ cùng cậu đối mặt, có lẽ gần đây công việc của anh ấy hơi bận nên đã bỏ bê cậu.

“Cùng lắm thì chia tay, cậu đến sống cùng mình, đống đồ đạc của cậu vẫn đang để ở nhà mình, chúng ta không phân biệt gì cả...”

Cô ấy gửi một biểu tượng cảm xúc ôm ấp hài hước.

Kéo tôi ra khỏi vòng xoáy cảm xúc.

Sau ngày hôm đó, có lẽ mọi thứ đều mơ màng.

Công việc quá bận rộn, về đến nhà đã mười một, mười hai giờ đêm.

Trong lòng nhượng bộ, lại dần dần nhận ra, những chuyện như vậy cũng ít dần đi.

Chu Dật lại quay về bên giường tôi, chỉ là đôi khi rõ ràng là đang ôm tôi ngủ.

Nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc, lại thấy anh đắp một chiếc chăn khác, quay lưng về phía tôi.

Rõ ràng vẫn đối xử với nhau như trước.

Cùng ăn sáng, cuối tuần đi chơi, đi dạo.

Thế nhưng đôi khi, nhìn anh ngồi thẫn thờ trong góc nào đó.

Lời nói chẳng hợp ý, cười gượng gạo cho qua, rồi lại ai nấy đi làm.

Lại cảm thấy, là từ khi nào bắt đầu xa cách?

Nói chuyện thế nào cũng không vào được chủ đề mà anh ấy muốn chia sẻ.

Nói gì có thể c/ứu vãn, tôi sợ mất đi.

Vì vậy chọn cách giả vờ như không biết gì cả, người đó là ai, có lẽ chỉ là ảo giác.

Chỉ cần không biết, thì việc lừa mình dối người có thể kéo dài mãi.

Thế nhưng sau khi uống rư/ợu, vẫn không nhịn được mà muốn biết.

Con người đúng là mâu thuẫn một cách hèn hạ như vậy.

Dựa vào mật mã sinh nhật của chính mình, tôi mở điện thoại anh ra.

Một mặt thầm nghĩ may mà anh vẫn yêu mình, một mặt lại lén lút nhìn tr/ộm thế giới mà tôi không hề hay biết.

Mọi thứ sạch sẽ đến mức lạ lùng:

Album ảnh, ô tìm ki/ếm, các ứng dụng điện thoại...

Tôi vốn dĩ đã định thở phào nhẹ nhõm, suýt chút nữa là thấy may mắn vì mình đã nghĩ quá nhiều.

Thế nhưng lại nhìn thấy dòng tin nhắn đó.

Lướt ngược lên trên.

Từ rất sớm, anh đã chia sẻ một bài hát với cô ấy.

Anh cũng từng chia sẻ với tôi.

Tôi không nghe được thể loại đó, nghe vài lần cũng chỉ biết nói chung chung là giai điệu hay thật, nghe được đấy.

Vậy mà họ lại trò chuyện qua lại, toàn là những thứ tôi không hiểu.

4

“Đinh đoong.”

Tiếng chuông cửa vang lên.

Tôi muốn mở cửa ngay lập tức, lại sợ gương mặt lem luốc vì khóc của mình sẽ làm người ta gi/ật mình.

Theo bản năng, tôi lấy mu bàn tay lau mặt, màu son phấn nhòe nhoẹt khắp mặt.

Cũng may.

Khi mở cửa, nhân viên giao hàng đã vào thang máy.

Là canh giải rư/ợu cô ấy m/ua đã đến, hai phần, một lớn một nhỏ, phần ghi chú viết:

“Tiêu Tiêu uống phần lớn, phần nhỏ còn lại là của mình.”

Chiếc thìa khẽ khuấy trong bát canh, nước mắt là gia vị.

Uống thế nào cũng không trôi.

Uống một miếng, lại nhớ đến lúc Lộ Lâm mới đến thành phố này.

Chúng tôi đều không phải người bản địa.

Thành phố này là giấc mơ, cái giá để theo đuổi giấc mơ thật quá đắt đỏ.

Lần đầu tiên nhìn thấy nơi cô ấy ở.

Tôi đã không kìm được mà bật khóc.

Cực kỳ tồi tàn và nhỏ hẹp, còn tệ hơn cả nơi tôi và Chu Dật ở khi mới đến đây.

Lớp sơn trắng trên trần nhà bong tróc một mảng lớn, các góc tường xuất hiện những đốm đen.

Rõ ràng cửa sổ đóng ch/ặt, gió vẫn lùa vào. Rít lên từng hồi.

Tầng trên đang thái rau xem tivi... tầng dưới nghe như thể đang ở ngay tại hiện trường.

Cửa chính tầng dưới thậm chí không có khóa cửa tử tế, chỉ có những gã s/ay rư/ợu bất ngờ xuất hiện và lũ mèo chó quanh quẩn bên thùng rác thỉnh thoảng lại kêu, khiến người ta chỉ nghĩ đến việc cửa phòng có chắc chắn hay không thôi cũng đã thấy da đầu tê dại.

Lộ Lâm ở trong căn phòng chật chội, ngồi trên giường, cũng chỉ có mỗi chiếc giường để ngồi.

Ánh đèn trên đầu vàng vọt, ảm đạm.

Cô ấy rất vui vẻ giơ tay làm điệu bộ:

“Chỗ này rẻ lắm, chỉ một nghìn tệ thôi, mình còn mặc cả được xuống chín trăm năm mươi tệ một tháng, được không?”

Cô ấy hào hứng muốn giới thiệu cho tôi những món đồ nội thất đó, nói đều là chủ nhà để lại, tốt lắm.

Tôi gọi điện bảo Chu Dật đến, kiên quyết chuyển chỗ ở cho cô ấy.

Chuyển đến căn phòng ngủ phụ nhà tôi.

Lộ Lâm ban đầu không chịu, không muốn làm phiền tôi.

Tôi thay ga trải giường cho cô ấy:

“Phải ở đây, nếu không mình sẽ gi/ận đấy.”

“Tại sao?”

Tôi gi/ận dữ dùng sức nhét ga giường, quay đầu nhìn cô ấy:

“Thấy bạn bè sống ở nơi như vậy ai mà chẳng thấy xót xa!”

“Hơn nữa, cậu là bạn thân nhất của mình mà, có mình ở đây, sao có thể để bản thân chịu ấm ức như vậy.”

5

Giờ đây Lộ Lâm đã chuyển đi khỏi đây cũng được hơn một năm rồi.

Sao lại có thể từ năm tháng trước, lại liên lạc lại như vậy.

Canh thực sự không thể uống nổi nữa rồi.

Tôi muốn chỉnh đốn lại bản thân, nhưng trong phòng tắm, vừa tắm vừa thẫn thờ.

Cho đến khi đầu ngón tay đều nhăn nheo.

Tôi mới tắt máy nước nóng trong màn sương m/ù.

Đi ra phòng khách, Chu Dật vẫn nằm trên ghế sofa, bất động.

Tôi bước đến ngồi xổm xuống.

Bỗng nhiên nhận ra, đã lâu rồi không ngắm nhìn anh một cách bình lặng thế này.

Đường nét vẫn như cũ, lại có chút khác biệt.

Có lẽ thời gian lặng lẽ trôi, từng chút từng chút một thay đổi.

Thay đổi đến tận bây giờ, anh vẫn là anh sao?

Thật muốn đá/nh thức anh dậy, ép hỏi anh rốt cuộc đã đặt tình cảm của mình vào đâu?

Tôi không thể hiểu thấu, phải làm sao đây.

Nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng để mất đi.

Đành phải nắm lấy thứ gì đó.

Cầm điện thoại, quay lại từng khung hình tin nhắn trò chuyện.

Quay xong video, nhưng không có lấy một chút cảm giác hả hê.

Năm hai mươi ba tuổi.

Chu Dật mới đi làm được hơn một năm, chọn sai phe trong công ty, lãnh đạo gây khó dễ trong công việc, ép anh nghỉ việc.

Thậm chí còn nói sẽ đá/nh giá điểm âm khi x/ác minh lý lịch của anh.

Anh trong lòng không có căn cứ.

Anh chuyển cho tôi vài vạn, nói nếu sau này không trụ nổi, không sống nổi thì chia tay, anh không muốn làm lỡ dở tôi.

Tôi không nhận, chuyển lại một khoản tiền:

“Không sao, bất kể kết quả thế nào, chúng ta cứ sống tốt là được. Cùng lắm thì em nuôi anh.”

Anh cũng không nhận.

Vài tháng sau, Chu Dật lập công trong công ty, vượt qua cửa ải đó.

Đứng vững trong công ty.

Hai chúng tôi ở nhà, cùng nhau uống rư/ợu ăn mừng.

Trò chuyện, quay đầu nhìn nhau, thấy mặt anh đỏ ửng vì rư/ợu.

Nhưng anh lại xích lại gần hơn, giơ tay ôm ch/ặt lấy tôi.

Nước mắt anh rơi xuống:

“Tiêu Tiêu, cảm ơn em, đã không bỏ rơi anh. Chúng ta nhất định phải sống thật tốt.”

“Em đừng rời xa anh, không có em, anh không còn nhà nữa rồi.”

Anh đưa thẻ lương cho tôi, nói cho tôi biết mật mã, trao cho tôi tất cả sự tinh tế và quan tâm.

Chiếc bàn trà nhỏ này chính là nơi để rư/ợu lúc đó.

Chúng tôi đã ngồi trên chiếc ghế sofa này.

Thế nhưng chúng ta không còn là chúng ta nữa rồi.

Trở về phòng, nửa đêm thay ga trải giường.

Để mặc nước mắt tuôn rơi, mới có thể chìm vào giấc ngủ trong những tác dụng phụ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, đúng là ngày cuối tuần.