Phố cổ nói xa cũng không xa, đi nhanh thì mười lăm phút là tới.

Chỉ là bánh nướng nguội rồi ăn không ngon.

Tôi ủ trong lòng, vội vã chạy về.

Vào đến khoa nội trú, lại gặp chị giường bên đang đi dạo.

Chị ấy gọi tôi lại.

"Đáng lẽ chị không nên xen vào chuyện người khác. Nhưng nhìn thấy em, chị như nhìn thấy chính mình ngày xưa."

Chị ấy kết bạn WeChat với tôi, gửi cho tôi một đoạn video.

Đó là đoạn video em trai quay trong phòng b/ệnh tối qua.

Mẹ và em trai đang cầm hộp cơm b/ệnh viện.

Mẹ gắp hết th!t trong bát sang cho nó:

"Ăn nhiều vào. Cơm b/ệnh viện này thỉnh thoảng ăn một lần vị cũng khá ổn."

Lúc tôi ở đó, mẹ lại bảo cơm b/ệnh viện bà không nuốt nổi, nhất định phải ăn cơm m/ua ở ngoài.

Loại đắt quá thì không được, loại không đảm bảo vệ sinh cũng không xong.

Tôi đành phải đổi món liên tục để m/ua về cho bà.

Vậy mà em trai đến, hai người lại chẳng ăn ngon lành đó sao.

"Bân Bân, dưới nệm giường căn nhà cũ có một thẻ ngân hàng. Mật khẩu là ngày sinh của con."

"Con tìm ngày lẻn đi lấy, đừng để chị con biết."

Em trai ngạc nhiên nói: "Tiền đền bù giải tỏa nhà mình chẳng phải đã dùng hết để trả n/ợ tiền th/uốc thang cho bố rồi sao?"

Mẹ tôi hạ thấp giọng: "Đa số là trả n/ợ, nhưng vẫn dư ra mười vạn. Chị con không biết đâu, con cầm lấy mà tiêu."

Em trai bật dậy: "Không được! Con phải chia đôi với chị! Đã bảo nhà đền bù chia mỗi người một căn, tiền cũng phải chia đều!"

Điện thoại của chị giường bên bị nhét vào chăn, video ngắt quãng.

6

Điều hòa ở sảnh khoa nội trú bật rất ấm.

Luồng hơi ấm ập tới khiến mắt kính của tôi mờ mịt, chẳng nhìn rõ thứ gì.

Tôi cúi đầu lau.

Chiếc bánh nướng trong lòng đã nguội ngắt.

Cứng đờ đ/âm vào ngựk tôi đ/au nhói.

Có lẽ để làm dịu đi sự bối rối của tôi, chị ấy nói: "Em có biết chị tên gì không?"

Tôi nghĩ ngợi một chút, từng thấy trên biển số giường, chị ấy tên Ngô Úy.

Chị ấy nói: "Tên của chị là do chị tự đổi. Hồi bé chị tên Ngô Tiện Nữ (đứa con gái rẻ rúng)."

"Năm bảy tuổi chị có em trai, từ đó về sau không bao giờ được ăn đùi gà nữa. Bố mẹ phải làm việc, em trai giao cho chị trông. Chỉ cần nó khóc, đó là lỗi của chị. Những chiêu trò trọng nam kh/inh nữ này, chị quá rành rồi. Tốt nghiệp cấp hai, rõ ràng chị thi đỗ trung cấp, vậy mà họ lại nhận sính lễ bắt chị đi lấy chồng."

"Chị bỏ trốn. Đi làm thuê, b/án hàng rong, học bổ túc đêm, mở công ty giúp việc, đến tận bây giờ mới coi như làm nên cơ nghiệp."

"Chị tự đổi tên cho mình. Mong rằng mình là bầu trời xanh biển rộng, mong rằng bản thân không còn sợ hãi điều gì."

"Tuy nhiên, em trai của em tốt hơn em trai chị một chút. Nhưng điều này đối với em, cũng không biết là phúc hay là họa."

Câu nói cuối cùng này đầy ẩn ý, cứ luẩn quẩn trong tâm trí tôi.

Suốt cả ngày, tôi cứ lờ đờ, không biết mình đang làm gì.

Tan làm về đến phòng trọ, lại thấy mẹ đang nằm trên ghế sofa.

Lúc này tôi mới nhớ ra, vẫn chưa hỏi bà chuyện đi khám b/ệnh ở thành phố lớn thế nào.

Mẹ tôi nghe thấy tiếng động cũng không nói gì, vẫn nằm quay mặt vào trong.

Em trai từ trong bếp bước ra: "Chị, chị về rồi à? Chúng em không đi thành phố lớn. Mẹ không chịu, kiểu gì cũng không đi. Chị cũng biết tính bà bướng bỉnh mà. Em đành phải đón bà về đây. Đưa về quê em không yên tâm, sáng mai em lại phải đi công tác."

Nói rồi nó bưng ra hai bát mì: "Chị ăn tạm chút đi."

Tôi lắc đầu: "Chị hơi khó chịu, vào nằm một lát."

Mỗi lần tôi đi công tác, mẹ đều cằn nhằn nửa ngày, chê công việc này sao lắm chuyện thế, không bằng tìm một công việc ổn định.

Lần này em trai đi công tác, bà lại chẳng nói một lời nào.

Sau khi tôi vào phòng, nghe thấy tiếng nói chuyện ngoài phòng khách.

"Bân Bân, trước khi đi công tác con ghé về quê, thu dọn đồ đạc của mẹ mang lên đây đi."

Em trai mất kiên nhẫn: "Vội gì, đồ của mẹ có ai thèm đâu!"

Quần áo thường ngày của mẹ, chỗ tôi đều có đủ.

Thứ bà ám chỉ, e rằng chính là cái thẻ ngân hàng đó.

Mẹ kiên trì thuyết phục: "Con là con trai, mẹ đương nhiên phải cho con tiền!"

Định kiến trong lòng là một ngọn núi lớn. Dù con gái có xuất sắc, có chu đáo đến đâu, vẫn luôn cảm thấy không bằng con trai.

"Không phải mẹ không công bằng. Con xem, chị con ki/ếm được nhiều hơn con, lại còn đ/ộc thân. Con thì sắp lập gia đình. Dù mẹ không nói, chị con cũng phải chủ động giúp đỡ con thôi."

Phải thừa nhận rằng, mẹ thực sự hiểu tôi rất rõ.

Trong miệng tôi đắng ngắt, không còn nghe rõ sau đó họ nói gì nữa.

7

Chợp mắt một lúc, em trai vào phòng chạm tay vào trán tôi: "Nóng quá, sốt rồi à?"

Tôi gắng gượng mở mắt: "Mấy hôm nay chắc mệt quá, sáng lại bị gió, không sao đâu, ngủ một giấc là khỏi."

Em trai đi rót cốc nước nóng, lại lấy th/uốc cảm và mì đặt ở đầu giường.

"Ngủ dậy nhớ uống th/uốc nhé."

Sau đó nó còn lải nhải thêm vài câu nữa.

Đại loại là bảo tôi cứ yên tâm nghỉ ngơi, hoặc là oán trách mẹ cố chấp, không chịu ngoan ngoãn đi khám ở thành phố lớn.

Tôi ngủ thiếp đi.

Trong mơ thấp thoáng nhớ lại chuyện hồi bé.

Em trai tuy nghịch ngợm nhưng rất nghe lời tôi.

Hồi cấp hai nổi lo/ạn, nó hay trốn đi chơi game.

Bố mẹ đá/nh mấy lần cũng không ăn thua, lúc tôi về nhà khuyên bảo tử tế, nó lại nghe vào.

Sau đó chăm chỉ học hành, cũng thi đỗ đại học.

Người làng ai cũng ngưỡng m/ộ, nhà chúng tôi có tận hai người học đại học.

Tốt nghiệp xong, nó có cơ hội đi làm ở thành phố lớn, nhưng lại chọn công ty trong thành phố này.

Nó bảo: "Ở gần chị, anh chị em có gì còn chăm sóc nhau."

Dạo trước nhà ở quê giải tỏa, không ít người đem hết tiền và nhà chia cho con trai.

Em trai nói: "Chị cũng mang họ Hạ, sao có thể không chia cho chị?"

Mẹ cũng bày tỏ quan điểm, nhà chia cho hai chị em mỗi người một căn, tiền bà giữ lại để trả n/ợ và dưỡng già.

Tôi lại không thể ngờ được, bà lại lén lút giấu tiền để bù đắp cho em trai.

Thực ra, mười vạn đối với mẹ là một khoản tiền khổng lồ.

Đối với tôi, chỉ là chưa đầy nửa năm lương.

Từ khi đi làm, chỉ có tôi thỉnh thoảng phụ giúp gia đình, chưa bao giờ lấy của nhà một xu.

Cho dù bà thực sự cho tôi mười vạn này, tôi cũng sẽ không lấy.

Thế nhưng, mẹ ruột lại đề phòng tôi như vậy, khiến tôi cảm thấy cuộc đời vốn dĩ vững vàng, nay bỗng nhiên hụt hẫng một bước.

Cứ như nửa đời trước đều đang bay lơ lửng, sau này cũng chẳng còn chỗ dựa.

8

Ngủ dậy, cơn sốt có lẽ đã lui.

Chỉ là cảm thấy miệng khô lưỡi đắng, dường như trong mơ cứ đi tìm người để nói chuyện.

Tôi uống cạn cốc nước ở đầu giường.

Bát mì trương phình kia không biết đã bị ai dọn đi.

Tôi bước ra khỏi phòng, lại thấy mẹ đang ngồi trên ghế sofa, thân mật trò chuyện cùng một cô gái.

Là bạn gái của em trai, Lục Mẫn Doanh.

Cô ấy thấy tôi ra, liền chào hỏi rất tự nhiên:

"Nghe Hạ Bân nói dì và chị Lư đều bị ốm, đúng dịp cuối tuần nên cháu qua thăm mọi người."

Lục Mẫn Doanh khác với tôi, là con một trong gia đình trung lưu.

Em trai yêu được cô ấy là đã trèo cao rồi.

Nhưng cô ấy hiểu lễ nghĩa, khi gặp chúng tôi không bao giờ tỏ vẻ kiêu kỳ.

Tôi cũng coi cô ấy như em gái ruột.

Cô ấy lấy trái cây mang đến, thứ gì cần bỏ tủ lạnh thì bỏ, còn lại bày ra khay.

Mẹ tôi cười híp mắt: "Đến thì đến thôi, m/ua nhiều trái cây thế này làm gì."

Lục Mẫn Doanh nói: "Cháu nghe Hạ Bân nói, anh ấy và chị đều thích ăn trái cây. Dù sao nhà cháu cũng mở siêu thị, ăn không hết, haha."

Ngày bé, trái cây là thứ hiếm hoi.

Nhà tuy đủ ăn nhưng không nỡ bỏ tiền ra m/ua trái cây.

Mẹ tôi thường ra cửa hàng trái cây chờ đợi.

Chờ táo, quýt bị dập hoặc không tươi nữa, chủ cửa hàng định vứt đi, bà mới bỏ ra vài đồng tượng trưng để m/ua về, gọt bỏ phần hỏng cho chúng tôi ăn.

Ngay cả như vậy, bà và bố cũng không nỡ ăn lấy một miếng.

Nghĩ đến đây, sống mũi tôi cay xè.

9

Thấy sắp đến trưa, mẹ tôi đứng dậy định đi nấu cơm.

Tôi nói: "Hay là đặt đồ ăn ngoài đi ạ."

Bà xua tay liên tục: "Tốn tiền làm gì? Mẹ làm qua loa chút là được. Con lại đây giúp mẹ một tay."

Tôi viện cớ chóng mặt, ngồi yên không nhúc nhích.

Lục Mẫn Doanh ấn bà ngồi xuống: "Hai người đều là b/ệnh nhân. Để cháu nấu cơm, chỉ là tay nghề không tốt lắm, mọi người thông cảm nhé."

Thực ra tay nghề của tôi cũng không tốt.

Trước đây ở nhà, tôi không vào bếp mấy lần.

Con gái cùng lứa trong làng đều làm việc nhà hết.

Bố mẹ lại muốn tôi dành thời gian học tập, hai người thà dậy sớm thức khuya làm việc nhiều hơn.

Bố đi làm công nhân ở xưởng hóa chất của làng, mẹ làm phụ bếp trong xưởng, thỉnh thoảng lại mang chút cơm canh về.

Bà không nỡ ăn món mặn, chỉ dùng nước canh chan cơm ăn qua loa.

Vì thế lớn tuổi rồi, dạ dày không tốt, lại còn mắc b/ệnh tiểu đường.

Mẹ tôi nhìn bóng dáng cô ấy bận rộn trong bếp, nói:

"Bân Bân thật có phúc, tìm được Doanh Doanh ngoan ngoãn xinh đẹp thế này."

Tôi cũng gật đầu định khen vài câu, mẹ lại nói:

"Còn nhìn lại con xem, không có đối tượng, ốm đ/au cũng chẳng có ai đến thăm."

Ngựk lại như bị ai giáng một búa.

Không nói nên lời.

Tình yêu trong gia đình nghèo khó không nhiều, không đủ để con cái lớn lên thoải mái.

Nhưng cũng không đến mức ít ỏi khiến người ta phải dứt khoát rời đi.

Giằng co trái phải, đ/au khổ quấn lấy nhau.

10

Lục Mẫn Doanh nhanh chóng nấu xong ba món một canh.

Thanh đạm đơn giản, khiến người ta ngon miệng.

Mẹ tấm tắc khen ngợi: "Ai mà cưới được cháu, thật là có phúc."

Tôi tiếp lời: "Đúng vậy, mẹ con ăn được tận hai bát cơm rồi. Mấy hôm trước ở b/ệnh viện cứ ủ rũ, hôm nay cháu đến, bà còn tinh thần hơn cả chị."

Mẹ tôi cúi đầu ăn cơm.

Một lúc sau, bà ngẩng đầu lên nói:

"Nhưng mà, Bân Bân có chị, sau này hai chị em giúp đỡ lẫn nhau, cũng đỡ được bao nhiêu nỗi lo."

Tôi nghiền ngẫm câu nói mà bố mẹ thường xuyên treo bên miệng này, hôm nay lại nếm ra một hương vị khác.

Lục Mẫn Doanh thì cười nói: "Từ bé cháu đã mong có một người chị, thế này thì tốt quá, sau này cháu cũng có chị rồi."

Ăn cơm xong, tôi tiễn cô ấy xuống lầu.

Cô ấy nhìn tôi nói: "Chị Lư, sắc mặt chị không tốt lắm, có phải mấy hôm nay mệt quá không? Nghĩ cũng phải, dì và chị liên tiếp ốm, Hạ Bân lại đi công tác, haizz... có gì cần chị đừng khách sáo, cứ tìm em."

Tôi mở miệng, đột nhiên thốt ra: "Em có thể... giúp chị một việc được không?"