Đang chăm sóc mẹ nằm viện.

Vừa lau người, thay ga giường cho bà xong, bà lại đi vệ sinh ra người.

Mẹ tôi ủ rũ nói: "Đều tại mẹ vô dụng, sao đến cả việc đi vệ sinh cũng không kiểm soát được."

Tôi tối sầm mặt mũi, vịn vào thanh chắn giường để lấy lại bình tĩnh.

Lại lấy một bộ quần áo sạch chuẩn bị thay cho bà.

Lúc này, người chị giường bên cạnh nói:

"Lạ thật, tối qua con trai chị chăm, sao chị lại không đi ra người lần nào?"

1

Nghe vậy, đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Sau đêm thức trắng tăng ca, tim tôi đ/ập thình thịch, khiến tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.

Ngay sau đó, người chị giường bên lại nói: "Không những không đi ra người, chị còn tự xuống giường đi vệ sinh được nữa cơ."

"Theo tôi, sau này cứ gọi con trai chị vào chăm đi. Chắc chỉ cần vài hôm là khỏe lại xuất viện ngay."

Tuy rất khó chấp nhận, nhưng lý trí mách bảo tôi rằng những gì chị ấy nói rất có thể là sự thật.

Từ lúc mẹ nằm viện, gần như ngày nào tôi cũng là người túc trực.

Công ty tôi ở ngoại ô, cách b/ệnh viện rất xa.

Chỉ riêng đi tàu điện ngầm đã mất một tiếng đồng hồ.

Tôi cơm không kịp ăn, vệ sinh cũng không kịp ghé, tan làm là lao ngay ra ga tàu.

Chỉ mong đến b/ệnh viện sớm vài phút để chăm sóc mẹ.

May mà kết quả kiểm tra cho thấy mẹ không có vấn đề gì nghiêm trọng.

Nhưng triệu chứng của bà lúc tốt lúc x/ấu, cũng không thể xuất viện ngay.

Mẹ nói: "Mẹ có bảo hiểm y tế, tranh thủ dịp này kiểm tra tổng quát một lần, cũng để các con yên tâm."

Em trai bảo: "Sức khỏe của mẹ là quan trọng nhất. Có con và chị ở đây, mẹ cứ yên tâm kiểm tra."

Mặc dù gia đình tôi từ trước đến nay vẫn luôn thống nhất quan điểm là các con đều như nhau.

Chi phí nằm viện sau này, em trai cũng sẽ chia sẻ cùng tôi.

Nhưng việc chăm sóc cá nhân, tôi nghĩ mình là con gái nên chăm mẹ sẽ thuận tiện hơn.

Vì thế, tôi không đề cập đến chuyện thay phiên trực đêm với em trai.

Những ngày này, hễ cứ ở b/ệnh viện là tôi không được nghỉ tay phút nào.

Không gội đầu thì cũng lau người, không rửa chân thì cũng giặt quần áo.

Một đêm phải đỡ bà dậy đi vệ sinh mấy lần.

Chỉ cần chậm một chút là bà lại đi ra giường.

Có đôi khi, mẹ còn muốn ăn quà vặt ở một tiệm nào đó, không có dịch vụ giao hàng, tôi chỉ còn cách tự mình đi m/ua.

Sau mấy ngày, bọng mắt tôi gần như trĩu xuống tận miệng.

Ngày hôm qua, tôi có một bản báo cáo quan trọng, sát giờ tan làm bị sếp trả về, yêu cầu hoàn thiện lại.

Sáng hôm sau phải dùng trong cuộc họp.

Tôi đành phải thức trắng đêm tăng ca làm báo cáo.

Tôi gọi điện cho em trai, nhờ nó vào b/ệnh viện trực một đêm.

2

Hôm nay vừa tan làm, tôi không kịp nghỉ ngơi đã vội vã chạy đến b/ệnh viện.

Không khí trên tàu điện ngầm ngột ngạt khiến tôi khó chịu vô cùng.

Vừa đến nơi, chưa kịp uống lấy một ngụm nước, mẹ nhìn thấy tôi đã xụ mặt cằn nhằn.

"Hạ Lư, mới chăm được mấy ngày mà đã bắt đầu lười biếng rồi à. Em trai con là đàn ông con trai, tối đến vào viện trông mẹ trông ra làm sao?"

Tôi cố nhẫn nhịn giải thích rằng tối qua công ty có việc gấp.

Mẹ lại thở dài nói: "Con là con gái, ngoài ba mươi rồi không lo lấy chồng, đừng suốt ngày công ty với chả công ty. Con làm việc đến già rồi, sau này đi xem mắt người ta cũng chẳng thèm ngó ngàng đâu."

"Mẹ nói cho con biết, sự nghiệp là chuyện của đàn ông. Như em trai con ấy, phải cố gắng phấn đấu sự nghiệp. Sau này đừng để nó đến b/ệnh viện nữa."

Người chị giường bên nghe không nổi nữa, bèn lên tiếng: "Bác ơi, cháu hơn bốn mươi tuổi, đã kết hôn sinh con, nằm viện cũng chỉ có một mình thôi. Con cháu đang học lớp 12, cháu còn phải lo cho nó đấy."

"Hơn nữa, cháu thấy con gái bác chăm bác mấy ngày nay chu đáo lắm. Cháu cũng không nghe thấy bác nói xót cho nó. Sao con trai bác mới vào chăm có một đêm mà bác đã không cho nó đến nữa rồi?"

Lời còn chưa dứt, mẹ tôi đã "ôi" một tiếng, ngay sau đó trong phòng b/ệnh lan tỏa một mùi hôi khó chịu.

Mẹ tôi thì thầm: "Sao nằm viện mấy ngày nay mà mẹ vẫn không kiểm soát được việc đi vệ sinh thế này..."

Tôi không kịp nghĩ ngợi gì thêm, vội vàng đi lấy nước lau người và thay quần áo cho bà.

Thu dọn xong xuôi, tôi mới ngồi xuống uống một ngụm nước:

"Mẹ, nếu b/ệnh viện này không kiểm tra ra vấn đề gì, hay là mình chuyển viện đi? Lên thành phố lớn kiểm tra lại xem sao?"

Mẹ tôi khước từ ngay: "Không được! Lên thành phố lớn rồi thì bảo hiểm y tế phải làm sao?"

Tôi tiếp tục khuyên nhủ nhẹ nhàng: "Công ty của em trai đóng bảo hiểm ở thành phố lớn, mẹ chỉ cần liên kết với thẻ bảo hiểm của nó là được..."

"Phiền phức quá, mẹ không biết đâu..."

Đang nói dở, lại một luồng mùi khó chịu bay qua.

Mẹ tôi thều thào: "Lại không nhịn được rồi..."

Tôi vội vàng đứng dậy.

Vì đứng dậy quá nhanh, trước mắt tôi tối sầm lại, phải vịn vào thanh chắn giường hồi lâu mới tỉnh táo trở lại.

Mẹ vẫn đang giục: "Mau thay cho mẹ đi, khó chịu quá!"

Người chị giường bên bịt mũi nói: "Tối qua con trai chị chăm, chị không những không đi ra người lần nào, mà còn tự xuống giường đi vệ sinh được."

"Hay là chị để con trai chăm thêm ba ngày nữa đi, là xuất viện được ngay ấy mà."

Mẹ tôi phản bác: "Chị ngáy cả đêm, liệu có nghe thấy chuyện bên này không đấy?"

Tuy miệng nói vậy, nhưng ánh mắt bà lại đảo liên hồi.

Không dám nhìn chị giường bên, cũng không dám nhìn thẳng tôi.

Với sự hiểu biết của tôi về mẹ, tôi nhận ra bà đang chột dạ.

3

Tôi ra ngoài gọi điện cho em trai.

"Bân Bân, tối qua mẹ thế nào?"

Em trai nói: "Vẫn ổn. Chị yên tâm đi, mẹ không sao đâu. Em thấy có thể làm thủ tục xuất viện rồi."

Xuất viện? Bà đi vệ sinh còn cần tôi dìu, còn hở chút là đi ra người, sao mà xuất viện?

Xuất viện rồi ai chăm?

Tôi suy nghĩ một chút rồi đề nghị: "Hay là lên thành phố lớn kiểm tra kỹ lại một lần cho yên tâm."

Em trai đồng ý ngay.

Chúng tôi hẹn nhau ngày mai nó xin nghỉ làm, lái xe đưa mẹ đi kiểm tra.

Quay lại phòng b/ệnh, mẹ đang dựa vào đầu giường, thở dài thườn thượt:

"Ngựk mẹ bí bách quá, con xoa bóp cho mẹ đi."

Tôi vừa xoa vừa hỏi: "Còn bí không ạ? Có cần thở chút oxy không?"

Bà lắc đầu: "Đừng phí tiền làm gì. Các con đi làm ki/ếm tiền bên ngoài cũng không dễ dàng gì."

Sống mũi tôi cay cay.

Mẹ vẫn còn quan tâm đến tôi.

Người khác đều hỏi bạn bay có cao không, chỉ có mẹ hỏi bạn có mệt không.

Tiếp đó mẹ hỏi: "Dạo trước con nói công ty có thể cử đi công tác nước ngoài, chuyện đó thế nào rồi?"

Tôi đáp: "Vẫn chưa quyết định cuối cùng, với sức khỏe của mẹ hiện tại, con cũng không yên tâm."

Mẹ tôi thở dài nặng nề: "Đều tại mẹ không tốt, làm khổ con rồi..."

Tôi đành phải an ủi bà vài câu.

Đêm đó, do đêm trước thức trắng, tôi ngủ rất say.

Mẹ gọi mấy lần đòi uống nước tôi đều không nghe thấy.

Bà cứ gọi mãi, gọi mãi làm chị giường bên cũng tỉnh giấc.

Chị ấy bất mãn: "Tối qua mới được ngủ ngon một chút lại bị làm phiền. Nước để ngay đầu giường mà chị cũng phải gọi người, tối qua đi vệ sinh sao chị tự đi được mà không cần gọi ai?"

Mẹ tôi nói: "Con trai mẹ ban ngày đi làm vất vả, tối đến phải nghỉ ngơi cho tốt."

Chị ấy nói: "Con gái chị ban ngày không phải đi làm à? Tối ngủ không ngon công việc xảy ra sai sót thì sao?"

Mẹ tôi lầm bầm: "Mất việc thì càng tốt, tìm người mà lấy chồng đi. Không lấy nữa thì thành gái ế thật đấy."

Tôi mơ màng tự hỏi liệu mình có nghe nhầm không.

Rõ ràng từ nhỏ, mẹ đối với tôi và em trai đều rất công bằng.

4

Ngày bé, những nhà trong làng có cả chị cả em trai, thường thì chị gái mặc đồ rá/ch rưới, em trai mặc đồ mới.

Nhà tôi thì ngược lại.

Đồ tôi mặc chật rồi mới để lại cho em trai.

Em trai hồi nhỏ nghịch ngợm nên bị đá/nh không ít.

Nhưng bố mẹ chưa bao giờ động vào một ngón tay tôi.

Em trai cứ hay kêu ca nhà tôi trọng nữ kh/inh nam.

Con gái nhà người ta học xong cấp hai là đi làm thuê rồi.

Bố mẹ tôi bảo, chỉ cần Hạ Lư thi đỗ là vẫn được đi học.

Tôi cũng cố gắng hết sức, muốn thi đỗ đại học để cho người trong làng thấy.

Trước kỳ thi đại học, em trai vì làm ồn lúc tôi ôn tập nên đã bị bố tôi cho một trận đò/n.

Kết quả thi, tuy tôi không phải xuất sắc nhất nhưng cũng đủ điểm đỗ vào một trường 211 ngoài tỉnh.

Nhưng bố mẹ lại thở dài.

Họ hàng cũng lần lượt đến khuyên nhủ: "Con gái con lứa, đi xa không phù hợp. Tiền tàu xe học phí tốn kém lắm. Em trai con còn phải đi học nữa."

Suy đi tính lại, cuối cùng tôi đăng ký vào một trường sư phạm trong tỉnh, có trợ cấp, nghỉ hè nghỉ đông còn có thể đi gia sư ki/ếm tiền.

Tốt nghiệp xong, tôi làm giáo viên ở một trường trung học trên thành phố.

Bố mẹ tự hào lắm, cứ lễ tết là lại khoe với họ hàng rằng tôi giỏi giang.

Thế là con cái nhà họ hàng đều đến nhờ tôi dạy kèm.

Tất nhiên là miễn phí, chỉ cốt để bố mẹ nở mày nở mặt.

Sau đó bố lâm b/ệnh nặng, em trai vẫn đang học đại học, tôi đành xin nghỉ việc về quê chăm sóc.

Sau khi bố qu/a đ/ời, tôi tìm được một công ty đào tạo ở địa phương để làm việc.

Công ty đào tạo thu nhập cao, công việc cũng bận, không những không có nghỉ hè nghỉ đông mà còn thường xuyên phải đi công tác.

Nhưng tôi rất thích cuộc sống phong phú này.

Mẹ tôi thì thường xuyên cằn nhằn, mong tôi sớm yên bề gia thất.

Tôi đùa: "Nếu con lấy chồng có con rồi thì không thể như bây giờ, mẹ gọi là có mặt ngay được đâu."

Bà cũng không nói gì nữa.

Cho đến năm nay, công ty muốn mở rộng thị trường miền Nam, sếp hỏi tôi có muốn đi không.

Tôi thầm nghĩ, đây là chuyện lớn, phải bàn bạc với gia đình.

Vừa về nhà nói ra, em trai là người phát biểu đầu tiên.

"Chị cứ đi đi, mẹ ở đây có em lo! Đợi em và Doanh Doanh cưới nhau sẽ đến chỗ chị hưởng tuần trăng mật."

Mẹ tôi lườm nó một cái: "Chị con là con gái, chưa từng đi xa bao giờ, con yên tâm à?"

Nói xong, mẹ nắm lấy tay tôi: "A Lư, nơi xa xôi thế, có an toàn không? Nếu con đi rồi, mẹ còn gặp con được mấy lần nữa?"

Nhìn đôi mắt già nua và mái tóc bạc trắng của mẹ, lòng tôi rối bời.

Bố đã mất rồi, em trai cũng sắp kết hôn, đến lúc đó mẹ chỉ còn lại một mình.

Sao tôi có thể bỏ bà lại mà đi xa một mình được.

5

Trời vừa hửng sáng, tôi đã bị tiếng mẹ xuống giường làm cho thức giấc.

"Mẹ, sao mẹ lại tự xuống đấy?"

Mẹ tôi khó nhọc vịn vào tủ đầu giường, di chuyển từng bước.

"Mẹ thấy con tối ngủ say quá nên cố nhịn không gọi đi vệ sinh, lúc này muốn thử xem mình có làm được không. Cảm giác có vẻ khá hơn mấy ngày trước rồi."

Tôi vội vàng dìu bà vào nhà vệ sinh.

Đi xong, bà bảo muốn ăn bánh nướng, phải là tiệm Trình Ký ở phố cổ.

Tôi vội vàng rửa mặt rồi đi m/ua cho bà.