“Không, không phải.”

Con gái nức nở: “Bố, bố nói gì đi chứ.”

Chồng tôi hắng giọng.

Tôi chẳng buồn nghe ông ta nói gì, giơ thùng rác lên lắc lắc: “Ông đừng nói nữa, tôi nghe các người nói thế là đủ rồi, giờ đến lượt các người phải nghe tôi nói.”

Tôi nhìn con gái, lặp lại câu hỏi đó một lần nữa: “Tại sao lại tổn thương mẹ đến thế? Chẳng phải con yêu mẹ nhất sao?”

Chẳng phải con nói yêu mẹ nhất, sẽ học hành chăm chỉ, sẽ để mẹ trở thành người mẹ hạnh phúc nhất sao?

Tại sao, người làm mẹ đ/au lòng nhất lại chính là con?

Con gái không trả lời được.

Tôi nhìn sang chồng.

Người đàn ông này, tầm thường không thể tầm thường hơn.

Tôi từng thấy dáng vẻ khúm núm của ông ta ở cơ quan, cũng từng thấy dáng vẻ hống hách ra lệnh cho tôi ở nhà.

Ông ta là người cha tốt trong mắt con gái, người em trai tốt trong mắt chị chồng, cũng là người tốt bụng trong mắt hàng xóm.

Nhưng trong mắt tôi, dáng vẻ ông ta vặn vẹo chẳng khác nào quái vật.

“Ông luôn nói nhà là bến đỗ an toàn, nhưng tại sao tôi chỉ cảm nhận được sóng gió? Tại sao những sóng gió của tôi đều do các người mang đến?”

“Ông nói nhà là nơi bao dung lẫn nhau, nhưng tại sao chỉ có mình tôi, chỉ có mình tôi là không ngừng bao dung cho các người?”

“Ông nói trong nhà không cần phải hơn thua, luôn phải có người nhường nhịn, nhưng tại sao người luôn phải nhường nhịn lại là tôi?”

“Các người coi tôi là gì?”

Tôi thật sự không hiểu, cũng thật sự không thông suốt.

Mấy chục năm tôi ở trong cái nhà này, rốt cuộc là gì?

Tôi giơ tay lên, cho họ xem đầu ngón tay đỏ lòm đã mất một nửa móng.

Vì sự bận rộn buổi chiều và hành động vừa rồi, chỗ đó lại bắt đầu rỉ m/áu.

Những giọt m/áu nhuộm đỏ chiếc áo trắng tôi mặc.

Nhưng không một ai chú ý, cũng không một ai nhìn thấy.

Rõ ràng nó hiển hiện rõ ràng như thế, vậy mà chẳng ai phát hiện ra.

Ai cũng đang trút bỏ sự bất mãn lên tôi, kể lể về sự không vừa ý của tôi đối với họ.

Nhưng tại sao, lại không một ai nhìn thấy tôi?

“Không phải tôi bị b/ệnh, mà là các người bị b/ệnh.”

Tôi lẩm bẩm: “Chắc chắn các người bị b/ệnh rồi, nên mới không nhìn thấy tôi.”

Tôi cầm d/ao chậm rãi tiến lại gần: “Tôi phải chữa b/ệnh cho các người, chữa khỏi b/ệnh rồi, các người sẽ nhìn thấy tôi thôi.”

“Đừng! Mẹ, đừng mà!”

Con gái ôm bụng lùi về phía cửa, chồng tôi kéo con bé, đẩy nó về phía trước: “Tú Lệ, cô bình tĩnh lại! Gi*t người là phạm pháp đấy!”

“Tôi không gi*t người, tôi chỉ chữa b/ệnh cho các người thôi.”

Tôi nói rất nghiêm túc.

Chồng tôi cuối cùng cũng không chịu nổi nữa, ông ta đẩy mạnh con gái về phía tôi, quay người chạy thẳng ra ngoài.

Con gái hét lên rồi ngã về phía tôi.

Tôi theo bản năng vứt d/ao, ôm ch/ặt lấy nó.

“Mẹ, con đ/au bụng, con đ/au bụng quá.”

Đến lúc này, trong mắt nó lần đầu tiên chỉ có mình tôi: “C/ứu con với, mẹ! Mẹ ơi!”

Tôi ngẩn người nhìn nó, phản ứng đầu tiên trong đầu tôi không phải là lo lắng, mà là, vui mừng.

Vui mừng, trong mắt con gái, tôi lại nhìn thấy chính mình.

Nhếch nhác, x/ấu xí, già nua, tang thương... và hoang mang không biết làm sao.

Vài giây sau, tôi cõng nó trên lưng, chạy về phía cửa thang máy.

Thang máy không biết vì sao dừng ở tầng một không di chuyển.

Tôi nghe ti/ếng r/ên rỉ của con gái, lòng như bị kiến cắn.

Đáng lẽ tôi phải vui mừng, vui mừng vì nó cuối cùng đã biết được tầm quan trọng của tôi.

Nếu tôi là “nữ chính” trong miệng nó, lúc này tôi nên vứt nó lại đây, mặc kệ nó sống ch*t ra sao, cùng lắm là đền cho nó một mạng.

Đáng lẽ tôi phải làm rất nhiều việc.

Nhưng nghe tiếng “Mẹ” vang lên bên tai, nước mắt vẫn không tự chủ được mà rơi xuống.

Phải rồi, tôi là mẹ mà.

Làm mẹ, sao nỡ tổn thương con gái mình chứ.

“Cố lên, mẹ đưa con đến b/ệnh viện.”

Giọng tôi nhỏ đến mức chính tôi cũng không nghe thấy, nhưng con gái lại kỳ diệu thay mà im lặng hẳn.

Tôi cõng nó, giống như cõng nó hồi nhỏ vội vã đi học, chạy về phía lối thoát hiểm.

Thân hình nhỏ bé, như có sức mạnh vô tận.

Nước mắt trộn lẫn mồ hôi rơi xuống đất.

Tôi cảm thấy may mắn vì tứ chi cứng đờ của mình không khiến tôi cảm thấy mệt mỏi, có thể giúp tôi c/ứu con gái thêm một lần nữa.

Tầng sáu, tầng bốn, tầng một...

Tôi cõng nó chạy về phía phòng bảo vệ ở tầng một, trên đường đi ngang qua người chồng đang giữ thang máy không cho đi lên.

Mấy sợi tóc trên đầu ông ta bết dính vào cái sọ bóng loáng, trông nực cười vô cùng: “Vợ tôi đi/ên rồi, không được để thang máy lên, bà ta sẽ gi*t người đấy!”

Xe c/ứu thương đến rất nhanh, tôi đặt con gái xuống, không lên xe theo.

Xe c/ứu thương chạy tới rồi lại nhanh chóng lùi lại, cửa xe mở ra: “Người nhà sản phụ, người nhà sản phụ lên xe!”

Chồng tôi do dự tiến lại gần, nhưng trong xe lại vang lên tiếng hét cạn kiệt sức lực của con gái: “Con muốn mẹ con! Con chỉ cần mẹ con thôi!”

Miếng bông trong lồng ngựk lại càng nghẹn ứ hơn.

Chưa kịp phản ứng, tôi đã bị người ta kéo lên xe.

Ý thức của con gái đã mơ hồ, tóc ướt đẫm mồ hôi.

Nó đeo mặt nạ oxy, ánh mắt nhìn tôi, tay nắm ch/ặt lấy tôi.

Trong mắt nó có sự hối lỗi, có sự dựa dẫm, có rất nhiều thứ, duy chỉ không có sự sợ hãi.

Tôi cúi đầu, che mặt, gào khóc lên.

Vì con gái, cũng vì chính mình.

Tại sao tôi lại biến mình thành ra thế này chứ?

10

Con gái sinh non.

May mắn là thuận lợi sinh được một bé trai.

Chồng tôi và gia đình nhà chồng nó cùng đến.

Mẹ chồng nó là một người phụ nữ lanh lợi, chỉ là trong mắt viết đầy vẻ khôn ngoan.

Biết sinh được con trai, bà ta mừng đến mức không ngừng chắp tay cảm ơn tất cả thần phật.

Rõ ràng là đứa trẻ mà con gái tôi đã đá/nh đổi cả tính mạng để mang đến, vậy mà bà ta chỉ cảm ơn thần phật.

“Ai đi làm thủ tục cho đứa trẻ đi?”

Y tá vừa lên tiếng, mọi người đều vây lại.

Một đám người ùa đến, rồi lại ùa đi.

Đến cuối cùng, trước cửa phòng phẫu thuật chỉ còn lại mình tôi.

Con gái được y tá đẩy ra.

Nó vẫn còn tỉnh táo.

Nhìn thấy tôi, trong mắt nó thoáng hiện lên một giọt lệ: “Mẹ, con xin lỗi.”

Tôi không biết tại sao nó đột nhiên xin lỗi tôi, chỉ thấy miếng bông nghẹn trong lồng ngựk đột nhiên tan biến.

Tôi không biết tại sao miếng bông đó đến, cũng không biết tại sao nó đi.

Chỉ biết khi miếng bông đó đến thì không một tiếng động, nhưng lại tích đầy nước, suýt chút nữa đã nhấn chìm tôi đến ch*t đuối.

Nhưng khi nó rời đi, lại giống như ném pháo vào lồng ngựk tôi, từng cú đ/ập khiến tôi đ/au đớn không chịu nổi.

11

Sau khi mọi sự ồn ào lắng xuống, chồng tôi rụt rè tìm đến.

“Còn về nhà không?”

Ông ta không hạ được cái tôi để xin lỗi về chuyện ngày hôm đó, chỉ có thể dùng cách này để nói với tôi rằng ông ta tha thứ cho tôi, ông ta không để bụng.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ gật đầu ngay lập tức.

Nhưng bây giờ, tôi nhìn những đầu ngón tay chưa lành hẳn của mình, đột nhiên nảy sinh chút dũng khí.

Tôi giơ tay lên trước mặt ông ta: “Ông nhìn xem.”

Ông ta ngơ ngác nhìn lại: “Cái gì?”

“đ/au lắm, vết thương đ/au lắm.”

Ông ta như thể mới phát hiện ra: “Vậy tôi đưa cô đi b/ệnh viện?”

“Thôi.”

Tôi đứng trên bậc thang, chậm rãi nhét tay vào túi áo ấm áp: “Chúng ta ly hôn đi.”

Hai chữ ly hôn.

Rất nhẹ, mà cũng rất nặng.

Nhẹ là vì nói ra rồi thì nó sẽ tan vào không trung.

Nặng là vì tôi đã gánh vác nó mấy chục năm, suýt chút nữa tự đẩy mình đến chỗ đi/ên lo/ạn, tự đá/nh mất chính mình.

“Cô cũng bốn năm mươi tuổi rồi!”

Mặt chồng tôi đỏ bừng: “Cô không văn hóa, không tiền bạc, tách rời xã hội bao nhiêu năm nay, không có tôi thì cô sống thế nào được.”

“Phải rồi, tôi cũng bốn năm mươi tuổi rồi.”

Tôi nhìn ánh hoàng hôn, thở dài một tiếng thật dài: “Nếu không nới lỏng sợi dây đang thắt cổ mình ra, tôi thật sự sẽ ch*t đấy.”

Thấy ông ta còn muốn nói gì đó, tôi bồi thêm một câu: “Sẽ kéo cả ông cùng ch*t.”

Chồng tôi cứng họng, không dám nói thêm một chữ nào nữa.

12

Thủ tục ly hôn làm rất nhanh.

Ngày rời khỏi nhà, tôi mang theo chậu cây cảnh th/ối r/ữa đó và hơn một trăm nghìn tiền tiết kiệm.

Chồng tôi đứng ở cửa, lăng xăng chạy theo: “Không mang thêm chút đồ đạc gì nữa à?”

Tôi lắc đầu.

Ông ta nhìn tôi cầm đồ, lại đi theo tôi suốt dọc đường ra khỏi khu chung cư, cho đến khi thấy tôi chuẩn bị lên xe buýt, trên mặt ông ta lần đầu tiên lộ vẻ hoảng lo/ạn: “Tú Lệ, cô còn quay lại không?”

Tôi không quay đầu lại, bỏ đồng xu vào, tìm một chỗ ngồi xuống.

Chiếc xe lắc lư tiến về phía trước, bỏ lại mấy chục năm nhếch nhác của tôi ở phía sau.

13

Sau khi rời khỏi nhà, thời gian đầu tôi sống không tốt lắm.

Tôi không biết chữ, cũng chẳng có kỹ năng sinh tồn gì, chỉ biết lo mấy chuyện vụn vặt trong nhà.

Tôi cũng học theo cách người trẻ nói, lập một cái phòng phát sóng trực tiếp gì đó.

Nhưng tôi không có tài cán như họ, các chức năng đều bấm bừa bãi, một đồng cũng không ki/ếm được, chỉ phí thời gian.

Sau đó, tôi vô tình kết nối được với một blogger.

Blogger đó là một người rất lương thiện, tâm địa cũng tốt.

Anh ấy kiên nhẫn nghe hết câu chuyện của tôi, hỏi tôi có gì cần anh ấy giúp không?

Tôi nắm ch/ặt ngón tay, dùng tiếng phổ thông không chuẩn lắm trả lời: “Tôi muốn sống.”

Tôi không biết mình phải sống tiếp trên thế giới này như thế nào.

Tôi đã bốn mươi sáu tuổi rồi.

Chủ kênh im lặng một lúc, đưa cho tôi một địa chỉ: “Cô có thể đến quê hương của tôi.”

“Ở đó chi phí rất thấp, một năm không dùng hết ba nghìn tệ. Ở đó có rất nhiều người già, có người sáu bảy mươi, cũng có người tám chín mươi. Cô mới bốn mươi sáu, vẫn còn được coi là người trẻ khỏe.”

“Cô có thể ở đó trò chuyện với người già, điều chỉnh trạng thái của chính mình. Sau đó khi qu/an h/ệ đã thân thiết, có thể trò chuyện với con cái của họ, nhận làm công việc chăm sóc b/án thời gian.”

“Người già cố chấp không muốn rời bỏ quê hương, con cái họ lo lắng rất nhiều. Có cô ở bên cạnh, họ đều sẵn sàng bỏ tiền ra thuê.”

“Bốn mươi sáu không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là không muốn tỉnh táo.”

Chủ kênh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng và bao dung: “Có cần giúp đỡ thì lúc nào cũng có thể tìm tôi, nghĩ kỹ rồi thì hãy làm.”

“Làm mệt rồi thì nghỉ ngơi, thời gian còn nhiều lắm. Đương nhiên, không nhiều cũng chẳng sao, chỉ cần cô có thể cười nhiều như bây giờ là được.”

Tôi theo phản xạ sờ lên khóe miệng, quả nhiên phát hiện độ cong đang nhếch lên.

“Cảm ơn anh, cảm ơn thầy Duyên Vi Băng.”

Màn hình tối dần đi.

14

Tôi đến nơi mà chủ kênh đó nói.

Ở đây thật sự có rất nhiều người già, chi phí cũng rất thấp.

Trước mặt họ, tôi giống như một đứa trẻ.

Họ dùng trải nghiệm sống của mình để xoa dịu nỗi bất an, chữa lành trái tim vụn vỡ của tôi.

Trong số những người già có một giáo viên đã nghỉ hưu, biết tôi không biết chữ, liền bắt đầu dạy tôi nhận mặt chữ.

Từ thiên địa nhân cho đến những chữ khó nhất.

Tôi cũng cuối cùng đã biết sử dụng các sản phẩm thông minh ngoài đồ đạc trong nhà.

Năm đó, tôi năm mươi tuổi.

Khi làng tổ chức đón năm mới, tôi nhận được công việc đầu tiên của mình.

Sau đó là công việc thứ hai, thứ ba...

Tôi chỉ biết lo việc nhà, nhưng ở đây, cũng chỉ cần những thứ đó là đủ.

15

Năm năm mươi hai tuổi, dưới sự giúp đỡ của chủ kênh năm nào, tôi bắt đầu phát sóng trực tiếp.

Người dạy tôi phát sóng trực tiếp chính là cô gái tôi gặp ở b/ệnh viện năm đó.

Nó được mẹ đưa đến.

Mẹ nó không nói một lời, quỳ xuống dập đầu với tôi hai cái, đẩy đứa trẻ vào lòng tôi rồi bỏ đi.

Tôi tưởng bà ta muốn bỏ rơi con, suýt nữa vì gấp gáp mà định báo cảnh sát.

Nhưng cô gái đó ngăn tôi lại: “Là con yêu cầu mẹ con làm vậy.”

Giọng nó khàn đặc, vén tay áo lên.

Những vết s/ẹo trên đó nhiều hơn trước: “Có lẽ một số mối qu/an h/ệ mẹ con sinh ra đã là nghiệt duyên, chúng con ở bên nhau, chỉ biết hànhz hạz lẫn nhau thôi.”

Cô gái đó đã sống lại ở đây, dần dần cũng tốt lên rất nhiều.

Nụ cười của nó cũng dần nhiều hơn, sau đó nó đảm nhận luôn việc dựng video và quảng bá, giúp tài khoản của tôi nổi lên một chút.

Việc phát sóng trực tiếp của tôi, một mặt là để cho người chủ của tôi xem, mặt khác cũng muốn có thêm thu nhập để chăm sóc những đứa trẻ bị bỏ lại ở làng.

Nhưng tôi không ngờ, con gái và chồng cũ của tôi lại tìm đến đây.

Chỉ vài năm ngắn ngủi, con gái tôi đã già đi không ít.

Nó dắt theo hai đứa trẻ, trong mắt đẫm lệ: “Mẹ, con đưa con đến thăm mẹ đây.”

Chồng cũ đứng sau lưng nó, không dám tiến lại gần, chỉ hỏi tôi: “Ở đây cô còn cần người giúp đỡ không?”

“Không cần nữa.”

Tôi từ chối chồng cũ.

Sau vài năm quảng bá, ở chỗ tôi cũng dần dần có thêm vài người có hoàn cảnh giống tôi đến đây nhận việc.

Xét theo tình hình hiện tại, công việc đã bão hòa rồi.

Ông ta mấp máy môi, nói gì đó, tôi không nghe rõ.

Chuyện đó cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Con gái ở đây hai ngày.

Đến ngày thứ ba, đứa trẻ khóc lóc đòi về tìm bà nội.

Con gái ngượng ngùng cười, chỉ đành miễn cưỡng rời đi.

Trước khi đi, nó đã trò chuyện với tôi rất lâu.

Nó nói xin lỗi, nó không ngờ rằng, người buộc phải nhường nhịn trong gia đình, lại sống khổ sở và mệt mỏi đến thế.

Nó nói chị chồng tôi sống không tốt. Không còn tiền trợ cấp của bố nó, cái tính khí vốn rất cứng đầu cũng đã mềm mỏng hơn, mấy lần nửa đêm gọi điện cho bố nó khóc lóc xin lỗi vì hối h/ận.

Nó nói nó không đủ dũng khí để bỏ đi như tôi, chỉ đành bị ép buộc mà chịu đựng tiếp.

Nó nói bố nó mấy năm trước cũng định tái hôn, kết quả bị người ta lừa hết tiền tiết kiệm, đến danh tiếng cũng không còn, dặn tôi tuyệt đối đừng mềm lòng.

Tôi lần lượt đáp ứng.

Khi con gái rời đi, nó ngồi trong xe buýt, nhìn tôi qua lớp kính.

Tôi vẫy tay với nó, mỉm cười tiễn nó đi.

Đúng như cô gái kia nói, trên đời này luôn có những mối qu/an h/ệ là nghiệt duyên.

Thay vì hànhz hạz lẫn nhau, chi bằng sớm chia lìa.

Nhìn chiếc xe buýt xa dần, tôi thầm nói với nó lời tạm biệt cuối cùng.

Tạm biệt nhé, con gái của mẹ.

Mẹ không thể oán h/ận con, cũng không thể tha thứ cho con.

Vì vậy, chỉ có thể cách xa qua làn gió núi, xa xa nói với con một lời tạm biệt.

Mẹ hy vọng đường con đi không còn nỗi lo, nhưng mẹ biết, luôn có những nỗi khổ phải tự mình nếm trải mới biết được mùi vị ra sao.

Nhưng mẹ vẫn cầu nguyện con có thể vô ưu.

Tạm biệt nhé, con gái của mẹ, m/áu th!t của mẹ, một nửa cuộc đời đã qua của mẹ.

(Hết)