Người phụ nữ kéo tay cô bé một cái: "đ/au hay không thì mày quản nhiều làm gì."

Chuông gọi số vang lên, người phụ nữ đẩy cô bé đi vào trong.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ, rồi lại đưa tay mình lên.

Thực ra là không đ/au.

Nhưng chẳng hiểu sao, nước mắt cứ từng giọt từng giọt trào ra.

"đ/au, đ/au lắm."

Tôi muốn nói, nhưng không thốt ra được lấy một chữ.

Thứ đ/au không phải là tay, mà là từng tấc da th!t, từng giọt m/áu trên người tôi.

Nhưng tôi không có cách nào ngăn cản cơn đ/au này.

Bàn tay đột nhiên lại có người nắm lấy.

Là cô bé ban nãy.

Nó chạy từ phòng khám ra, nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Đầu ngón tay bị ép đến rướm m/áu.

Nó nhìn vào đôi mắt đục ngầu của tôi, đột nhiên lên tiếng: "đ/au, thì phải phản kháng."

"Đồ con ranh, mày làm cái gì đấy!"

Người phụ nữ đuổi theo ra ngoài, t/át cô bé hai cái, sau khi lúng túng xin lỗi tôi thì lôi cô bé quay lại phòng khám.

Cơ thể bị kh/ống ch/ế, cô bé vẫn cố há miệng hét về phía tôi: "đ/au thì phải phản kháng đi! đ/au thì phải nói ra chứ! đ/au..."

Những lời phía sau bị ngăn cách bởi cánh cửa dày cộp.

Tôi chỉ biết thẫn thờ trở về nhà.

6

Bốn giờ chiều, mọi thứ trong nhà vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi.

Quần áo giày dép vứt lung tung khắp phòng khách, trên bàn ăn chất đầy những hộp đồ ăn mang về đang rỉ nước, trên bàn trà là chậu sen đ/á nát bét, cắm đầy tàn th/uốc.

Một cảm giác bất lực từ tim truyền ra tứ chi.

Tôi lại muốn ngủ nữa rồi.

Nhưng không được.

Con gái sắp sinh rồi, tôi phải tiết kiệm thêm chút tiền.

Tôi chỉ là lười thôi, chỉ là không muốn làm việc nhà, chỉ cần bắt đầu vận động là được.

Vận động đi, vận động là ổn thôi.

Đúng rồi, bát vẫn chưa rửa.

Chất lỏng dính dấp tràn qua mu bàn tay, buồn nôn quá.

Không được nôn, tiếp tục làm, phải vận động lên.

Không được dừng lại, không thể, b/ệnh lười tôi tự mình chữa được.

Bịch rác cuối cùng vứt xuống lầu, tôi cuối cùng cũng có thời gian nhìn lại chậu sen đ/á đó một lần nữa.

Ánh sáng còn sót lại bị bàn tay vô hình kéo đi khỏi ban công, trước khi màn đêm hoàn toàn buông xuống, tôi r/un r/ẩy nhặt chậu sen đ/á lên, ném vào thùng rác bên cạnh.

Bịch rác cuối cùng cũng đã dọn xong.

Vậy nên b/ệnh lười của tôi, có phải là đã khỏi rồi không?

7

"Bộp."

Đèn phòng khách được bật lên, giọng nói của chồng tôi lẫn trong tiếng bước chân vọng vào.

"Tôi chịu hết nổi rồi, ngày nào ở nhà cơm cũng không nấu, nhà cửa cũng không quét dọn, nói chưa được hai câu đã nằm ườn ra giường giả ch*t."

"Đúng là do chiều quá đấy! Anh nói với em này, đàn bà không được chiều. Lúc mẹ còn sống, ngày nào bốn năm giờ sáng bà đã bắt cô ta dậy nấu cơm giặt giũ, cô ta vác cái bụng bầu vượt mặt mà không nói một tiếng nào đã phải bò dậy rồi."

"Giờ cuộc sống dễ thở hơn, mẹ cũng mất rồi, cô ta lại bắt đầu giở trò. Uống được mấy chén mà dám lên mặt ở nhà họ Chu chúng ta."

Giọng nói sắc lẹm của người phụ nữ như móng vuốt mèo, đi/ên cuồ/ng cào x/é màng nhĩ tôi.

Tôi đ/è nén sự thôi thúc muốn hét lên, nheo mắt một lúc mới thích nghi được với độ sáng này.

Người phụ nữ đó là chị chồng tôi.

Sau khi mẹ chồng mất, chị ta dựa vào thân phận mà ở lì nhà chúng tôi mấy năm trời, lại còn ép chồng tôi lấy hết vốn liếng làm của hồi môn cho chị ta.

Tôi không đồng ý, chị ta đến tận cửa gây sự mấy lần, khóc lóc ch/ửi bới chồng tôi là b/ắt n/ạt lúc mẹ chị ta không còn.

Chồng tôi ngoài mặt thì từ chối, sau lưng lại nhân lúc tôi bị b/ệnh mà đem sổ tiết kiệm cho chị chồng.

Đến khi tôi phát hiện ra, ông ấy đã sớm xin điều chuyển công tác, trốn đi nơi khác rồi.

Khoảng thời gian đó thật sự khổ sở làm sao.

Con sắp đi học, mà trong nhà không còn lấy một xu lẻ.

Tôi chỉ biết nghiến răng, ban ngày đi bốc vác ở chợ, tối về nhặt mấy lá rau người ta bỏ đi về nấu cơm.

Tôi không tìm thấy chồng, lại không dám đến đơn vị ông ấy làm lo/ạn, cuộc sống không trôi nổi được nữa, tôi đành lén tìm chị chồng.

Không cầu chị ta trả lại hết, ít nhất đưa lại một phần mười để hai mẹ con tôi sống sót qua ngày là được.

Nhưng chị chồng không làm thế.

Chị ta đứng trên lầu, bưng một bô nước tiểu dội từ đầu xuống chân tôi.

Chị ta nói tôi chia rẽ qu/an h/ệ của chị ta với em trai, tiền thì không có, nước tiểu thì muốn bao nhiêu cũng có.

Khi đó, cả khu tập thể đều đang xem trò cười của tôi.

Tôi muốn khóc, muốn trốn, nhưng không thể.

Con còn phải đi học, học phí không thể n/ợ thêm được nữa.

Cho nên tôi chỉ có thể quỳ dưới lầu, khóc lóc van xin chị chồng trả tiền cho tôi.

Tôi gào thét suốt một ngày.

Người xem từ chỗ hóng chuyện, dần dần quay sang nói đỡ cho tôi.

Cuối cùng vẫn là mẹ chồng của chị ta chạy đến, ném cho tôi hai tờ tiền, bảo tôi cút đi.

Sổ tiết kiệm đó có hơn hai nghìn, nhưng tôi chỉ lấy lại được hai mươi đồng.

Đáng lẽ tôi phải có khí phách đứng dậy ch/ửi tổ tông mười tám đời nhà chúng nó.

Nhưng tôi không dám, cũng không thể.

Tôi chỉ biết lảo đảo bò dậy, lí nhí nói cảm ơn.

Tôi nhớ sau khi về nhà, con gái ôm lấy tôi khóc rống lên, bảo nó gh/ét cô và bố nhất.

Sau này chồng về nhà mang cho nó búp bê, cô nó đến nhà tặng cho nó bộ truyện tranh hiếm, nó liền ôm cổ bố và cô cười nhảy cẫng lên.

Có lẽ, từ lúc đó, tôi đã đổ b/ệnh rồi chăng?

8

Tôi không hiểu nổi, nhìn ánh đèn tiếp tục suy nghĩ.

Giọng nói của người phụ nữ tiến lại gần, ánh đèn đột ngột tối sầm lại, hiện ra thêm một gương mặt già nua.

Chị chồng đảo mắt, cười khẩy một tiếng: "Vẫn chưa ch*t à?"

Tôi không nói gì, ánh mắt rơi xuống sau lưng chị ta.

Con gái và chồng tôi đứng ở cửa, vẻ mặt khó chịu quen thuộc.

"Sao chị lại đến đây?"

Môi tôi mấp máy, gần như không nói nên lời.

"Nếu không phải vì mày làm lo/ạn khiến nhà họ Chu chúng ta rối tung lên, thì tao cũng chẳng thèm đến."

Chị chồng vừa nói vừa ngồi xuống phía bên kia ghế sô pha.

Chị ta không thay giày, bùn đất dưới chân giẫm lên tấm đệm vừa dọn sạch sẽ thành đen ngòm.

Chồng và con gái đi sang bên kia ngồi xuống.

"Trương Tú Lệ, tôi nói chị cũng là người sắp năm mươi rồi, cháu ngoại sắp có rồi, chị còn ở nhà làm lo/ạn cái gì nữa?"

Tôi không thèm để ý đến chị ta, ngồi thẳng dậy, nhìn chồng: "Là ông gọi chị ấy đến? Ông thừa biết là..."

Năm ông ấy trở về, tôi đã kể chuyện cái bô nước tiểu cho ông ấy nghe rồi.

Khi đó ông ấy ôm đầu, tức gi/ận không thôi, cứ bảo mình nhìn lầm người, muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ với chị chồng.

Ngoài mặt thì đúng là như vậy.

Cho nên bao nhiêu năm nay, tôi cứ bịt mắt bịt tai, giả vờ như không nhìn thấy thì không biết.

Nhưng bây giờ, cái này là sao đây?

Tôi cảm thấy cái bô nước tiểu năm nào lại xuất hiện trên đầu mình.

"Mẹ, là con gọi cô đến."

Con gái nhíu mày, xoa xoa bụng mình, ngắt lời tôi: "Chuyện năm đó, cũng không hoàn toàn là lỗi của cô. Năm đó... ai cũng có khó khăn riêng. Cô không tính toán chuyện mẹ làm cô mất mặt ngày tân hôn, thì mẹ cũng đừng nghĩ mãi về chuyện cũ nữa, chuyện qua rồi thì cho qua đi."

Tôi không thể tin được mà nhìn nó.

Chỉ cảm thấy đầu óc bị ai đó dùng búa đ/ập mạnh mấy cái, ong ong cả lên, không cách nào suy nghĩ được.

"Con có biết mình đang nói gì không?"

"Con biết."

Con gái tránh ánh mắt, không dám nhìn thẳng tôi: "Hôm nay con bảo cô đến, là muốn hỏi mẹ dạo này rốt cuộc bị làm sao thế."

Lồng ngựk như bị nghẹn lại, lời con gái nói như ở bên tai, nhưng lại như cách xa thật xa.

Miệng chúng nó đóng mở, rốt cuộc là đang nói gì vậy.

Tại sao tôi không nghe thấy gì nữa.

"Còn muốn giả ngốc à?" Chị chồng đ/á vào bàn trà, phát ra tiếng động chói tai.

"Nhà cửa không dọn thì thôi, em trai tôi lớn tuổi thế này rồi, về nhà đến bát cơm nóng cũng không được ăn, chị làm vợ kiểu gì vậy?"

"Dù chị với em tôi có mâu thuẫn, không muốn chăm sóc nó, cũng được. Nhưng còn Miểu Miểu thì sao, nó là con gái ruột của chị đấy. Chị thừa biết nó đã nói với nhà chồng là về nhà mẹ đẻ ở cữ, vậy mà chị không những không đến cảm ơn, còn không thèm nghe điện thoại của nhà chồng nó, đây chẳng phải là cố tình làm khó con bé sao?"

Một loạt những đạo lý lớn lao được phun ra từ miệng chị chồng.

Từng câu chỉ trích như đã được soạn sẵn, không vấp một chữ nào đ/ập lên người tôi.

Tôi nhìn vẻ mặt gật đầu lia lịa của chồng và con gái, cảm giác mệt mỏi lại từng chút từng chút tràn lên, tứ chi lại trở nên nặng nề vô cùng, như thể có người đang kéo xuống dưới.

Chị chồng nói xong những chuyện gần đây, lại chuyển hướng nói về chuyện xưa.

Sống vô ích.

Nuôi mày phí cơm.

Ăn thì không đủ, làm thì không xong.

Thà nuôi con chó còn hơn.

...

Giọng chị ta càng lúc càng mơ hồ, rồi lại càng lúc càng rõ ràng, lúc thì n/ổ tung trong màng nhĩ, lúc lại biến mất hoàn toàn.

Trong miệng chị ta, mấy chục năm qua của tôi không có chỗ nào là đúng, mấy chục năm qua đều sống uổng phí.

Nực cười thật, chỉ vài câu nói, trực tiếp phủ nhận mấy chục năm qua của tôi.

Nhưng nực cười hơn là, tôi đến cả phản bác cũng không làm được.

"Vậy các người muốn tôi làm thế nào?"

Tôi ngắt lời chị chồng, thẳng thắn lên tiếng: "Các người muốn tôi làm thế nào?"

Chị chồng đang hăng say bị ngắt lời, sắc mặt khó coi một thoáng, nhưng rất nhanh, chị ta tiếp tục: "Chuyện em trai tôi tạm không nói, trước hết chị phải đến nhà chồng Miểu Miểu xin lỗi, rồi nhét cho người ta ít tiền làm quà tạ lỗi. Chị phải biết rằng, bây giờ nhà chồng không ai muốn cho con dâu về nhà mẹ đẻ đâu, chuyện này nói ra là mất mặt lắm. Người ta đã chịu mở lời, chị không biết ơn thì thôi, còn làm bộ làm tịch như thế, đúng là không có giáo dục."

"Cả con cũng nghĩ vậy sao?"

Tôi hỏi con gái.

Con gái gật đầu lia lịa: "Dù sao con cũng thấy cô nói rất có lý."

Thấy tôi không phản bác, nó nhỏ giọng: "Mẹ chồng con đ/au lưng, chắc chắn không giúp con chăm con được. Trung tâm ở cữ thì đắt quá, chồng con cũng không lo nổi. Mẹ cũng đâu phải lần đầu chăm cháu cho con, dù sao mẹ cũng không phải đi làm, chi bằng giúp con đi. Đợi con hết tháng, con mời mẹ đi ăn được không?"

"Đúng đấy."

Chồng tôi cũng hùa theo: "Người già chúng ta, chẳng phải nên hy sinh cho người trẻ sao? Cái đứa trước chẳng phải mẹ chăm tốt lắm sao? Chẳng qua là thêm đôi đũa, thêm mấy cái áo phải giặt thôi, làm mẹ thì không nên tính toán với con cái những chuyện này chứ."

Đây là chuyện thêm đôi đũa thôi sao?

Tôi nhìn thùng rác, qua lớp túi, nhìn thấy chậu sen đ/á đang th/ối r/ữa.

Nó đang giãy giụa, đang gào thét, đang khóc lóc, đang, đang cầu c/ứu.

Nhưng c/ứu nó đâu có dễ dàng gì.

Giống như chăm con, vốn dĩ chẳng phải là chuyện đơn giản như thế.

Đứa đầu của con gái cũng là tôi chăm.

Con bé khóc suốt đêm, chỉ có tôi là không ngừng bò dậy, đi lại bế dỗ dành.

Con gái vì thay đổi nội tiết tố nên tính khí rất thất thường, cơm canh không vừa miệng là đ/ập phá ch/ửi bới, tôi phải bò xuống đất tỉ mỉ dọn dẹp.

Nói ra thì toàn là chuyện vặt vãnh như hạt vừng, nhưng cộng dồn lại từng việc một, liền biến thành đống bột không bao giờ li/ếm hết của con chó trong câu chuyện cổ tích.

Cao như núi, sâu như biển, kéo con người ta từng chút một đi vào đường ch*t.

Chỉ cần tôi làm việc gì đó có chút chậm trễ, đón chờ tôi chính là sự chỉ trích của tất cả mọi người.

Con tốt, là do gen nhà họ Chu chúng nó tốt.

Con không tốt, là do tôi chăm không tới nơi tới chốn.

Khoảng thời gian đó, tôi chẳng nhớ mình đã vượt qua như thế nào.

Chỉ nhớ bầu trời lúc nào cũng u ám, tiếng khóc của đứa trẻ chưa bao giờ dừng lại, như thể sống trong địa ngục, không nhìn thấy điểm dừng.

Ban đầu thỏa thuận chỉ chăm hết tháng, kết quả là tháng này qua tháng khác.

Đợi đến khi khó khăn lắm mới chăm con bé đến lúc đi học, chúng nó chẳng thèm báo một tiếng, trực tiếp bế đứa trẻ đi mất.

Tôi đợi ở cổng trường mẫu giáo, tay vẫn cầm kẹo hồ lô chuẩn bị cho con, như một trò cười nghe những lời lải nhải ở đầu dây bên kia.

Chúng nó nói đứa trẻ phải thân với bà nội, nói tôi không có văn hóa, chăm con kiểu gì khiến người ta cười chê.

Chúng nó bảo tôi hãy thông cảm, hãy bao dung, nói đều là người một nhà, chẳng việc gì phải tính toán như thế.

Mọi người lùi một bước, đợi đến Tết, giữ được mặt mũi là được.

Tôi sợ sệt gật đầu, thẫn thờ trở về nhà, rồi từ đó không bao giờ gặp lại đứa trẻ nữa.

Khó khăn lắm mới đợi đến Tết gặp một lần, tôi hớn hở m/ua kẹo hồ lô từ sớm chạy đến.

Nhưng trong mắt đứa trẻ đó toàn là sự xa cách, không có lấy một chút thân thiết, chỉ nhàn nhạt chán gh/ét nói: "Bà nội nói rồi, mấy thứ này đều là đồ ăn rác, có hại cho sức khỏe."

Tất cả mọi người đều phụ họa theo câu nói đó, bắt tôi học theo bà nội của đứa trẻ, đừng có quê mùa như thế.

Bữa cơm đó ai cũng ăn uống vui vẻ.

Nhưng cho đến tận hôm nay, cho đến tận bây giờ, lớp kẹo mạch nha dính dấp đó vẫn còn chảy giữa kẽ tay tôi.

Nỗi đ/au như vậy, tôi không muốn trải qua thêm một lần nào nữa.

"Ai hứa thì con tìm người đó."

Hít một hơi thật sâu, tôi nhìn con gái, lần đầu tiên từ chối: "Bố con hứa, thì để bố con làm."

"Bố con biết chăm con kiểu gì!"

Con gái lập tức phản đối: "Mẹ với cô không hợp nhau, cũng không thể trút gi/ận lên người con được. Bố con chưa từng chăm con bao giờ, giao con cho bố, con cũng không yên tâm. Hơn nữa, bố con còn phải đi làm."

"Vậy thì để mẹ chồng con chăm."

"Con chẳng nói rồi sao! Mẹ chồng con đ/au lưng."

Con gái có chút mất kiên nhẫn: "Mẹ, dạo này mẹ bị th/ần ki/nh thật rồi đấy mẹ biết không? Con không hiểu chuyện đáng lẽ phải vui vẻ cả nhà, tại sao mẹ lại đùn đẩy hết lần này đến lần khác! Nếu là vì con không đưa tiền, thì mẹ cứ nói thẳng, về con đưa tiền cho mẹ không phải là xong sao?"

"Không được lấy tiền!"

Chồng tôi lập tức từ chối: "Chúng ta là người một nhà, nói đến tiền là xa cách ngay! Nhà là gì, nhà là bến đỗ an toàn của con! Chỉ có tương trợ lẫn nhau, bao dung lẫn nhau, gia đình này mới tốt lên được."

Con gái cảm động không thôi: "Bố, vẫn là bố đối tốt với con nhất."

Chồng tôi cười tít mắt: "Con là cục cưng của bố, bố không tốt với con thì tốt với ai."

"Đúng thế, bố là đứa con đ/ộc nhất của nhà họ Chu chúng ta mà."

Chị chồng cũng hùa vào: "Cũng may dòng m/áu nhà họ Chu chúng ta tốt, nếu không bị ai đó làm cho hư hỏng thì xong đời rồi."

Ai đó là ai, người có mặt ở đây đều biết.

Ánh mắt tôi rơi trên thùng rác.

Qua lớp túi bóng đó, chậu sen đ/á th/ối r/ữa đến tận cùng, tiếng gào thét sắc nhọn và chói tai.

Lần này, nó không kêu c/ứu nữa,

Mà là, gi*t nó đi.

Ồn quá, thực sự quá ồn ào.

Tôi đứng dậy, cầm thùng rác bước vào nhà vệ sinh.

Một lát sau, tôi cầm thùng rác chứa thứ chất lỏng không x/ác định đã pha nước, đi đến bên cạnh chị chồng, cổ tay lật ngược.

Mùi hôi thối nồng nặc cùng tiếng hét vang vọng cả căn nhà.

Chị chồng tức đến toàn thân r/un r/ẩy: "Mày đi/ên rồi à!"

Chồng và con gái không thể tin nổi nhìn cảnh tượng này, muốn tiến lên, lại sợ chất lỏng văng vào người, chỉ có thể đứng tại chỗ nói gì đó.

Chúng nó nói cái gì, tôi không quan tâm, cũng lười để ý.

Tôi thưởng thức sự sụp đổ của chị chồng ở cự ly gần, như nhìn thấy bản thân hèn mọn bất lực ngày xưa, rồi chậm rãi lên tiếng: "Không có nước, dùng nước tiểu rửa n/ão cho chị."

"Mày đi/ên rồi! Mày đi/ên rồi!"

Chị chồng môi r/un r/ẩy, muốn nói, lại không kìm được mà nôn khan.

Nhưng cái nôn khan này, không tránh khỏi bị sặc một chút vào miệng.

Chị ta vừa nôn, vừa lảo đảo chạy ra ngoài cửa.

Tôi không ngăn chị ta, lấy con d/ao thái từ dưới bàn trà tiến về phía con gái và chồng.

Chúng nó kinh hãi lùi lại: "Mẹ bình tĩnh!"

"Mẹ rất bình tĩnh."

Tôi hít sâu một hơi, dịu dàng đáp lại: "Chưa bao giờ bình tĩnh đến thế."

9

"Con chỉ nhớ mẹ chồng con đ/au lưng, sao lại không nhớ cơ thể mẹ cũng không tốt?"

Tôi chân thành không hiểu mà hỏi nó: "Tại sao con luôn có thể làm tổn thương mẹ một cách không kiêng nể gì thế? Chỉ vì mẹ là mẹ sao?"

"Con không có."

Giọng con gái yếu dần đi, mang theo tiếng khóc nức nở: "Mẹ rốt cuộc bị sao vậy? Mẹ đừng như thế, con sợ."

"Tại sao sợ, là vì sợ mẹ không thể chăm con cho con nữa sao?"