Gia đình tôi có tục lệ rút thăm để xem ai là người mời ăn bữa cơm tất niên. Tôi đã liên tiếp rút trúng thăm này suốt bốn năm liền.

Họ không ăn yến sào, bào ngư thì cũng là hải sâm, vi cá.

Nghĩ rằng dù sao cũng là người một nhà, tuy xót tiền nhưng tôi thấy mọi thứ đều xứng đáng.

Cho đến trước buổi rút thăm năm nay, tôi vô tình nhìn thấy mẹ gửi tin nhắn cho em gái.

"Trước thấy con đăng lên mạng xã hội là trung tâm thành phố mới mở một nhà hàng Pháp, mỗi người 3500 tệ, thưởng cuối năm của chị con là 20.000 tệ, năm nay ăn đồ Pháp đi?"

Em gái tất nhiên rất phấn khích, nhưng cũng có chút do dự:

"Nhưng 4 năm liên tiếp đều là chị ấy mời, liệu chị ấy có nghi ngờ không ạ?"

"Sợ cái gì, nó là đứa ngốc, ngay cả việc lá thăm bị mẹ động tay động chân cũng không biết."

Tôi không khóc, không cãi vã, chỉ lặng lẽ đặt điện thoại xuống.

Rồi lén tráo đổi lá thăm của tôi và em gái.

1

Lúc này, nhìn hai ống tre giống hệt nhau trên bàn, tôi mới bừng tỉnh.

Hèn gì lúc đó mẹ cố tình tách riêng ống tre của tôi và Mã Tư Nghi ra.

Chỉ khi rút thăm mới đưa cho chúng tôi.

Hóa ra một lá thăm của Mã Tư Nghi viết chữ "Mời", một lá viết "Không".

Mà trên chữ "Không" rõ ràng có một vết lõm.

Còn hai lá thăm của tôi thì đều là chữ "Mời" sáng quắc.

Tôi tự m/ắng mình ng/u ngốc, th/ủ đo/ạn lộ liễu như vậy mà suốt bốn năm qua tôi chưa từng nghi ngờ.

Cứ tưởng mình chỉ đơn giản là vận khí không tốt.

Tuy họ ăn rất đắt đỏ, lần nào cũng từ hai ba vạn tệ trở lên,

nhưng tôi không muốn ngày Tết lại làm mất hứng của họ nên cứ thuận theo.

Mà giờ đây, nhìn hai người họ đang vô tư bàn tính kế hoạch tiêu sạch khoản thưởng cuối năm 20.000 tệ của tôi trên điện thoại,

không chỉ nói muốn ăn đồ Pháp, còn phải gọi thêm chai rư/ợu vang 2200 tệ,

thậm chí vì muốn tiêu sạch khoản thưởng của tôi mà còn đặc biệt tính toán tổng giá tiền, tôi bỗng thấy thật chán chường.

Đi làm bên ngoài phải đề phòng đồng nghiệp tính toán,

tôi không ngờ rằng cả năm chỉ muốn về nhà thư giãn một chút, lại còn bị chính người thân tính kế.

Thế nên, nhân lúc phòng khách không có ai,

tôi nhanh tay lẹ mắt tráo đổi lá thăm trong ống tre của Mã Tư Nghi với của mình.

Năm nay, tôi muốn ăn bữa cơm tất niên do Mã Tư Nghi mời.

2

Mã Tư Nghi từ nhà vệ sinh bước ra khi tôi vừa đặt ống tre về chỗ cũ,

nó nghi ngờ liếc nhìn tôi: "Chị, vị trí ống tre hình như thay đổi rồi, chị không động vào đấy chứ?"

Thấy ánh mắt chột dạ của nó, tôi cố tình hỏi:

"Sao thế, ống tre giống nhau cả mà, dù có thay đổi vị trí thì em căng thẳng làm gì?"

"Hay là cái ống tre này..."

Mã Tư Nghi vội vàng ngắt lời tôi, bảo tôi đừng nói bậy: "Đây là mẹ chuẩn bị, công bằng công chính, không tin chị hỏi mẹ đi!"

Mẹ nghe thấy động tĩnh cũng từ phòng ngủ bước ra, vừa mở miệng đã ngắt lời tôi:

"Con là chị, đừng lúc nào cũng tính toán với em gái mấy chuyện nhỏ nhặt, trông khó coi lắm."

Lại thế nữa, thậm chí mẹ còn chẳng biết chúng tôi đang nói gì, đã mở miệng bắt tôi đừng tính toán với Mã Tư Nghi.

Từ nhỏ đến lớn, câu này bà đã nói không biết bao nhiêu lần.

Nói xong, bà giơ tay gọi bố tôi: "Ông Mã, mau lại xem bọn trẻ rút thăm đi!"

Bố tôi vừa ngồi xuống, mẹ đã nhét ống tre vào tay tôi, giục tôi lắc nhanh lên,

lúc nói chuyện, bà còn trao đổi ánh mắt với Mã Tư Nghi.

Thế nhưng lần này họ đã thất vọng, bởi vì sau khi rút trúng, Mã Tư Nghi mặt c/ắt không còn giọt m/áu, hét lên:

"Mẹ! Sao lần này lại là con mời!?"

Vẻ mặt đắc ý trên mặt mẹ khựng lại, bà gi/ật lấy lá thăm, đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

Mã Tư Nghi tức gi/ận dậm chân: "Mẹ, chắc chắn là chị ấy tráo lá thăm rồi! Vừa nãy con thấy vị trí ống tre..."

Mẹ vội bịt miệng Mã Tư Nghi lại, cười hì hì kéo tay tôi:

"Tư Hàm, lương em con không cao bằng con, năng lực cũng không bằng con, hay là năm nay thôi đi, con mời thêm lần nữa nhé?"

Mã Tư Nghi đứng bên cạnh gật đầu liên tục:

"Đúng đấy chị, lương tháng em có năm nghìn, thưởng cuối năm của chị tận hai vạn, bắt em mời khách, chị chắc là thấy ngại lắm nhỉ."

Tôi rút tay về: "Em có gì mà phải ngại, chị mời bốn năm rồi, em mời một năm thì có gì quá đáng đâu?"

Mẹ lập tức xụ mặt, nhìn tôi đầy vẻ thất vọng.

"Con xem con kìa, làm chị mà không biết thương em gái gì cả."

"Đều là người nhà cả, tính toán chi li làm gì, không phải chỉ là một bữa cơm thôi sao? Tư Hàm, con đúng là càng có tiền càng keo kiệt."

Tim tôi nhói đ/au, phải rồi, Mã Tư Nghi ki/ếm tiền không dễ, còn tiền của tôi thì từ trên trời rơi xuống chắc.

Tôi mời bốn năm bữa cơm đắt đỏ thì được, nó chỉ cần mời một lần là mẹ đã xót xa không chịu nổi.

Thấy tôi im lặng không chịu nhượng bộ, mẹ cũng nổi cáu: "Được được, vậy để Tư Nghi mời thì được chứ gì!"

"Có tí tiền mà không biết tiêu cho gia đình chỉ muốn giữ khư khư, Mã Tư Hàm, mẹ đúng là nhìn nhầm con rồi! Con lớn rồi, quả nhiên bắt đầu có tâm tư riêng rồi nhỉ."

Bố tôi thấy không khí không ổn, đứng ra hòa giải:

"Thôi thôi, không phải chỉ là một bữa cơm thôi sao, vậy năm nay để Tư Nghi mời một lần, có gì mà gh/ê g/ớm đâu."

Mã Tư Nghi tuy không vui, nhưng thấy bố mẹ đều đã lên tiếng, đành bĩu môi miễn cưỡng đồng ý.

Ngay sau đó, mẹ cầm lấy áo khoác:

"Đi thôi, Tư Nghi, không phải con nói muốn ăn lẩu cay sao, bữa tất niên của chúng ta sẽ ăn lẩu cay."

3

Mã Tư Nghi lập tức cười tươi, lao đến ôm cánh tay mẹ nũng nịu:

"Mẹ, vẫn là mẹ thương con nhất! Lẩu cay, con đến đây!"

Khi ánh mắt lướt qua tôi, mẹ còn cố tình nhún vai đầy vẻ bất lực:

"Em con đòi ăn lẩu cay lâu lắm rồi, nói là mời khách, nhưng chúng ta đâu có nói là mời ăn cái gì đâu đúng không?"

Ngược lại, mẹ vỗ vai Mã Tư Nghi, đầy ẩn ý. "Quan trọng là tấm lòng, chứ không phải ăn cái gì, con nói đúng không Tư Hàm."

Tôi chỉ cười không nói, nói trắng ra, mẹ chẳng qua là xót tiền trong túi Mã Tư Nghi thôi.

Đáng tiếc mẹ không nghĩ xem, đêm giao thừa nhà hàng lẩu cay nào mở cửa?

Quả nhiên chúng tôi đến nơi thì cửa đóng then cài, Mã Tư Nghi mặt mày ủ rũ hỏi trong gió lạnh phải làm sao.

Tôi đưa màn hình điện thoại đã tìm sẵn từ trước ra trước mặt họ:

"Vậy thì đi ăn nhà hàng Pháp này đi, con xem rồi, họ vẫn đang mở cửa."

"Trước đây Tư Nghi đăng trên mạng xã hội mấy lần, chắc là cũng rất muốn ăn, chi bằng nhân cơ hội này chúng ta đi thử xem."

Mã Tư Nghi mắt sáng lên rồi ngay lập tức xụ vai xuống:

"Chị, nhà hàng này đắt ch*t đi được, mỗi người 3500 tệ, chị có b/án em đi em cũng không mời nổi!"

Ngược lại, mẹ vỗ vai Mã Tư Nghi, đầy ẩn ý.

"Con ngốc à, con không mời nổi thì không phải còn có chị con sao, cùng lắm con mượn tạm nó ít tiền, sau này trả dần, nó là chị ruột của con, lẽ nào còn tính toán với con mấy đồng lẻ này?"

Vừa nói, ánh mắt mẹ cứ liếc về phía tôi, nhưng tôi nhất quyết không lên tiếng.

Sự im lặng của tôi trong mắt họ lại giống như sự mặc định.

Đến bố tôi cũng không nhìn nổi nữa: "Được, vậy đi ăn đồ Pháp, còn có bố đây, bố cũng có tiền!"

Không gian nhà hàng quả thực rất đẹp, Mã Tư Nghi và mẹ phấn khích vô cùng,

không phải chụp ảnh cho nhau thì cũng chụp khung cảnh, đến lúc gọi món, mẹ lập tức nhét thực đơn vào tay Mã Tư Nghi:

"Mau xem đi, con muốn ăn gì."

Mã Tư Nghi không ngẩng đầu lên: "Nghe nói gan ngỗng ở đây ngon lắm, còn cả ốc sên này nữa, mẹ ơi con chưa ăn bao giờ đâu!"

"Đúng rồi, còn món vẹm này, dồi huyết, sò điệp, mỗi món ba phần!"

Mẹ vội ngắt lời nó: "Ba phần sao đủ, mỗi món thêm hai phần nữa, đúng rồi còn rư/ợu vang này, còn cái này, cái này, cái này nữa, đều thêm hết cho chúng ta."

Bố tôi vội ngẩng đầu từ điện thoại lên, nghe mà nhíu mày: "Bà đi/ên à, gọi nhiều thế bà ăn hết không?"

Ngay cả phục vụ cũng nói bốn người chúng tôi gọi quá nhiều, nhưng mẹ lại xua tay lia lịa, nói rằng mình ăn khỏe, ăn hết được.

Tim tôi chìm xuống đáy, lý do không gì khác,

bởi vì những thứ họ gọi giống hệt như trên điện thoại đã nói,

không thừa không thiếu, vừa đúng hai vạn tệ tiền thưởng cuối năm của tôi,

cho đến lúc này, họ vẫn không từ bỏ ý định tiêu sạch khoản tiền thưởng của tôi.

Sự mềm lòng cuối cùng trong tôi hoàn toàn biến mất.

4

Sau khi ăn uống no say, phục vụ đưa hóa đơn tới, mẹ phản xạ tự nhiên đưa cho tôi.

Tôi thong thả lau khóe miệng, chẳng thèm liếc bà một cái,

phải đến khi mẹ chịu áp lực từ ánh mắt của phục vụ mới là người thua cuộc trước, dùng một câu "Chúng tôi lát nữa thanh toán sẽ gọi cậu" để đuổi phục vụ đi.

Phục vụ vừa quay lưng, mẹ đã không kiềm chế được mà chất vấn:

"Mã Tư Hàm, con làm cái gì thế, vừa nãy cố tình không nể mặt mẹ đúng không? Bảo con thanh toán mà nhìn cái vẻ keo kiệt của con kìa!"

Lúc này tôi mới bỏ khăn giấy xuống: "Mẹ, mẹ quên rồi à, bữa tất niên hôm nay là Tư Nghi mời, có thanh toán thì cũng là nó thanh toán, mẹ tìm nhầm người rồi."

Mẹ đột ngột đứng dậy, tiếng ghế chói tai khiến những người xung quanh đều nhìn lại, lúc này bà mới đỏ mặt ngồi xuống:

"Là con đề nghị đi ăn đồ Pháp, lẽ nào không phải con nên thanh toán à!?"

"Đúng vậy, nhưng bốn năm trước, đều là Mã Tư Nghi đề nghị ăn yến sào bào ngư, vậy có phải nó cũng nên thanh toán không, tại sao người thanh toán cuối cùng lại luôn là con?"

"Mẹ thấy công bằng không?"

Sắc mặt mẹ khó coi vô cùng:

"Người nhà với nhau mà con đòi hỏi công bằng gì, con thanh toán trước đi, có gì về nhà rồi nói."

Mã Tư Nghi cũng đầy vẻ không vui:

"Đúng đấy chị, chị làm sao thế, thanh toán mà cứ lề mề, người nhà với nhau không nói hai lời, chị cũng khách sáo quá rồi."

Lúc này phục vụ lại một lần nữa dịu dàng thúc giục, đêm giao thừa họ phải đóng cửa sớm, bảo chúng tôi thanh toán trước.

Mẹ cuống lên, bịt miệng tôi quát: "Mã Tư Hàm, thanh toán, nhanh lên!"

Bố tôi vừa từ nhà vệ sinh quay lại nghe thấy tiếng định rút điện thoại ra, nhưng bị mẹ gi/ật lấy:

"Ông Mã, Tư Hàm nói rồi, bữa này nó thanh toán."

Nhìn sự thúc giục của mẹ, sự vội vàng của Mã Tư Nghi, tôi quyết đoán xách túi lên:

"Con nói rồi, con không thanh toán."

"Năm nay ai rút trúng thăm, thì người đó phải thanh toán!"

Mẹ tức gi/ận muốn đuổi theo nhưng bị phục vụ chặn lại.

Mã Tư Nghi thì đuổi theo sau tôi hét lớn: "Chị, chị đừng đi mà, chị đi rồi chúng em biết làm sao đây!"

Bố tôi thấy mất mặt, bịt miệng Mã Tư Nghi lại, nhưng khi biết bữa cơm này hết hai vạn lẻ một tệ, ông cũng hít một hơi lạnh.

Khi tôi lên xe, vừa nhận được tin nhắn mẹ gửi đến một giây trước:

"Mã Tư Hàm! Ngay cả việc trốn hóa đơn con cũng làm được, từ nay về sau, mẹ không có đứa con gái như con!"

Vừa hay, tôi cũng không muốn có người mẹ thiên vị như bà nữa.

5

Sau khi rời khỏi nhà, tôi trở về căn hộ nhỏ mình tự m/ua, chỉ cảm thấy gió lạnh thấu xươ/ng.

Lúc này nhìn căn hộ duplex nhỏ nhắn, tôi bỗng thấy may mắn vì lúc đầu mình không nghe lời mẹ,

không tháng nào cũng nộp lương cho bà để m/ua xe cho Mã Tư Nghi,

nếu không thì đêm giao thừa này tôi còn phải đứng ngoài đường chịu gió lạnh.

Đang nghĩ ngợi, điện thoại kêu liên hồi, toàn là tin nhắn của Mã Tư Nghi gửi đến với giọng điệu tức tối.

"Chị, tất cả là tại chị, làm gia đình không được đón Tết yên ổn, mẹ bị chị làm cho khóc rồi, giờ chị vui rồi chứ!"

"Sao chị lại trở nên vô tình như vậy, không màng tình thân chỉ quan tâm đến mấy đồng tiền trong túi, chị đúng là loại hám tiền, làm em coi thường!"

Phía sau còn không ít lời m/ắng nhiếc, tin nhắn cuối cùng là một đoạn video,

mẹ đang ngồi trên ghế sofa khóc nức nở, bố thì thở dài thườn thượt bên cạnh.

Tôi trả lời: