Nếu muốn học tiếp, mẹ sẽ bắt tôi chuyển sang lớp khác.

Trước đây, lần nào cũng chỉ còn lại mình tôi.

Học xong khóa học, mẹ sẽ hỏi tôi đã học được gì chưa.

Nếu tôi nói chưa, mẹ sẽ đòi lại tiền.

Có vài lần mẹ còn gọi đường dây nóng và báo cảnh sát.

Sau đó, bà lại tiếp tục đăng ký cho tôi vào các lớp học khác.

"Lại đến nữa à?" các giáo viên hỏi.

Mẹ tôi cười khẩy: "Tại sao không thể đến? Cho các người một cơ hội, con gái tôi học rất giỏi, nằm trong top 3 của lớp, nó mà dạy không hiểu thì ai dạy được... Không dùng được phiếu giảm giá? Dựa vào đâu mà không được dùng, tôi đã đổi số điện thoại rồi, các người muốn b/ắt n/ạt người tiêu dùng à?"

Những ngày cuối tuần và thời gian nghỉ ngơi ít ỏi của tôi đều trôi qua trong sự chạy đôn chạy đáo.

Mẹ tôi thấy tôi vào lớp học thêm cũng không rời đi, mà sẽ đứng canh chừng ngoài lớp suốt buổi, xem giáo viên có gọi tên tôi không.

Đôi khi bà bị người khác nhìn bằng ánh mắt kh/inh bỉ, chế giễu.

Bà sẽ không hề sợ hãi mà tranh cãi với họ.

Sau đó gọi tôi ra đứng bên cạnh xem.

"Nghe thấy chưa? Những sự s/ỉ nh/ục này đều là vì con, giờ đã biết làm sao để báo đáp mẹ chưa?"

Tôi nói con biết rồi.

Thành tích của tôi gắn liền với việc có thể báo đáp mẹ hay không.

Nếu thành tích không tốt, đồng nghĩa với việc không muốn báo đáp.

Mà hiện tại, môn toán của tôi tệ đến mức bài thi trắng tinh.

Mẹ tôi chọn trong xấp tờ rơi kia một khóa học đắt nhất, 59.9 tệ cho mười buổi.

"Nếu lần này vẫn không học hiểu, tự con liệu h/ồn mà nói." Bà lấy ra một cuốn sổ nhỏ, ghi lại món n/ợ này.

"Em gái con chưa từng đi học thêm buổi nào, chẳng lẽ con đến nó cũng không thắng nổi?"

"Mịch Mịch, con là chị, mẹ đã tốn bao nhiêu tâm huyết cho con, con không thể để bố con nghĩ rằng con thực sự là một kẻ vô dụng, rằng lúc trước mẹ ly hôn vì con là xứng đáng được, đúng không?"

5

Em gái tôi cực kỳ giỏi các môn tự nhiên, công thức phức tạp đến đâu nó chỉ cần nhìn hai lần là nhớ.

Toán học dù phức tạp đến đâu, nó cũng có thể thuận tay vẽ ra hàm số.

Nó dễ dàng lọt vào top 3 toàn khối.

Tôi biết từ rất nhỏ rằng mình không thể nào học giỏi bằng nó.

Sở trường của tôi là ca hát.

Giai điệu dù dài đến đâu, nghe qua một lần là tôi có thể nhớ được, hồi nhỏ trong dàn hợp xướng tôi luôn là người hát chính.

Cho đến sau này tôi uống th/uốc làm tổn thương thanh quản, việc ca hát mới ít đi.

Nhưng để tiện cho việc cạnh tranh, năm lớp 11 tôi bị ép chọn khối tự nhiên.

Kỳ thi tháng sắp đến gần.

Tâm trí tôi rối bời.

Tôi đã thua em gái một lần rồi.

Mẹ tôi từng nói, tôi không được lừa bà, bà chỉ cho tôi ba cơ hội.

Sau ba lần, nếu thất bại, bà sẽ cùng tôi gánh chịu hậu quả.

Tôi bắt đầu mất ngủ vào ban đêm.

Tôi mơ thấy khuôn mặt cười tươi của mẹ, mơ thấy bà bắt tôi học thuộc từ điển, học thuộc một chữ thì bốc một hạt gạo.

Sau đó nấu gạo thành món cháo loãng đến mức soi thấy cả bóng người.

Rồi bóp cằm tôi ép tôi uống cạn.

Tôi đ/au đến mức cổ họng ngứa ngáy, gi/ật mình ngồi dậy.

Ngoài trời mới chỉ bốn giờ sáng.

Tôi bò dậy, dọn dẹp sách vở, rồi đeo cặp ngồi đợi đến khi mẹ thức dậy.

Mẹ thấy tôi dậy sớm thì rất hài lòng.

Bà còn nấu cho tôi một hũ tương ớt đặc chế.

"Mang đến trường ăn, cho tỉnh táo."

Cay không phải là vị giác, mà là một loại cảm giác đ/au.

Tôi bẩm sinh sợ đ/au, cứ cay là nước mắt lại trào ra.

Mẹ tôi tìm ra cách giúp tôi tỉnh táo rất hay.

Ở trường không thể dùng kim châm, thì ăn ớt.

Trong trường học khắp nơi đều nhộn nhịp, tháng văn hóa học đường mới đang được chuẩn bị.

Em gái nhìn thấy tôi thì vui vẻ chạy lại.

Nhờ tôi giúp đỡ.

"Chúng ta cùng hợp xướng, chị phụ trách phần cao độ." Nó nói xong nhìn thấy quầng thâm mắt và vết bầm trên cánh tay tôi, "Chuyện gì thế này?"

Sau khi biết tôi vì học hành mà ra nông nỗi này, em gái lắc đầu: "Chuyện này có gì khó. Để em kiểm soát điểm số cho."

"Cái này... có được không?"

"Sao lại không, thành tích đâu quan trọng bằng chị, chị chỉ là thời gian này áp lực quá lớn thôi, đợi qua đợt này là được."

Lần văn hóa tháng này mỗi lớp đều có tiết mục, thời gian không nhiều, bây giờ đăng ký có thể sắp xếp vào phần mở màn, sẽ không chiếm quá nhiều thời gian.

Bài hát là bài tôi từng dạy em gái.

Thực ra tôi cũng rất muốn tham gia, tôi đã đồng ý.

Chuyện này được cả hai liệt vào hàng tuyệt mật.

Thậm chí ngay cả bộ đồ diễn mới m/ua cũng không dám mang về nhà.

Do em gái quản lý.

6

Hai ngày trước buổi biểu diễn.

Đúng vào kỳ thi tháng.

Em gái rất nghĩa khí, điểm số thấp hơn tôi đúng bốn mươi điểm.

Tôi mang bài thi về nhà, mẹ xem một lúc rồi gật đầu.

"Rất tốt."

Khi ăn cơm, bà chợt nhớ ra điều gì đó: "Đúng rồi, tiền tiêu vặt đưa cho con trước đó đã tiêu hết chưa?"

Trong lòng tôi thót lên một cái.

Vội nói: "Chưa ạ, con để ở trường rồi."

"Ngày mai mang về đây, mẹ đổi cho con tiền chẵn."

Tôi kể chuyện này cho em gái.

Nó lập tức lấy trong túi ra một nắm tiền lẻ đưa cho tôi.

"Chị cứ cầm về nộp cho mẹ đi. Lần trước em ăn hai cái t/át không uổng, giờ tiền sinh hoạt phí tháng nào em cũng lấy được. Đây là 150 tệ, đủ rồi."

Tôi sờ lên mặt nó, nó cười không chút bận tâm.

Buổi tối về nhà, tôi đưa tiền cho mẹ.

Bà cầm lấy, đếm số tiền.

"Ừ. Đúng rồi."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vén rèm vào phòng.

Mơ hồ nghe thấy mẹ đang gọi điện thoại.

Một lát sau, bà đi ra ngoài.

Trong nhà đột nhiên yên tĩnh lại.

Tôi nhanh chóng làm xong bài tập, rồi nhẩm lại lời bài hát tiếng Anh đó một lần.

Vừa viết vừa khẽ ngân nga.

Rất suôn sẻ.

Tôi hít một hơi, lại lật đề toán ra. Có lẽ vì tâm trạng thoải mái, hai câu đầu tôi đã phản ứng ra ngay.

Nhanh chóng sửa lỗi.

Tôi có một giấc ngủ ngon hiếm có, đến mức không biết mẹ về lúc nào.

Ngày hôm sau, mẹ tôi im lặng một cách bất thường. Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ hỏi han kỹ lưỡng, nhưng giờ tôi chỉ muốn coi như không nhìn thấy.

Ngày thứ ba cũng vậy.

Nhưng tôi đã không còn thời gian để suy nghĩ nhiều.

Sáng sớm ăn vội cái bánh bao rồi tôi ra khỏi nhà.

Em gái lấy bộ đồ diễn ra.

Để giúp tôi vượt qua chứng sợ đám đông, nó còn đặc biệt chuẩn bị cho tôi một chiếc kính râm.

"Đẹp lắm, chị gái của em là đẹp nhất. Đến lúc đó nhắm mắt mà hát, họ đều không biết chị không mở mắt đâu. Nói thật, chị không cân nhắc sau này làm ca sĩ sao? Lúc đó em làm quản lý cho chị, em tính toán nhanh lắm đấy."

Nó nghiêng đầu nhìn tôi.

"Thật đấy, em cực kỳ cực kỳ thích nghe chị hát."

7

Buổi biểu diễn diễn ra vào giờ ra chơi lớn cùng hai tiết sau đó.

Các cô gái đều rất phấn khích, có người lén mang mascara, có người mang son môi.

Em gái cũng trang điểm cho tôi một chút.

Nó nghiêng đầu ấn vai tôi cùng nhìn vào gương.

"Nhìn xem, hai chị em mình giống nhau chưa này. Chúng ta mới là người một nhà."

Khuôn mặt tươi cười của nó bên cạnh khuôn mặt gượng gạo của tôi, tôi thấy khóe miệng mình đang từ từ nhếch lên theo nó.

Buổi biểu diễn bắt đầu mọi thứ đều thuận lợi.

Tôi nhắm mắt lại, dần dần nhập tâm.

Phần cao độ là sở trường của tôi.

Cho đến khi kết thúc, cho đến khi micro đột nhiên phát ra tiếng nhiễu chói tai.

Trong sự im lặng ngắn ngủi, tôi nghe thấy tiếng của mẹ tôi.

"Tưởng Mịch Mịch, con đúng là đứa con gái tốt của mẹ. Hát, hay, thật đấy."

Khoảnh khắc đó toàn thân tôi cứng đờ.

Tôi mở mắt ra.

Thấy mẹ tôi đang ngồi ở hàng ghế cuối vỗ tay.

Bên cạnh, em gái nắm ch/ặt tay tôi.

8

Mẹ tôi biết là vì bà lắp camera trong phòng tôi.

Ngay trước bàn học của tôi, bà có thể nhìn thấy từng biểu cảm nhỏ của tôi.

Vì vậy, bà nhìn ra sự lơ đãng của tôi, cũng nghe thấy tôi hát.

Bà không hiểu lời bài hát, nhưng bà nghe hiểu trong đó có một từ love.

Love là gì, là tình yêu.

Bà tưởng tôi yêu sớm.

Vì vậy bà gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm, hỏi tình hình của tôi.

Giáo viên chủ nhiệm nói không có chuyện gì.

Bà không tin.

Sau khi hỏi giáo viên danh sách nam sinh cùng khối thất bại, bà yêu cầu đích thân đến trường xem thử.

Giáo viên chủ nhiệm nghĩ đúng lúc có buổi biểu diễn văn hóa, cũng muốn bà xem màn biểu diễn xuất sắc của tôi, đồng thời xóa bỏ hiểu lầm.

Mẹ tôi đến từ sáng sớm sau đó không nói gì cả.

Bà mượn cớ đi vệ sinh để tìm người, đi xem từng lớp một.

Ghi lại tên những nam sinh nổi bật của các lớp.

Sau đó đưa ra yêu cầu với giáo viên chủ nhiệm và chủ nhiệm khối.

Muốn xem camera hành lang và cổng trường của các lớp lân cận trong học kỳ này, xem tôi bình thường có nói chuyện hay tiếp xúc với họ không.

Giáo viên chủ nhiệm lộ ra vẻ mặt như bị sét đá/nh.

Mẹ tôi nói:

"Tưởng Mịch Mịch không biết từ chối, dễ bị lôi kéo. Tôi vì nó mà ly hôn, tốn hết tâm huyết vào nó, tôi nuôi dạy nó nên người, bố nó mới có mặt mũi để tái hôn với tôi.

Thầy giáo, thầy hiểu ý tôi không?

Nó vốn đứng top 15, nhưng học kỳ này tụt bốn bậc. Tôi từng gửi mục tiêu học tập và kế hoạch cải thiện của nó cho thầy và giáo viên bộ môn, tổng cộng 3574 chữ, thầy chỉ hồi âm cho tôi 72 chữ, còn không bằng số lẻ của tôi gửi.

Chuyện này tôi không tính toán.

Đêm kia tôi định đến nhà thầy thăm, thầy nói thầy không có nhà, tôi đã đến khu chung cư của thầy, nhà thầy quả nhiên không bật đèn.

Các thầy bận rộn, tôi hiểu. Nhưng thầy không thể ngăn cản tôi chủ động đến quan tâm con gái mình."

"Thầy nói xem, thầy Lý."

Trên mặt giáo viên chủ nhiệm như vừa đổ một tiệm nước tương.

"Cô có... cô đến nhà tôi?!"

Mẹ tôi xua tay: "Chuyện đó không quan trọng, chủ nhiệm Trương, thầy nói xem, khi nào tôi có thể xem camera."

Tiếng reo hò bên ngoài vang vọng khắp nửa khuôn viên trường.

Mẹ tôi nhớ ra một chuyện khác, cau mày: "Sao? Văn hóa học đường của các người không phải là kiểu biểu diễn ngâm thơ có nội dung à?"

9

Tôi đứng trên sân khấu, ngơ ngác nhìn mẹ ở bên dưới.

Mẹ tôi nhìn tôi rất bình tĩnh.

"Mẹ từng nói với con điều gì?"

"...Không được hát nữa."

Mẹ từng nói, hát là thứ vô dụng, chơi bời lêu lổng.

Bà từng bước từng bước đi từ phía sau lên.

"Lần trước lẽ ra không chỉ nên làm cho cổ họng con khản đặc hai ngày."

Toàn thân tôi lạnh toát, như thể nước sôi nóng bỏng lại tràn vào cổ họng.

Trên chiếc bàn dài ở hội trường, hàng đầu tiên đặt những chiếc cốc sứ, mẹ tôi cầm lấy một cốc.

Tôi cứng đờ nhìn bà, bản năng giải thích.

"Hôm nay chỉ là một buổi biểu diễn nhỏ, con chỉ hát hai câu."

"Hai câu, con biết con hát bao lâu không?" Bà giơ tay kia lên, "Năm phút."

"Năm phút, có thể làm ít đi bao nhiêu bài tập."

Mẹ tôi quay đầu nhìn em gái: "Có phải cùng nó hát hai câu không?"

Em gái hít một hơi, không phục trước, hét lên một tiếng: "Chị."

"Mẹ, con và em gái..."

Mẹ đột nhiên nổi gi/ận, t/át một cái vào mặt tôi.

"Đồ ng/u xuẩn, còn tưởng mình giỏi giang lắm, lại lừa mẹ, lại lừa mẹ, giống hệt lão bố con."

"Mẹ cho con bay nhảy, cho con hát này..."

Tay kia bà túm lấy cằm tôi, định đổ nước sôi đó vào miệng tôi.

Tất cả mọi người đều kinh động.

Em gái giơ tay ra ngăn cản, bị bà đ/á văng ra, ngã thẳng xuống sân khấu.

"Đồ ng/u xuẩn, con thực sự tưởng nó đối tốt với con? Nó đang lừa con đấy, nó học giỏi thế, toán lần nào cũng 140 điểm, làm sao có thể thi kém hơn con? Nó cố tình lừa con đấy!"

"Sao con lại không tiến bộ thế, ng/u đến mức này rồi còn muốn hát..."

Chiếc tách trà rơi xuống đất, vỡ tan thành nhiều mảnh, nước nóng bỏng rẫy tràn xuống cổ áo tôi.

Như thể bị dội một gáo dầu ớt.

Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy: "Mẹ hiểu cái quái gì chứ!"

Mẹ tôi sững sờ: "Con nói cái gì?"

Tôi chưa bao giờ dám nói chuyện như thế này, nhưng ánh mắt của mọi người, lồng ngựk nóng bỏng như dòng m/áu trào dâng, ti/ếng r/ên rỉ khi em gái bò dậy đều như cho tôi lòng dũng cảm vô tận.

Giọng tôi đầy tiếng khóc nhưng càng lớn hơn: "Mẹ hiểu cái quái gì chứ, mẹ chẳng hiểu cái gì cả!"

Mẹ tôi đột nhiên cười.

Câu nói này như một bài hịch, khiến bà hoàn toàn trút bỏ xiềng xích đạo đức.

Bà thậm chí còn quay đầu nói với giáo viên bên cạnh: "Nghe xem, đây là thái độ con gái nói chuyện với mẹ đấy. Có đáng đá/nh không?"

Giáo viên cố gắng nói: "Có chuyện gì từ từ nói, đây là trường học."

Hai nam giáo viên tiến lại gần định can ngăn.

Bà giơ tay định x/é quần áo tôi.

Tiếng quần áo rá/ch toạc vang lên.

Tôi hét lên trong c/âm lặng.