Sau khi ly hôn, tôi và em gái được chia cho bố mẹ mỗi người một đứa.

Mẹ lập cho tôi một thời gian biểu, sắp xếp chi tiết kế hoạch học tập.

Bà nói rằng không được phép thua em gái dù chỉ một phút một giây.

Phải để bố tôi biết rằng, ông ta đã m/ù mắt mới từ bỏ một người phụ nữ tốt như bà.

Mỗi sáng năm giờ thức dậy.

Bà tự tay bóc từng lớp vỏ ngô, tự nhào bột, làm những chiếc bánh bao đầy ắp hành.

Tôi vừa ăn sáng vừa học từ vựng.

"Ăn sáng năm phút, lẽ ra phải học thuộc mười lăm từ, sao lại thiếu một từ?"

Tôi hoảng lo/ạn lật sách tìm từ còn thiếu ở trang hai trước khi chiếc gậy giáng xuống.

Bà ấn ch/ặt tay lên cuốn sách: "Một ngày thiếu một từ, một năm là 365 từ, hai năm là 740 từ. Con lười biếng như vậy, có xứng đáng với công sức của mẹ không?"

Tôi lắc đầu nguầy nguậy nói không dám nữa.

Mẹ hạ thấp giọng, trở nên dịu dàng hơn bao giờ hết.

"Mịch Mịch, vì con mà mẹ thậm chí đã không cần cả em gái, mỗi điểm số của con đều là cư/ớp lấy từ tình yêu của em gái, con phải có lương tâm, biết chưa?"

1

Mẹ không cần em gái là vì em gái căn bản không nghe lời bà.

Từ nhỏ đến lớn, nhà chúng tôi chưa bao giờ yên ổn.

Vì những chuyện như dép để ở đâu, túi rác không dựa vào tường, ăn cơm không biết dùng ba ngón tay đỡ bát, hay giọng điệu khi nói chuyện không đúng, có thể cãi nhau từ sáng đến tối.

Mẹ nói chi tiết quyết định thành bại, thành bại quyết định người ta có coi trọng con hay không.

Bố nói nghèo mà lắm chuyện.

Ông bảo ông là thợ mộc làm kỹ thuật, đi ăn mặc cái áo sơ mi trắng làm quái gì, lại chẳng có con trai đi thi trạng nguyên.

Em gái bắt chước theo, cũng cãi lại bố.

Bị đá/nh cũng không sợ.

Con bé sẽ ngắt lời khi mẹ đang cười nói với hàng xóm về những chuyện x/ấu hổ của hai chị em, cấm mẹ không được nói.

Còn những lúc mẹ nấu món con bé không thích, thà nhịn đói cũng không chịu mở miệng.

Tôi lén khuyên em gái: "Em, ăn một miếng đi, em không đói à?"

Em gái ôm khuôn mặt sưng vù, lắc đầu nguầy nguậy: "Không được, hôm nay ăn rồi thì sau này sẽ mãi mãi phải ăn những món không thích. Không ăn không ăn. Có bị đá/nh cũng không ăn."

Mẹ tức gi/ận đến hỏi tôi, con nói xem mẹ đều vì tốt cho chúng nó, để chúng không bị người ta cười chê, tại sao đều không nghe lời mẹ, mẹ có sai không?

Vẻ mặt bà quá đáng thương, tôi đ/au lòng vô cùng.

"Mẹ, con nghe lời mẹ."

Mẹ hài lòng ôm lấy tôi: "Vẫn là chị cả của mẹ tốt, chị cả biết suy nghĩ. Chẳng giống đứa em gái không có lương tâm kia của con."

Nhưng sau này khi họ cãi nhau ly hôn, người mẹ muốn lại là em gái.

Họ cãi vã trong phòng.

Mẹ tôi nói tôi không cần chị cả, ng/u ch*t đi được. Em hai thành tích tốt, đầu óc thông minh, tại sao thứ tốt lại để ông chiếm đoạt.

Bố tôi nói chị cả luôn hướng về bà, tôi không cần đứa không cùng phe với tôi.

Tôi đứng ngoài cửa nghe những tiếng ồn ào bên trong.

Em gái từ phía sau đi tới.

Đưa cho tôi một cây xúc xích nướng: "Chị, ăn cái này đi, có thêm bột ớt, ngon lắm."

Con bé nhìn vào trong, tỏ vẻ không quan tâm.

"Đừng quản họ cãi nhau, lát nữa là xong thôi. Họ có cãi nhau thế nào, chị vẫn luôn là chị gái của em."

"Vậy nếu... họ thực sự ly hôn, em theo ai?"

"Em theo chị. Hai người họ em chẳng thích ai cả."

Đáng tiếc mọi thứ không do chúng tôi quyết định.

Chúng tôi chia nhau cây xúc xích đó ở cửa.

Trong phòng, bố mẹ cũng chia nhau chúng tôi.

Mẹ tôi buông lời cay nghiệt, nói sẽ khiến bố tôi phải hối h/ận, bảo ông đừng có nhìn người bằng nửa con mắt.

2

Từ lúc đó, toàn bộ cuộc sống của tôi thay đổi.

Mẹ dành hết tình yêu thương cho tôi.

Bà muốn đào tạo tôi thành một cô con gái hoàn hảo.

Thành tích.

Ngoại hình.

Tính cách.

Thứ nào cũng phải tốt hơn em gái.

Ban đầu tôi chiếm ưu thế về tuổi tác.

Thành tích chúng tôi không cùng khối, chỉ nhìn xếp hạng tổng thể, kẻ tám lạng người nửa cân.

Nhưng tôi cao hơn em gái, tính khí cũng tốt hơn em gái.

Mẹ rất hài lòng.

Cho đến năm lớp chín, em gái nhảy một lớp, học cùng khối với tôi.

Mọi thứ bắt đầu thay đổi.

"Người ta nhỏ hơn con, ăn ít hơn con, mà học còn nhanh hơn con."

"Nó chẳng học thêm buổi nào, sao có thể thi bằng con? Nhìn mẹ làm gì, nhìn sách đi! ... Đọc một cuốn sách mà nửa ngày vẫn ở một trang, trang này có hoa à! Con già hơn nó một tuổi, thời gian của con quý giá, sao chịu nổi sự lãng phí này?"

Bà lấy dầu ớt ra.

"Ăn một miếng là hết buồn ngủ ngay."

Tôi cay đến mức gi/ật nảy người, trán nóng bừng, chẳng nhìn thấy gì cả.

Tuần thứ hai, mẹ tôi hỏi điểm thi tháng, cùng một đề mà em gái được hơn một điểm.

Mẹ hỏi tôi tại sao.

Tôi nói với bà là do đề thầy giáo ra có chỗ in sai, em gái chỉ ra, thầy giáo cho thêm một điểm.

"Vậy tại sao không phải là con chỉ ra?"

Vì tôi không dám.

Kể từ lần mẹ tôi đến họp phụ huynh vì giáo viên nhắc bà nên giảm áp lực cho con cái, mẹ tôi đã đến trường và đến tận Sở Giáo dục làm ầm ĩ, kiện giáo viên không có đạo đức nghề nghiệp làm chậm trễ việc học của tôi.

Giáo viên cơ bản không còn nói chuyện với tôi nữa.

Mẹ tôi nhìn ra điều đó.

"Đồ hèn nhát, con như thế này sau này phải làm sao đây? Lại phải để mẹ giúp con."

Bà lật cuốn vở tập làm văn của tôi ra.

Lại lật đến bài văn bà yêu thích nhất "Mẹ của con".

"Cầm lấy, ra cổng khu chung cư hoặc trên tàu điện ngầm đọc, đọc cho tất cả mọi người nghe."

Bài văn đó là bản kiểm điểm tôi viết từng chữ từng chữ cho mẹ lúc đó.

Bên trong chứa đầy sự lấy lòng và hèn mọn không thể để lộ ra ngoài.

Da đầu tôi tê rần.

Hầu như theo bản năng, tôi nói: "Con không."

Mẹ nhìn tôi, khẽ nhướng mày: "Không? Thấy x/ấu hổ à? Thấy x/ấu hổ là đúng! Đi, mẹ đi cùng con."

Khi tôi bị đẩy đến cổng khu chung cư, đúng giờ cao điểm tan tầm, người qua lại tấp nập.

Tôi nhìn thấy bạn học cùng khu chung cư.

Nhìn thấy em gái đang đi cùng bạn phía sau.

Mặt tôi đỏ bừng trong nháy mắt.

Mẹ tôi hừ một tiếng rồi dừng lại, nói:

"Đọc ở đây."

Tôi không mở được miệng.

Bà đ/au lòng khôn xiết: "Mẹ vì con mà ly hôn, không cần em hai mà chọn con, con lại đối xử với mẹ như vậy? Con nói xem mẹ sống còn có ý nghĩa gì?"

Tôi buộc phải mở miệng.

Mặt mẹ lại lộ vẻ tươi cười.

"To tiếng lên."

"Quên mẹ dạy con thế nào rồi à? Phải tự tin, phải hào phóng, phải có cảm giác xứng đáng, phải thanh lịch! Không được khóc! Dùng tình cảm vào."

Một vài học sinh tiểu học chạy qua cười đùa, nhại lại: "Mẹ của con là người mẹ tốt nhất thế gian, bà dịu dàng, lương thiện, toàn tâm toàn ý..."

"Toàn tâm toàn ý..."

"Toàn tâm toàn ý..."

Nước mắt tôi đảo quanh hốc mắt.

Tôi nhìn thấy ánh mắt kinh ngạc của bạn học, nhìn thấy bà lão đi ngang qua đang cau mày, một người chú khác tặc lưỡi một tiếng.

Tất cả bọn họ đều đang nhìn tôi.

Em gái nháy mắt với bạn, hai cô bé đi tới đuổi đám học sinh tiểu học đang chạy nhảy đi.

Một dì hàng xóm đi ngang qua: "Chị Tào lại đang dạy con ngoài này à. Lạnh thế, về nhà đi."

Mẹ tôi không cho là đúng: "Khổ trước sướng sau, mới là người trên người. Bây giờ không dạy, đợi đến khi những đứa không có mẹ dạy sau này lớn lên thành kẻ bỏ đi rồi mới dạy à?"

Dì ấy vốn không có mẹ từ nhỏ, dì cau mày nhìn tôi một cái.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra dì ấy, cũng hiểu ra sự khó hiểu và thương cảm trong đáy mắt của tất cả mọi người.

Một sự x/ấu hổ mãnh liệt chưa từng có dâng trào trong lòng.

Toàn bộ m/áu dồn lên mặt, ngay cả cổ cũng tím tái lại.

"Mẹ, chúng ta về được không? Sau này con sẽ nghe lời mẹ, tối nay con sẽ làm thêm ba đề nữa. Chúng ta về đi."

Mẹ tôi bật cười: "Nhìn xem, mẹ đã bảo cách rèn luyện này có ích mà, thế là tự giác đòi làm thêm rồi? Nào, đọc lại lần nữa."

Nước mắt tôi lăn dài trong hốc mắt.

Trên đường về, mẹ tôi đắc ý vô cùng: "Vừa nãy thấy biểu cảm của em gái con chưa? Nó bây giờ muốn chọn mẹ, mẹ còn chẳng thèm đâu. Con tiếp tục như vậy, mẹ sẽ đi chọn nó đấy."

Tôi đột nhiên buồn nôn.

Từ đó mắc phải một căn b/ệnh, hễ ai nhìn tôi cười khi đang nói chuyện là tôi sẽ đỏ mặt, lắp bắp.

Tôi thậm chí không thể đứng đọc bài trước lớp như bình thường nữa.

Tôi tìm giáo viên ngữ văn, lén lút từ bỏ chức vụ cán sự môn văn.

3

Tôi không nghe giảng được nữa.

Tôi bắt đầu học thuộc đề, bài tập cấp ba rất nhiều là đề của các khu vực hoặc trường khác, học thuộc tất cả đáp án.

Lần thi sau, liền có thể đạt được một số điểm không tồi.

Nụ cười trên mặt mẹ ngày càng nhiều.

Bà gặp ai cũng nói, tôi giống bà, không giống em gái, đầu óc cứng nhắc như bố tôi.

Các bà mẹ hỏi bà kinh nghiệm.

Mẹ tôi thản nhiên nói: "Làm gì có kinh nghiệm gì đâu, chỉ là quan tâm nhiều hơn, làm tốt hậu cần thôi. Phát triển toàn diện không phải là câu nói suông đâu, như hai chị em nó hồi nhỏ đều không ăn hành gừng, tôi thật sự dạy từng chút một, nó không ăn, tôi cũng ăn theo. Đứa lớn thương mẹ, nên đã ăn."

Các bà mẹ gật đầu liên tục.

Mẹ tôi lộ vẻ tươi cười: "Đời này tôi vất vả, chính là để cho người ta biết, đứa trẻ nào vào tay tôi cũng đều là đứa trẻ ưu tú."

"Đúng vậy đúng vậy."

Món ăn trên bàn ngày càng tinh xảo.

Khi ăn cơm, trên bàn nhỏ, chỉ cần tôi gắp thêm món nào, mẹ sẽ chuyển đĩa thức ăn đó đến trước mặt tôi.

Nhưng thực ra tôi chẳng thích món nào cả.

Trong thức ăn toàn là hành gừng tôi gh/ét.

Để tôi không nhặt ra được, bà thái hành gừng nhỏ đến mức gần như thành vụn.

Tôi ăn bao nhiêu bà sẽ ăn bấy nhiêu, tôi không ăn, bà sẽ tuyệt thực.

Tôi vẫn như mọi khi nuốt chửng vào.

"Chậm thôi, có ai tranh với con đâu."

Mẹ hài lòng nhìn tôi: "Con xem, nói không ăn hành gừng, đây chẳng phải cũng vượt qua được rồi sao? Đừng học mấy thói hư tật x/ấu đó của em gái con. Cứng đầu ch*t đi được, lần nào làm bánh bao cũng phải làm riêng cho nó một loại nhân."

Tôi mơ hồ nhớ lại những lời em gái nói nhiều năm về trước.

Một lần không từ chối sẽ có vô số những điều không thích.

Con bé bị đá/nh một trận, giành được quyền làm nhân bánh riêng.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

Nụ cười của bà đang dịu dàng, trông tâm trạng cũng rất tốt.

Tôi bèn hỏi: "Mẹ, sau này có thể không cho hành vào không? Con thực sự... không thích mùi này."

"Không thích?" Mẹ tôi chậm rãi hỏi tôi.

Tôi hối h/ận ngay lập tức.

Nhưng đã muộn rồi.

Khuôn mặt mẹ tôi dần tối sầm lại.

Khoảnh khắc tiếp theo, bà cầm đũa đ/ập bộp một tiếng xuống bàn.

"Thích? Mẹ có thích nấu ăn không, thích làm nội trợ không, chẳng phải đều vì con! Nếu cái gì cũng làm theo ý thích, thế mẹ còn thích con thi được điểm tối đa không? Thích con đứng nhất, con cho mẹ chưa?"

Bà càng nói càng kích động, cuối cùng cầm đĩa ném tất cả vào thùng rác.

"Đã không thích thì đừng ăn!"

Bà càng m/ắng càng hăng.

Đột nhiên đứng dậy, lật tung cả cái bàn.

"Mẹ vì con mà chịu bao nhiêu tội! Mẹ vì con mà ly hôn! Mẹ vì con mà đến cả em hai cũng không cần! Mẹ vì cái gì? Vì con gh/ét bỏ mẹ sao? Mẹ thà ch*t đi cho xong."

Bà vừa nói vừa định vơ lấy mảnh sứ dưới đất rạ/ch vào tay.

"Con sai rồi, con thích... những món đó con ăn được. Con sai rồi, sau này con sẽ không nói nữa."

Bà lạnh lùng nhìn tôi.

"Tự nghĩ xem mình sai ở đâu?"

Lãng phí thức ăn sao?

Khi tôi gần như quỳ xuống định nhặt thức ăn thừa trong thùng rác.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa thình thịch.

Là hàng xóm tầng dưới tìm đến.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, vứt mảnh sứ trên tay xuống, chỉnh lại quần áo, mỉm cười mở cửa.

Giọng nói dịu dàng mơ hồ vang lên.

"Ôi, ngại quá, vừa nãy trẻ con không hiểu chuyện, làm phiền đến chị à, chuyện kén ăn này... đúng vậy, tôi đang giảng đạo lý cho nó đây..."

Giọng bà dường như ngày càng xa dần.

Đối với người ngoài, bà luôn dịu dàng lịch sự.

Bài văn đó như chiếc máy phát lại lặp đi lặp lại bên tai tôi.

"Mẹ của con là người mẹ tốt nhất thế gian, bà dịu dàng, lương thiện, toàn tâm toàn ý hy sinh vì con... Thứ duy nhất con có thể báo đáp bà chỉ là trái tim nông cạn của mình, mẹ ơi, con đã đá/nh cắp tuổi thanh xuân của mẹ, nhưng lại không lớn lên thành dáng vẻ mà mẹ mong muốn..."

Tôi chợt nghe thấy tiếng cười của chính mình.

Thứ ng/u ngốc này tôi viết, sao lại buồn cười đến thế.

Tôi cúi đầu nhìn thùng rác bên dưới, đ/á văng nó đi.

4

Mẹ tôi muốn dạy dỗ tôi.

Nhưng thời gian của tôi đều đã được cố định.

Ăn tối hai mươi phút.

Vừa nãy m/ắng tôi đã dùng hết rồi.

Tiếp theo là học thuộc tiếng Anh và ngữ văn.

Tôi ngồi trước bàn học, phía trước là tấm ảnh duy nhất của tôi và mẹ, được c/ắt ra từ bức ảnh gia đình.

Trên tờ giấy trắng phía trên là đếm ngược ngày thi đại học.

Dán vào ngày ly hôn.

Mẹ nói, mỗi ngày tiến bộ nửa phân, đợi đến lúc thi đại học cũng đủ để chạm tới top 100 của cả tỉnh, đến lúc đó nhất định sẽ nở mày nở mặt.

Tôi nhìn những ô vuông và thời gian biểu dày đặc trên đó.

Chỉ cảm thấy từng đợt buồn nôn.

Mẹ tôi bước vào, nhìn đề toán vẫn còn trống trơn của tôi.

Bà tưởng tôi không làm được.

"Đồ vô dụng."

Bà vừa hừ mũi vừa lấy ra một xấp tài liệu học thử mới.

"Bên cạnh mới mở một lớp học thêm."

Những buổi học thử này mỗi lần mười buổi chín đồng chín.

Nhìn thời gian thì dài, nhưng căn bản không dạy được thứ gì thực chất.

Thông thường mười buổi thì bảy tám buổi là giảng về ý nghĩa học tập, còn hai buổi là giới thiệu các trường hợp thành công và thúc giục đóng tiền học tiếp.