Sau khi nghỉ hưu, ông Trương Lâm Hải, 68 tuổi, cảm thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Ông sang tên căn nhà trị giá cả triệu tệ của mình cho con gái, dự định sẽ đi du lịch đây đó cho khuây khỏa.

Thế nhưng, khi ông đầy kỳ vọng bảo con gái đưa đi du lịch, ai ngờ cô con gái lại lái xe thẳng đến viện dưỡng lão.

Dù vô cùng bất mãn trước hành động của con, ông vẫn nén gi/ận, ngoan ngoãn dọn vào viện dưỡng lão.

Chỉ vài ngày sau, con gái ông đột nhiên xuất hiện trước cổng viện, khóc lóc thảm thiết.

Điều này khiến mọi người vô cùng khó hiểu, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì giữa hai cha con?

01

“Bố, con cảm ơn bố! Bố yên tâm, sau này con sẽ để bố an hưởng tuổi già.”

Trương Hân cầm cuốn sổ đỏ thuộc về mình, gương mặt rạng rỡ niềm vui chưa từng có, liên tục nói lời cảm kích với cha.

“Cảm ơn gì chứ, con là con gái của bố, những thứ này chẳng phải đều là của con sao?” Trương Lâm Hải nhìn con gái với ánh mắt hiền từ.

Trương Hân cẩn thận cất cuốn sổ đỏ ghi tên mình vào túi, tình cảm khoác tay cha: “Bố, cuối cùng con cũng có căn nhà của riêng mình rồi, sau này Hoan Hoan đi học cũng tiện hơn nhiều. Sau này bố vẫn cứ ở căn nhà này nhé.”

Trương Lâm Hải vỗ vỗ cánh tay con gái, trong giây lát, tay ông chạm phải chiếc vòng tay mát lạnh trên cổ tay cô.

Điều này khiến ông đột nhiên nhớ lại nguồn gốc của căn nhà này. Ngày đó, ông và vợ vẫn là những công nhân bình thường trong xưởng. Vì hiệu quả kinh doanh của xưởng không tốt, ông nghỉ sớm, thuê một cửa hàng nhỏ bắt đầu buôn b/án đồ ăn sáng.

Cuộc sống tuy vất vả nhưng may mắn là thu nhập cao hơn làm công nhân, cũng không phải lo đối mặt với nguy cơ bị sa thải bất cứ lúc nào.

Sau nhiều năm nỗ lực, ông và vợ đã có một mái ấm riêng tại nơi đất chật người đông như Thượng Hải. Căn nhà tuy ở ngoại ô nhưng đó là tâm huyết cả đời của hai vợ chồng già.

Đáng tiếc là vợ ông chưa kịp hưởng phúc đã sớm qu/a đ/ời, điều này khiến lòng ông vô cùng hối tiếc và đ/au buồn.

Hiện nay, ông cảm thấy mình không còn sức làm quán ăn sáng nữa nên đã sang nhượng lại quán.

Vì ngày đó rời xưởng sớm nên sau khi nghỉ hưu, ông không nhận được bao nhiêu lương hưu.

Giờ đây, con gái là đứa con duy nhất, thấy cô lo lắng chuyện học hành cho con cái, ông suy đi tính lại cuối cùng quyết định sớm sang tên căn nhà cho con.

Ông dừng bước, quay đầu nhìn con gái: “Hân Hân, mẹ con mất sớm, sau này nửa đời còn lại của bố đành nhờ cậy vào con.”

Giọng ông khàn đặc, khi nói câu này, tông giọng lộ rõ vẻ khó xử không thốt nên lời.

Con gái chỉ thờ ơ đáp lại một câu: “Bố cứ yên tâm đi ạ!”

Đúng lúc đó, điện thoại Trương Hân reo lên: “Vợ à, em và bố đi đến đâu rồi? Anh đến đón hai người nhé?”

“Anh đến đợi ở cổng trung tâm giao dịch bất động sản đi, chúng em sắp ra rồi!”

Nhìn dáng vẻ con gái nói chuyện điện thoại với con rể, trong lòng Trương Lâm Hải trào dâng một luồng hơi ấm. Xem ra nuôi con gái vẫn có ích, việc dưỡng già của ông cuối cùng vẫn phải dựa vào con gái và con rể.

Con rể nhìn thấy ông từ đằng xa: “Bố, bên này, mau lên xe ạ.”

Trên xe, con rể Vương Huy không ngừng cảm ơn ông về việc sang tên nhà.

“Con đấy, sao lại khách sáo với bố như thế, đều là người một nhà cả mà.” Trương Lâm Hải cười nói.

Trong lúc nói chuyện, ông quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, xe không chạy về hướng nhà mà đi về phía ngoại ô.

Trương Lâm Hải vẻ mặt nghi hoặc hỏi: “Chúng ta đi đâu thế này?”

Vương Huy cầm vô lăng, ánh mắt vô thức liếc về phía người vợ ở ghế sau: “Bố, con đưa bố đến một nơi rất tốt, đó là nơi người già thích nhất, con tin là bố đến rồi chắc chắn sẽ rất thích. Hơn nữa ở đó không khí trong lành, rất thích hợp để tĩnh dưỡng.”

Trương Hân ngồi phía sau, suốt dọc đường không nói lời nào, chỉ thỉnh thoảng dùng ánh mắt khó giấu vẻ ngượng ngùng và áy náy nhìn ông.

Ông nhìn thấy vẻ mặt khó xử của con gái qua gương chiếu hậu, điều này khiến lòng ông không khỏi thấy bất an, nhưng lại không nói rõ được là vì sao.

Khi đến một nơi vắng vẻ ở ngoại ô, xe dừng lại trước một tòa chung cư cao sáu tầng.

Trước cổng treo một tấm biển nổi bật: “Viện dưỡng lão Khang Di Thịnh.”

Khi nhìn thấy mấy chữ này, lòng Trương Lâm Hải thắt lại, ông nghi hoặc quay sang nhìn con gái.

Lúc này, con rể xuống xe trước đỡ lấy ông, chỉ vào tòa chung cư trước mặt: “Bố, bố xem không khí ở đây tốt thế nào này, đặc biệt thích hợp để dưỡng già, cũng rất hợp với người già như bố. Hơn nữa ở đây còn có rất nhiều người già, có thể bầu bạn trò chuyện, đá/ nh cờ với bố, vẫn tốt hơn là để bố ở nhà một mình. Bố thấy sao?”

Trương Lâm Hải im lặng nhìn con gái, cô con gái nở một nụ cười gượng gạo trên gương mặt đầy vẻ ngượng ngùng, tiến lên đỡ cánh tay ông: “Đúng vậy ạ! Bố, bố xem môi trường ở đây tốt thế nào này, đây là nơi tốt nhất mà con và Vương Huy đã chọn lọc từ rất nhiều viện dưỡng lão đấy. Ở đây ăn uống tiện lợi, lại có người trò chuyện cùng bố, đến lúc đó nếu bố nhớ Hoan Hoan, cuối tuần con sẽ đưa con bé đến thăm bố.”

Lời nói của con gái và con rể như những loạt đạn b/ắn thẳng vào lồng ngựk ông, dường như tất cả những điều này đều là vì tốt cho ông, khiến việc ông đến đây giống như được lên thiên đường hưởng phúc.

Trương Lâm Hải bừng tỉnh, hất tay con gái ra khỏi cánh tay mình, nhìn vẻ mặt ngơ ngác trước cái gọi là “thế giới cực lạc” mà con gái nói.

Ông muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nhét đầy bột mì, không phát ra tiếng.

Ông cảm thấy lồng ngựk nặng trĩu, như có một tảng đ/á lớn đ/è lên khiến ông không thở nổi. Ông bất lực, chỉ thốt ra một câu nhạt nhẽo: “Nghe… nghe theo các con.”

Nghe thấy cha đồng ý, Trương Hân và chồng vui mừng hớn hở lấy hành lý đã chuẩn bị sẵn từ trên xe xuống.

Trong đó toàn là đồ dùng sinh hoạt và vài bộ quần áo thay đổi của Trương Lâm Hải.

Trương Lâm Hải cầm hành lý của mình, như một đứa trẻ vô gia cư, ông cúi đầu, bước chân nặng trĩu như đeo chì, di chuyển về phía trung tâm tiếp đón của viện dưỡng lão.

Bóng lưng ông trong khuôn viên viện dưỡng lão rộng lớn trông vô cùng nhỏ bé, thân hình g/ầy gò, c/òng xuống càng lộ vẻ cô đ/ộc và hiu quạnh.

Nhìn cha đi vào, Trương Hân và chồng vẫy tay chào bóng lưng ông, nhưng ông không hề quay đầu lại.

Trương Lâm Hải còn chưa kịp bước vào tòa nhà tiếp đón, Trương Hân đã cùng chồng đạp ga chạy về hướng nhà, phóng khoáng và tùy tiện như thể đang vứt bỏ rác rưởi.

Khi nhân viên sắp xếp cho ông vào phòng, ông ngồi trong căn phòng ba giường, nhìn những chiếc lá khô rơi rụng ngoài cửa sổ, lòng trào dâng cảm giác bất lực như ngày tận thế.

02

Cuộc sống trong viện dưỡng lão khô khan tẻ nhạt, nhất là khi nhìn thấy những cụ già không thể tự chăm sóc bản thân phát ra những ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn, tâm trạng ông không tránh khỏi nảy sinh những cảm xúc phức tạp.

Ông mới đến viện dưỡng lão vào đúng dịp Trung thu, thời tiết dần trở lạnh, lá trên cây ngày càng ít đi.

Tâm trạng ông dường như vẫn dừng lại ở ngày đầu tiên đến đây: trầm mặc, bi phẫn.

Nắng thu là thứ dễ chịu và ấm áp nhất trong bốn mùa, nhưng Trương Lâm Hải chỉ cảm thấy vô cùng lạnh lẽo.

Đúng lúc này, ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn lại vang lên từ căn phòng đối diện, nơi có cụ già bị liệt. Trương Lâm Hải đã từ nỗi sợ hãi ban đầu chuyển sang tê liệt, dường như cụ già hôm nay chính là hình ảnh của ông vào ngày mai.

“Chú Trương, cháu đến đo huyết áp cho chú ạ.” Tiếng y tá Tiểu Lý c/ắt ngang dòng suy nghĩ của Trương Lâm Hải.

Trương Lâm Hải gấp cuốn sách lại, ngẩng đầu lên, ánh mắt trong trẻo mang theo sự sắc bén sáng ngời: “Vất vả cho cháu rồi!”

Nói rồi ông nằm xuống giường, để lộ cánh tay phối hợp với y tá tiến hành kiểm tra định kỳ.

Y tá nhìn cuốn “Bộ luật Dân sự” dày cộm, ngạc nhiên hỏi: “Chú Trương, chú thật hiếu học, còn đọc cả sách về luật nữa ạ?”

Trương Lâm Hải cười nhạt: “Nhàn rỗi không có việc gì làm, đọc sách nhiều cũng có lợi cho bản thân.”

Kể từ khi đến viện dưỡng lão, tính cách của Trương Lâm Hải không còn hoạt bát như trước, lúc rảnh rỗi việc ông thích làm nhất là quan sát những người già xung quanh và đọc sách.

Đọc sách mệt rồi, ông lại lặng lẽ quan sát từng cụ già bên cạnh.

Khi đến trung tâm hoạt động, ông chú ý nhiều nhất đến một cụ bà ngồi xe lăn.

Cụ bà này đến viện dưỡng lão cùng ngày với ông, lúc con cái ra về, cụ nắm ch/ặt tay họ không buông.

Vài ngày trôi qua, bà thường ngồi trước cửa, miệng gọi tên con cái.

Hôm trước, cuối cùng ông cũng thấy con cái bà đến thăm, cụ vui mừng nhảy múa, phấn khích như một đứa trẻ.

Cũng có những cụ già thường đứng trước cổng sắt của viện dưỡng lão nhìn ra ngoài, hy vọng con cái có thể đến thăm mình.

Khác với những người khác, Trương Lâm Hải chưa bao giờ như vậy. Ông ở đây ăn đúng giờ, ngủ đúng giấc, uống th/uốc đúng liều, lúc rảnh rỗi thì đọc sách, chưa bao giờ mơ tưởng đến việc con gái sẽ đến thăm mình.

Nói đến đây, Trương Lâm Hải đếm số lần con gái đến thăm mình trên đầu ngón tay.

Đáng tiếc là không đếm nổi dù chỉ một ngón. Con gái đưa ông đến viện dưỡng lão rồi không bao giờ xuất hiện nữa, Trương Lâm Hải bất lực lắc đầu cười khổ.

Có lẽ trong lòng ông vô cùng khao khát con gái đến thăm, nhưng kể từ khi chính tay con gái đưa ông đến đây, trong lòng ông không còn chút mong cầu nào nữa.

Đêm ở viện dưỡng lão vừa tĩnh lặng lại vừa ồn ào.

Có những cụ già vì b/ệnh tật đ/au đớn không ngủ được, có những người lại ngáy vang trời, ảnh hưởng đến giấc ngủ của người xung quanh.

Trương Lâm Hải nằm trên giường đơn, nghe tiếng ngáy của hai cụ già kia mà mãi không ngủ được, hình bóng con gái cứ chập chờn trong tâm trí.

Ngày nhỏ, Hân Hân là một đứa trẻ tốt biết bao, ngoan ngoãn hiểu chuyện, trong nhà có đồ ăn ngon đều luôn để dành cho ông.

Mỗi khi đi làm về, con gái lại đút cho ông ăn những thứ nó để dành. Lúc đó dù rất mệt, nhưng nhìn thấy đứa con gái hiểu chuyện, mọi vất vả của ông đều bay sạch.

Đứa trẻ ngày ấy, sao lại có sự khác biệt quá lớn với cô con gái đã đưa ông đến viện dưỡng lão ngày hôm đó chứ?

Nghĩ ngợi miên man, những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên gương mặt đầy sương gió của ông, làm ướt đẫm chiếc gối.

Kể từ khi cha vào viện dưỡng lão, Trương Hân và Vương Huy vứt bỏ hết đồ đạc cũ trong nhà.

Hai ngày dọn dẹp nhà cửa, cả hai bận rộn đến mức gần như quên mất việc đã đưa cha đến viện dưỡng lão.

Sau khi dọn dẹp sạch sẽ căn nhà, hai người chi số tiền lớn m/ua nội thất cao cấp ở trung tâm nội thất, trang hoàng căn phòng vô cùng “sang trọng”.

Sau khi mọi thứ đã xong xuôi, Trương Hân còn đặc biệt chọn một ngày lành, chuẩn bị tổ chức một lễ tân gia thật hoành tráng.

Tuy là nhà của cha, nhưng giờ phút này, căn nhà này đã thực sự thuộc về cô và Vương Huy.

Ngày tổ chức tiệc, nhà Trương Hân chật kín khách khứa.

Việc đầu tiên mọi người làm khi vào cửa là đi tham quan từng phòng, nhìn những món nội thất bày trong căn nhà sáng sủa, mọi người liên tục khen ngợi: “Hân Hân, đúng là có mắt nhìn, vị trí nhà đẹp, nội thất chọn nhìn cái là biết đồ cao cấp ngay.”

Nghe mọi người ngưỡng m/ộ và khen ngợi mình, khóe miệng Trương Hân không lúc nào không nở nụ cười.

Sau khi tham quan nhà xong, bạn bè người thân mới nhớ đến cha của Trương Hân: “À này Hân, hôm nay ngày vui thế này sao không thấy cha cháu đâu?”

Trương Hân đang cầm ly rư/ợu thoáng hiện vẻ ngượng ngùng, rồi nhanh chóng trở lại bình tĩnh: “Ồ, bố cháu ạ! Ông ấy đang ở viện dưỡng lão! Môi trường ở đó tốt, lại yên tĩnh, để ông ấy nghỉ ngơi dưỡng sức mấy ngày.”

Trương Hân nói một cách nhẹ tênh, nhưng trên mặt bạn bè người thân lại thoáng qua vẻ kh/inh bỉ.

Khi cô vào nhà, mấy người họ hàng lớn tuổi cúi đầu thì thầm: “Đứa con gái này đúng là nuôi phí công, thấy bố nó gây dựng cho cơ ngơi, đến lúc nó phải phụng dưỡng cha già thì lại đ/á ông ấy vào viện dưỡng lão, đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa.”

“Đúng vậy! Ngày vui thế này mà không đón cha về, đúng là con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, loại con gái thế này thà không nuôi còn hơn.”

Khi Trương Hân bước ra, nhìn thấy vẻ kh/inh miệt trên gương mặt mấy người họ hàng, cô mới chợt nhớ ra, ngày hôm nay mà cha không có mặt thì quả thực không hợp lý cho lắm.

Sau khi lễ tân gia kết thúc, cô không buồn dọn dẹp, nằm vật ra giường nghỉ ngơi.