“Hóa ra căn nhà này đúng là do Triệu Thiết bỏ tiền ra xây thật à?”

“Triệu Cường mặt dày thật đấy, cầm tiền của anh trai để làm đại gia?”

Mẹ tôi thấy tình hình không ổn, lập tức bò dậy từ dưới đất, chỉ vào tôi mà m/ắng: “Đó là tiền con hiếu kính chúng ta! Là tiền dưỡng già con đưa cho chúng ta! Đã vào túi chúng ta thì là của chúng ta! Chúng ta muốn cho Cường Tử xây nhà, con quản được à?”

“Hiếu kính?” Tôi cười nhạt, “Mẹ, con mỗi tháng giữ lại năm trăm tệ sinh hoạt phí, còn lại bao nhiêu gửi hết cho mẹ, đây gọi là hiếu kính? Đây gọi là hút m/áu!”

“Hơn nữa, các người lấy tiền của con xây nhà, con không ý kiến. Nhưng các người muốn đuổi con đi, lại còn muốn chiếm nhà làm của riêng, thế thì quá đáng quá rồi đấy?”

“Quá đáng cái gì?” Triệu Cường như vớ được cọc, “Tiền là anh đưa thì đã sao? Trên sổ đỏ ghi tên tôi! Pháp luật chỉ công nhận sổ đỏ! Căn nhà này chính là của tôi! Anh đ/ập nhà của tôi, anh phải đền! Còn phải ngồi tù!”

Nó lấy điện thoại ra, gọi 110: “Alo, 110 phải không? Tôi muốn báo án, có người đột nhập đ/ập phá…”

Nhìn vẻ đắc ý của nó, tôi không ngăn cản.

Chỉ là khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười mỉa mai.

“Triệu Cường, mày thực sự nghĩ rằng có sổ đỏ thì căn nhà này là của mày sao?”

Cảnh sát đến rất nhanh.

Dù sao cũng là đêm ba mươi Tết, vụ đ/ập phá nghiêm trọng thế này, đồn công an rất coi trọng.

Người dẫn đầu là đội trưởng Lưu của đồn công an thị trấn, cũng coi như quen biết với tôi.

“Chuyện gì thế này? Tết nhất mà làm lo/ạn cái gì?” Đội trưởng Lưu nhìn căn nhà đổ nát một nửa, hít một hơi lạnh.

“Chú cảnh sát! Bắt nó! Mau bắt nó!”

Triệu Cường chỉ vào tôi, “Nó đi/ên rồi! Nó đ/ập nhà tân hôn của cháu! Căn nhà này trị giá hơn một triệu đấy! Cháu muốn nó ngồi tù mọt gông!”

Bố mẹ tôi cũng vây lấy, khóc lóc thảm thiết tố cáo “hành vi bạo ngược” của tôi.

Đội trưởng Lưu nhíu mày nhìn tôi: “Triệu Thiết, là cậu đ/ập à?”

“Là tôi.” Tôi thẳng thắn thừa nhận.

“Tại sao?”

“Căn nhà này do tôi bỏ tiền xây, họ không cho tôi ở, còn đuổi tôi đi. Tôi nhất thời tức gi/ận nên đ/ập.”

“Nó nói dối!” Triệu Cường nhảy dựng lên, “Trên sổ đỏ là tên cháu! Đây là tài sản riêng của cháu!”

Đội trưởng Lưu hơi khó xử.

Tuy là tranh chấp gia đình, nhưng số tiền thiệt hại tài sản rất lớn, nếu chủ nhà kiên quyết truy c/ứu thì đúng là đủ để kết án.

“Triệu Thiết à, chuyện này…” Đội trưởng Lưu thở dài, “Dù ai bỏ tiền thì quyền sở hữu vẫn là căn cứ pháp lý. Cậu bốc đồng thế này, hậu quả nghiêm trọng lắm đấy.”

Triệu Cường đắc ý nhìn tôi: “Nghe thấy chưa? Mau quỳ xuống c/ầu x/in tao đi! Biết đâu tao vui vẻ, còn viết cho mày cái đơn bãi nại, để mày giảm bớt vài năm tù!”

Hiểu Mai sợ đến tái mặt, nắm ch/ặt tay tôi: “Đại Thiết, làm sao đây? Hay là chúng ta c/ầu x/in họ đi…”

Tôi vỗ vỗ mu bàn tay Hiểu Mai, ra hiệu cho cô ấy yên tâm.

Sau đó, tôi lấy ra tài liệu cuối cùng từ trong túi hồ sơ.

Đó là một cuốn sổ màu đỏ sẫm, hơi cũ, các cạnh đã mòn.

Nhưng tôi giữ gìn nó rất kỹ.

“Đội trưởng Lưu, anh là người hiểu luật.”

Tôi đưa cuốn sổ cho đội trưởng Lưu, “Anh xem giúp, ở nông thôn, căn nhà cuối cùng thuộc về ai, là xem sổ đỏ hay xem cái này?”

Đội trưởng Lưu nhận lấy cuốn sổ, mở ra nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.

Anh ta đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn Triệu Cường, ánh mắt trở nên kỳ quặc.

“Đây là…”

“Đây là ‘Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất xây dựng tập thể’ của làng ta, tức là sổ đỏ đất thổ cư.”

Tôi dõng dạc nói, “Tên chủ hộ ghi trên đó là tôi, Triệu Thiết.”

Cả hội trường xôn xao.

Nụ cười của Triệu Cường đông cứng trên mặt: “Cái gì? Không thể nào! Tại sao sổ đất thổ cư lại ở chỗ anh?”

Mẹ tôi cũng hoảng hốt: “Đó là chuyện cũ rích rồi! Đáng lẽ phải đổi từ lâu rồi chứ!”

Tôi nhìn họ, từng chữ một nói: “Mẹ, mẹ quên rồi sao? Năm năm trước, Cường Tử vì để tìm việc trên thành phố cho tiện nên đã chuyển hộ khẩu đi rồi, biến thành hộ phi nông nghiệp.”

“Theo quy định của nhà nước, hộ phi nông nghiệp không được thừa kế và sở hữu đất thổ cư.”

“Còn con, hộ khẩu vẫn luôn ở trong làng.”

“Năm đó khi chia nhà, mảnh đất thổ cư này đã được phân về tên con.”

Tôi chỉ vào đống đổ nát, “Theo nguyên tắc đất đi theo nhà, nhà đi theo đất, ở nông thôn, đất thổ cư của ai thì căn nhà đó coi như do người đó xây. Cho dù sổ đỏ làm tên mày, chỉ cần sổ đất thổ cư ở trong tay tao, quyền sở hữu căn nhà này vẫn có tranh chấp.”

“Huống chi…”

Tôi lại lấy ra một bản hợp đồng, “Đây là hợp đồng bao công bao vật liệu tôi ký với đội thi công năm xưa, trên đó ký tên tôi, đóng dấu vân tay của tôi.”

“Đất là của tôi, tiền là tôi bỏ ra, hợp đồng là tôi ký.”

“Triệu Cường, mày ngoài cái sổ đỏ còn chưa kịp nóng tay kia ra, còn có gì?”

Triệu Cường hoàn toàn ch*t lặng.

Nó không hiểu luật, nhưng nó biết sổ đất thổ cư ở nông thôn có ý nghĩa gì.

Đó là gốc rễ.

Đội trưởng Lưu khép cuốn sổ lại, trả cho tôi, rồi hắng giọng nói với Triệu Cường: “Cái đó, Triệu Cường à, tình hình hơi phức tạp. Vì đất thổ cư là của Triệu Thiết, căn nhà này xét về mặt nghiêm ngặt thì thuộc về tranh chấp tài sản chung gia đình, hoặc là… tranh chấp công trình vi phạm.”

“Công trình vi phạm?” Triệu Cường trợn tròn mắt.

“Đúng thế.” Đội trưởng Lưu xua tay, “Hộ phi nông nghiệp xây nhà trên đất thổ cư nông thôn vốn đã không đúng quy định. Triệu Thiết với tư cách là người có quyền sử dụng đất thổ cư, phá dỡ công trình trên đất của mình, tuy th/ủ đo/ạn có hơi quá khích, nhưng… rất khó để nói là phạm tội.”

“Cùng lắm chỉ coi là phá hoại hòa khí gia đình, phê bình giáo dục một chút thôi.”

Đội trưởng Lưu cũng là người khôn ngoan, nhìn thấu chuyện x/ấu xa của nhà này, rõ ràng là đang nghiêng về phía tôi.

“Thôi, Tết nhất cả, đều bớt gi/ận đi. Chuyện này thuộc về tranh chấp dân sự, các người tự thương lượng, hoặc ra tòa khởi kiện. Đồn không lập án nữa.”

Nói xong, đội trưởng Lưu vẫy tay, dẫn người rời đi.

Chỉ còn lại gia đình ba người Triệu Cường đứng r/un r/ẩy trong gió lạnh.

“Không… không thể nào…”

Triệu Cường ngồi bệt dưới tuyết, lẩm bẩm, “Nhà của tôi… nhà tân hôn của tôi…”

Mẹ tôi lao đến, túm ch/ặt lấy tay tôi, móng tay cắm vào th!t: “Triệu Thiết! Mày giao sổ đất thổ cư ra đây! Đó là của cả nhà! Không phải của một mình mày!”

“Bây giờ là của con rồi.”

Tôi hất tay bà ra, “Vừa rồi không phải các người nói phân chia rất rõ ràng sao? Con là người ngoài, nó là con đẻ. Thế thì được, đất của con, con làm chủ.”

“Mày… mày là đồ sói mắt trắng!” Bố tôi giơ tay định đá/nh tôi.

Tôi tóm lấy cổ tay ông: “Bố, cái t/át này mà giáng xuống, thì tình cha con mình coi như c/ắt đ/ứt hoàn toàn.”

Tay bố tôi cứng đờ giữa không trung, cuối cùng buông thõng xuống bất lực.

Ông già rồi.

Người cha từng cầm thắt lưng đá/nh tôi lăn lộn dưới đất năm nào, giờ đây đứng trước mặt tôi lại yếu đuối đến mức không chịu nổi một đò/n.

“Anh…”

Triệu Cường đột nhiên bò tới, ôm lấy đùi tôi, nước mắt nước mũi tèm lem, “Anh, em sai rồi! Em thực sự sai rồi! Anh đừng đ/ập nữa! Căn nhà này vẫn sửa được! Chỉ cần anh sang tên sổ đất thổ cư cho em, em… em đưa tiền cho anh! Sau này em nuôi anh!”

“Sang tên?”

Tôi cúi đầu nhìn đứa em trai từ nhỏ đã được tôi nuông chiều đến hư hỏng này, “Triệu Cường, đến giờ mày vẫn còn tính kế tao.”

“Hộ phi nông nghiệp căn bản không sang tên được, mày là thực sự không biết hay giả vờ không biết?”

“Hơn nữa, mày lấy đâu ra tiền cho tao? Cái xe đó là mày v/ay tiền m/ua đúng không? Cái chức quản lý công ty kia cũng là mày ch/ém gió ra đúng không?”

Triệu Cường cứng đờ người, ánh mắt né tránh.

Đúng lúc đó, một chiếc BMW đỏ lái vào làng, đỗ cạnh chiếc Audi kia.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ thời thượng mặc áo lông chồn bước xuống.

Đó là vị hôn thê của Triệu Cường, Đình Đình.

Cô ta là người thành phố, nhà có chút tiền, Triệu Cường luôn coi cô ta như bà hoàng mà cung phụng.

“Cường Tử? Chuyện này là sao?”

Đình Đình nhìn đống đổ nát trước mắt, tháo kính râm, vẻ mặt kinh ngạc, “Nhà tân hôn của chúng ta đâu? Sao lại sập rồi?”

Triệu Cường sợ đến h/ồn bay phách lạc, vội vàng bò dậy ngăn cản: “Đình Đình, em… sao em lại tới đây? Đây… đây là t/ai n/ạn! Bình ga nhà anh n/ổ!”

“Bình ga n/ổ mà n/ổ mất cả tường chịu lực à?”

Đình Đình không phải kẻ ngốc, cô ta liếc nhìn dân làng đang chỉ trỏ xung quanh, rồi lại nhìn tôi đang cầm chiếc búa tạ.

“Rốt cuộc là sao?” Đình Đình chất vấn.

Thím hai lúc này thấy chuyện chưa đủ lớn, tiến lại gần nói giọng mỉa mai: “Ôi chao, cô gái chắc chưa biết đâu nhỉ? Căn nhà này căn bản không phải của Cường Tử, là anh trai nó bỏ tiền ra xây đấy! Vừa rồi anh nó về, nó không cho người ta ở, người ta tức gi/ận nên đ/ập luôn rồi!”

“Cái gì?” Đình Đình trợn tròn mắt, nhìn Triệu Cường, “Căn nhà này không phải anh m/ua đ/ứt? Anh nói lương năm triệu tệ, cũng là lừa tôi?”

“Không… không phải… Đình Đình em nghe anh giải thích…” Triệu Cường vã mồ hôi hột.

“Còn nữa,” thím hai bồi thêm một nhát, “Cái xe này cũng là v/ay tiền m/ua đúng không? Nghe nói tiền cọc còn đi v/ay app đấy.”

Đình Đình tức đến run người, quay lại t/át Triệu Cường một cái.

“Chát!”

Tiếng vang giòn tan.

“Triệu Cường! Đồ l/ừa đ/ảo! Đồ đàn ông hèn hạ!”

Đình Đình tháo nhẫn đính hôn ra, ném mạnh vào mặt Triệu Cường, “Không cưới xin gì nữa! Chia tay! Thứ rác rưởi như anh, giữ lấy mà sống cả đời với đống đổ nát của anh đi!”

Nói xong, cô ta quay người lên xe, nhấn ga bỏ đi.

“Đình Đình! Đình Đình đừng đi mà!”

Triệu Cường đuổi theo xe vài bước, ngã uỵch xuống tuyết, ăn đầy một miệng bùn.

Đám cưới của Triệu Cường tan tành.

Nhà sập.

Điện thoại đòi n/ợ v/ay app và v/ay m/ua xe đổ chuông liên hồi vào ngày mùng một Tết.

Hóa ra, để duy trì cuộc sống sang chảnh trên thành phố, để lấy lòng Đình Đình, nó đã n/ợ ngập đầu.

Nó trông chờ vào đám cưới để thu một khoản tiền sính lễ và tiền mừng để lấp lỗ hổng.

Giờ đây, tất cả đều tiêu tùng.

Mùng hai Tết, tôi và Hiểu Mai thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.

Cái nơi khỉ ho cò gáy này, không ở nổi nữa, cũng chẳng muốn ở nữa.

Tôi nhặt chìa khóa chiếc Audi lên, ném cho Triệu Cường.

“B/án xe đi, còn bù đắp được chút n/ợ.”

Triệu Cường co quắp trong góc, ánh mắt đờ đẫn.

Bố mẹ ngồi trên những viên gạch trước đống đổ nát, chỉ sau một đêm mà già đi mười tuổi.

Thấy tôi sắp đi, mẹ tôi mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.

Tôi cũng không đợi bà nói.

Tôi dắt tay Hiểu Mai, bước ra khỏi nơi từng gọi là “nhà”.

Đầu làng, Hiểu Mai hỏi tôi: “Đại Thiết, chúng ta đi đâu?”

Tôi siết ch/ặt tay cô ấy, nhìn ra cánh đồng trắng xóa phía xa.

“Lên thành phố, thuê một căn nhà, anh có sức, em có nghề, chúng ta làm lại từ đầu.”

“Chỉ cần chúng ta ở bên nhau, đâu cũng là nhà.”

Hiểu Mai mỉm cười, xoa xoa bụng: “Ừ, con của chúng ta sau này nhất định sẽ có tiền đồ hơn họ.”

Phía sau, căn biệt thự nhỏ đổ nát một nửa kia, trong gió tuyết trông đặc biệt thê lương.

Đó là quá khứ của tôi, bị tôi tự tay đ/ập nát.

Còn tương lai của tôi, ở cuối con đường đầy gió tuyết kia, sạch sẽ, sáng sủa và đầy hy vọng.