Cả làng đều khen em trai tôi giỏi giang, tuổi còn trẻ đã m/ua được nhà ở tỉnh lỵ mà không cần v/ay mượn.

Chỉ có tôi biết, đó là số tiền tiết kiệm duy nhất cả đời tôi tích góp sau mười năm làm thuê.

Bố mẹ nói tôi là anh cả, cứ để nhà đứng tên em trai cho dễ lấy vợ, đợi khi nào tôi cưới thì sang tên lại sau.

Tết năm nay, tôi bị thất nghiệp, đành đưa người vợ đang mang th/ai về quê ăn Tết.

Trên bàn ăn, em trai đ/ập chìa khóa xe xuống bàn, bảo căn nhà này chật quá, bắt chúng tôi dọn ra nhà nghỉ mà ở.

Bố mẹ cúi đầu gắp thức ăn, giả vờ như không nghe thấy.

Vợ tôi đỏ hoe mắt kéo vạt áo tôi, giây phút đó, ngọn lửa trong lòng tôi hoàn toàn không thể kìm nén được nữa.

Tôi hất đổ cả bàn thức ăn, lấy từ trong túi ra một chiếc búa, giáng mạnh vào bức tường chịu lực.

“Mày làm cái gì đấy! đi/ên rồi à?” Cả nhà hét lên lao vào.

Tôi cười nhạt, lấy từ trong ngựk ra một tờ giấy: “Căn nhà này là do tôi bỏ tiền ra xây, đã không cho tôi ở thì đừng ai hòng ở!”

Nhìn rõ dòng chữ trên văn bản, bố mẹ lập tức đổ gục xuống đất.

.....

Đêm ba mươi Tết, tuyết rơi khá dày.

Con chó vàng ở đầu làng sủa vang về phía tôi, dường như đã không còn nhận ra người quanh năm đi làm thuê xa nhà như tôi nữa.

Trên tay tôi xách hai thùng sữa loại thường, trên lưng đeo một chiếc túi dệt cỡ lớn, bên trong nhét đầy tã Iót chuẩn bị cho đứa con chưa chào đời, và cả bộ đồ Iót giữ nhiệt m/ua cho bố mẹ.

Người vợ Hiểu Mai bên cạnh đang mang bầu vượt mặt, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, nhưng vẫn cố dùng một tay đỡ lấy đáy túi cho tôi.

“Cường Tử! Là Cường Tử về rồi!”

Giọng oang oang của bà thím hàng xóm phá tan sự tĩnh lặng của gió tuyết.

Người bà ấy gọi không phải tôi, mà là em trai tôi, Triệu Cường.

Một chiếc xe Audi trắng tinh khôi đỗ lại phía sau tôi, cửa kính hạ xuống, lộ ra khuôn mặt đeo kính râm của Triệu Cường.

“Ồ, anh, chị dâu, tuyết rơi thế này mà không bắt xe về à?”

Triệu Cường huýt sáo, trong xe bật điều hòa rất ấm, một mùi nước hoa đắt tiền bay ra.

Tôi siết ch/ặt chiếc áo bông cũ trên người, không nói gì.

Để tiết kiệm tiền, tôi và Hiểu Mai đã ngồi ghế cứng suốt hai mươi tiếng đồng hồ, lại đổi hai chặng xe khách, cuối cùng đi bộ ba dặm mới vào được đến làng.

“Thôi, tránh đường đi, xe này em mới lấy, sợ bị quẹt.”

Triệu Cường kéo cửa kính lên, nhấn ga, nước tuyết b/ắn tung tóe lên ống quần tôi.

Hiểu Mai vội lấy giấy ăn lau cho tôi: “Anh không sao chứ? Thằng bé này, sao lại nói chuyện với anh trai như thế.”

Tôi giữ tay Hiểu Mai lại, lắc đầu: “Không sao, về đến nhà là được rồi.”

Về nhà?

Nhìn chiếc Audi đang lao đi phía trước, lòng tôi bỗng thấy bất an.

Những năm qua, mỗi tháng tôi gửi về nhà năm nghìn tệ, bản thân chỉ giữ lại năm trăm tệ để sinh hoạt.

Hiểu Mai theo tôi chịu khổ, ngay cả một bộ đồ bầu tử tế cũng chẳng nỡ m/ua.

Bố mẹ nói, nhà cũ ở quê bị sập, phải xây nhà mới, còn phải tích góp tiền sính lễ cho Cường Tử.

Tôi là anh cả, làm anh như cha, tôi phải gánh vác.

Tôi đã tin.

Cái tin ấy, kéo dài suốt mười năm.

Đến khi tôi và Hiểu Mai lảo đảo bước đến cửa nhà, mới phát hiện trước cửa vây kín người.

Đó là một tòa nhà ba tầng, ốp gạch men sáng loáng, cột La Mã hoành tráng, trông hạc giữa bầy gà trong khu nhà quê xám xịt này.

Trước cửa treo đèn lồng đỏ, dán câu đối chữ vàng.

Bố mẹ mặc áo phao mới tinh, đang nắm lấy tay Triệu Cường, cười không khép được miệng.

“Ôi chao, vẫn là Cường Tử nhà ta có tiền đồ, xe này đúng là oai thật!”

“Đúng thế, nghe nói làm quản lý ở công ty lớn trên tỉnh đấy!”

“Mồ mả tổ tiên nhà họ Triệu bốc khói xanh rồi!”

Lời nịnh nọt của họ hàng làng xóm vang lên không ngớt.

Tôi và Hiểu Mai đứng ngoài đám đông.

Tôi gọi một tiếng: “Bố, mẹ.”

Đám đông náo nhiệt im bặt trong chốc lát.

Mẹ tôi quay đầu lại, nụ cười trên mặt cứng đờ, rồi thản nhiên nói: “Ồ, thằng cả về rồi đấy à. Sao giờ mới đến? Mọi người đang đợi ăn cơm đây.”

Không một lời hỏi han, không ai nhận lấy túi đồ nặng trên tay tôi.

Thậm chí không thèm liếc nhìn cái bụng bầu vượt mặt của Hiểu Mai lấy một cái.

Bố tôi gõ gõ tẩu th/uốc, nhíu mày: “Đứng đó làm gì? Sao không vào trong giúp bê thức ăn? Chẳng có tí ý tứ nào cả.”

Triệu Cường tựa vào cửa xe, tay xoay xoay chìa khóa, nhìn tôi với vẻ nửa cười nửa không: “Anh, bộ dạng này của anh nên thay đi thôi. Người ngoài nhìn vào lại tưởng nhà mình ng/ược đ/ãi anh đấy.”

Người xung quanh bật cười ồ lên.

“Đúng thế, thằng Triệu Thiết này trông cứ lù đù, không được linh hoạt như Cường Tử.”

“Nghe nói Triệu Thiết năm nay thất nghiệp à? Thế thì sau này tính sao?”

“Còn phải dựa vào em trai giúp đỡ thôi.”

Tay Hiểu Mai run lên, tôi cảm nhận được điều đó.

Tôi hít sâu một hơi, kéo Hiểu Mai đi vào trong nhà: “Đi, chúng ta vào nhà.”

Tôi chẳng cầu gì khác, chỉ vì căn nhà này là do tôi dùng tiền mồ hôi nước mắt xây nên từng viên gạch.

Đây là nhà của tôi, tại sao tôi lại không được vào?

Bước vào nhà, hơi ấm ập đến.

Nội thất quả thực xa hoa, đèn chùm pha lê, ghế sofa da thật, ngay cả gạch nền cũng lau bóng loáng như gương.

Tôi đặt túi dệt ở hiên, vừa định thay giày thì mẹ tôi hét lên.

“Ôi dào! Cái túi của mày toàn bùn! Đừng mang vào trong! Bẩn ch*t đi được!”

Bà lao đến, đ/á chiếc túi ra ngoài cửa: “Để ngoài kia đi! Gạch này mấy trăm tệ một viên đấy!”

Tôi ngẩn người: “Mẹ, đó là đồ Iót giữ nhiệt m/ua cho bố mẹ, còn cả tã Iót cho con nữa…”

“Đồ Iót với chả tã Iót, không nhìn xem đây là chỗ nào à.” Mẹ tôi phủi tay vẻ gh/ét bỏ, “Cường Tử m/ua cho mẹ áo khoác lông cừu, ai thèm cái thứ đồ vỉa hè của mày.”

Hiểu Mai cắn môi, lặng lẽ quay người ra ngoài nhặt túi lên, đặt dưới mái hiên.

“Chị dâu, không cần thay giày đâu, dù sao cũng không chuẩn bị dép cho anh chị đâu.”

Triệu Cường ngồi trên ghế sofa, vắt chéo chân, bóc quýt, “Cứ đi thẳng vào đi, lát nữa bảo cô giúp việc lau là được.”

Lời này nghe thì hào phóng, thực chất toàn là kh/inh miệt.

Tôi nén gi/ận, đỡ Hiểu Mai ngồi xuống bàn ăn.

Trên bàn đã bày đầy các món nguội, bò sốt, tôm sú, sứa biển… trông quả thực thịnh soạn.

“Mẹ, con và Hiểu Mai ở phòng nào?” Tôi nhìn quanh, hỏi.

Nhà này ba tầng, không dưới sáu phòng.

Khi gửi tiền về, tôi đã dặn kỹ phải để lại một phòng hướng Nam để Hiểu Mai ở cữ.

Mẹ tôi ánh mắt né tránh một chút, chỉ vào một căn buồng nhỏ dưới gầm cầu thang tầng một: “Phòng đó dọn dẹp rồi đấy, hai đứa ở đó đi.”

Tôi bước qua xem, cơn gi/ận bốc lên tận óc.

Đó là phòng chứa đồ!

Bên trong chất đầy báo cũ, thùng giấy hỏng, còn có cả lốp xe cũ của Triệu Cường thay ra.

Một chiếc giường gấp ép nhét ở giữa, đến xoay người cũng không được.

Không có cửa sổ, lạnh lẽo ẩm thấp, nồng nặc mùi mốc.

“Mẹ! Mẹ bắt chúng con ở đây?” Tôi chỉ vào phòng chứa đồ, “Hiểu Mai đang mang bầu đấy! Chỗ này mà ở được sao?”

“Sao lại không ở được?” Bố tôi bước tới, mặt sa sầm, “Ngày xưa cả nhà bốn người chen chúc trong nhà đất còn qua được cơ mà? Giờ điều kiện tốt rồi, mày lại làm mình làm mẩy.”

“Trên lầu có bao nhiêu phòng cơ mà?” Tôi chất vấn.

“Tầng hai là phòng tân hôn của Cường Tử, không được đụng vào.” Mẹ tôi nói đầy lý lẽ, “Tầng ba là phòng khách, để dành cho bạn bè và lãnh đạo của Cường Tử trên thành phố về, nhỡ đâu Tết người ta đến chúc Tết, thì cũng phải có chỗ tử tế chứ.”

“Con là con đẻ của mẹ! Hiểu Mai là con dâu của mẹ! Chúng con còn không bằng một vị khách sao?”

Giọng tôi cao lên mấy tông.

Triệu Cường ném vỏ quýt lên bàn: “Anh, anh làm ầm ĩ cái gì? Nhà này trang trí mất hơn một triệu, toàn vật liệu cao cấp. Quần áo bẩn, giày bẩn của anh mà ở trên lầu, em sợ ám mùi vào giấy dán tường.”

“Mày…”

Hiểu Mai kéo tay tôi, lắc đầu, nước mắt chực trào ra: “Đại Thiết, thôi đi, ở vài ngày thôi, đừng làm bố mẹ tức gi/ận.”

Nhìn vẻ mặt tủi thân của Hiểu Mai, lòng tôi đ/au như c/ắt.

Căn nhà này, rõ ràng là do tôi bỏ tiền ra xây.

Từng viên gạch, từng thanh thép, đều là tôi b/án sức lao động ở công trường, vặn ốc vít ở dây chuyền sản xuất mà đổi lấy.

Năm đó mẹ tôi vừa khóc vừa gọi điện: “Đại Thiết à, Cường Tử sắp đi xem mắt, nhà không có nhà mới thì người ta chê. Con là anh cả, con phải giúp nó.”

Tôi nói: “Mẹ, con tiết kiệm tiền cũng là để cưới Hiểu Mai.”

Mẹ tôi nói: “Con bé Hiểu Mai đó hiền lành, không ham nhà cửa đâu. Cường Tử khác, nó đang yêu con gái thành phố. Hơn nữa, nhà xây xong, sau này cũng là nhà của con, cả nhà mình ở cùng nhau cho vui.”

Tôi đã tin.

Tôi gửi toàn bộ ba trăm nghìn tích góp suốt năm năm về.

Sau này sửa sang, tôi lại gửi thêm hai trăm nghìn.

Để gom đủ số tiền đó, đêm ba mươi Tết tôi vẫn đi ship đồ ăn, phát sốt cao mà không dám đi b/ệnh viện.

Kết quả bây giờ, trong cái gọi là “nhà” này, tôi chỉ có thể ở phòng chứa đồ.

Bữa tối bắt đầu.

Các bác, các dì quây quần quanh bàn.

Triệu Cường ngồi vị trí chủ tọa, bố mẹ hầu hạ hai bên.

Tôi và Hiểu Mai bị chen vào góc xa nhất, trước mặt là đĩa lạc rang không ai đụng đũa.

“Nào, Cường Tử, ăn cái đùi gà đi cho bổ.” Mẹ tôi gắp cái đùi gà to đùng bỏ vào bát Triệu Cường.

“Cường Tử, th!t kho tàu này ngon lắm, ăn nhiều vào.” Bố tôi rót đầy rư/ợu Mao Đài cho Triệu Cường.

Triệu Cường mặt mày hồng hào, nâng ly rư/ợu khoe khoang với họ hàng: “Ôi, năm nay tình hình không tốt, cũng chỉ ki/ếm được hơn triệu tệ thôi. Xe này cũng m/ua chơi thôi, dùng để đi lại.”

“Chậc chậc, Cường Tử giỏi thật đấy.”

“Sau này làng mình còn phải trông cậy vào Cường Tử.”

Thím hai quay sang nhìn tôi: “Đại Thiết à, nghe nói cái nhà máy của cháu phá sản rồi à? Thế giờ cháu làm gì?”

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm: “Chưa tìm được, đợi qua Tết rồi tính.”

“Ôi, thế thì không được đâu.” Thím hai bĩu môi, “Hiểu Mai sắp sinh rồi, đâu đâu cũng cần tiền. Đàn ông con trai mà sao vô dụng thế.”

“Đúng đấy, nhìn Cường Tử xem, kém cháu ba tuổi mà người ta đã có nhà có xe rồi.”

“Đại Thiết à, nếu không được thì cháu c/ầu x/in Cường Tử đi, bảo nó sắp xếp cho cháu làm bảo vệ ở công ty nó xem sao?”

Triệu Cường cười khẩy: “Thím hai, thím đừng làm khó con. Công ty con là doanh nghiệp lớn, bảo vệ đều phải là cựu quân nhân, lại còn phải biết tiếng Anh nữa. Trình độ cấp hai như anh con, e là đến cái cổng cũng không trông nổi đâu.”

Tiếng cười ồ lên.

Tay cầm đũa của tôi nổi gân xanh.

Hiểu Mai siết ch/ặt tay tôi dưới bàn, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.

“Thôi, đừng nói Đại Thiết nữa.” Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng, “Đại Thiết, mẹ nói chuyện này với con.”

Tôi ngẩng đầu: “Chuyện gì ạ?”

Mẹ tôi đặt đũa xuống, nhìn Triệu Cường, rồi lại nhìn bố tôi, dường như đang cân nhắc cách mở lời.