Trên bàn ăn đêm Giao thừa, tôi, người phụ nữ 59 tuổi, đột ngột tuyên bố: "Mẹ có th/ai rồi."

Sắc mặt con gái thay đổi hẳn, đôi đũa trong tay rơi xuống bàn.

Con rể tôi, vốn là một bác sĩ, ân cần khuyên nhủ: "Mẹ, mang th/ai ở độ tuổi này rủi ro quá lớn, đứa bé này không thể giữ được đâu."

Tôi ngước mắt nhìn nó, thái độ kiên quyết: "Mẹ sẽ không bỏ đứa bé này."

Con gái tôi lập tức đỏ hoe mắt: "Nhưng mẹ ơi, con cũng đang mang th/ai mà."

Ai mà không biết, ba năm tôi bị liệt sau t/ai n/ạn xe hơi, chính con gái đã từ bỏ công việc để chăm sóc tôi từng chút một, bưng bô đổ bô mà không một lời oán thán.

Con rể lại càng hết lòng chạy ngược chạy xuôi, cầu y hỏi th/uốc, bưng trà rót nước, đối xử với tôi còn hơn cả mẹ ruột.

Thế mà ở cái tuổi này, tôi lại nhất quyết đá/ nh cược mạng sống để sinh đứa con thứ hai.

Tôi nhìn đứa con gái vừa mới phát hiện mang th/ai: "Vậy thì bỏ đứa bé đó đi, chuyên tâm chăm sóc mẹ ở cữ."

Ai nấy đều m/ắng tôi m/áu lạnh, ích kỷ.

Đối mặt với những lời chỉ trích dồn dập, tôi vẫn giữ vẻ bình thản:

"Đợi đến khi đứa bé này chào đời, các người sẽ hiểu tại sao."

...

Nghe tôi nói vậy, nước mắt con gái chực trào nơi khóe mi.

"Mẹ, mẹ đừng làm lo/ạn nữa được không?"

"Mẹ thừa biết con và Nhất Hàng đã mong chờ đứa bé này bao lâu nay mà."

Ba năm trước, tôi và chồng gặp t/ai n/ạn xe hơi. Chồng tôi qu/a đ/ời tại chỗ. Còn tôi trong t/ai n/ạn bất ngờ đó đã trở thành kẻ tàn phế nằm liệt giường.

Lúc đó con gái tôi vừa được thăng chức, tương lai công việc đang vô cùng rộng mở.

Biết tin tôi gặp chuyện, nó không chút do dự mà xin nghỉ việc, túc trực bên cạnh tôi 24/24, bưng bô đổ bô, lau người đút cơm cho tôi.

Sự vất vả ngày đêm đã khiến nó mất đi đứa con đầu lòng.

Bác sĩ nói cơ thể nó đã bị tổn thương, sau này muốn mang th/ai sẽ rất khó khăn.

"Mẹ qua Tết là 60 tuổi rồi, vừa cao tuổi vừa t/àn t/ật, chưa nói đến rủi ro sinh nở, biến chứng sau phẫu thuật còn nguy hiểm đến tính mạng hơn."

"Mẹ ơi, bố không còn nữa, con thực sự không thể mất mẹ thêm lần nào nữa."

Lời con gái kéo tôi về thực tại.

Tôi xoa bụng mình, trầm ngâm: "Đứa bé này, mẹ nhất định phải giữ lại."

"Nếu con lo lắng cho mẹ, vậy thì hãy bỏ đứa bé trong bụng con đi, rồi chăm sóc mẹ cho tốt."

Con rể không thể nhịn được nữa, nó đ/ập bàn đứng dậy.

"Mẹ, bình thường mẹ tùy hứng chúng con đều nhường nhịn mẹ, nhưng lần này mẹ quá đáng lắm rồi!"

"Đó cũng là cháu ngoại ruột của mẹ, sao mẹ có thể bắt chúng con bỏ đứa bé của chính mình?"

Vừa dứt lời, trong không khí bỗng thoang thoảng một mùi hôi thối.

Con gái lau nước mắt trên mặt, không một lời oán trách đi đến bên cạnh tôi.

Không nói một lời, nó cúi xuống, thuần thục lau rửa sạch sẽ cho tôi.

Tôi cứ lặng lẽ nhìn nó bận rộn, không nói một câu nào.

Nửa đêm về sáng, tôi bắt đầu sốt.

Con gái túc trực bên tôi nửa đêm, đến gần sáng tôi mới hạ sốt.

Nó thở phào nhẹ nhõm.

Định đứng dậy vào bếp chuẩn bị bữa sáng cho tôi.

Nhưng vì đã chăm sóc tôi cả đêm, vừa đứng dậy, nó suýt chút nữa ngã quỵ.

May mà con rể nghe tiếng động đẩy cửa vào, nhanh tay đỡ lấy nó.

"Mẹ, Ninh Ninh bây giờ đang mang th/ai, không tiện chăm sóc người khác, để con đi thuê người giúp việc về chăm mẹ."

Vừa nghe thấy thế, tôi lập tức không vui.

"Thế sao được, người giúp việc làm sao chu đáo, tỉ mỉ bằng con gái ruột."

Con rể định nổi cáu, con gái vừa tỉnh táo lại vội vàng ngăn nó lại.

Nó quay người, mỉm cười yếu ớt với tôi: "Mẹ, mẹ yên tâm, con nhất định sẽ chăm sóc mẹ thật tốt."

Tôi hừ lạnh một tiếng: "Thế còn nghe được."

Con rể nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.

Dưới sự thúc giục của con gái, nó mới miễn cưỡng dìu vợ ra khỏi phòng tôi.

Ngoài cửa truyền đến tiếng cãi vã nhỏ của hai vợ chồng.

"Em còn muốn chăm mẹ như trước sao, cơ thể em chịu nổi không?"

"Em biết làm sao đây? Đó là mẹ em, em không thể không lo cho bà."

"Thế còn em và đứa bé thì sao?"

Con gái im lặng một lúc lâu: "Em sẽ bảo vệ tốt đứa bé của chúng ta, sẽ không để nó xảy ra chuyện gì đâu."

Một lát sau, con gái bưng bữa sáng nóng hổi vào.

Cháo được nấu mềm nhừ, thức ăn kèm thái nhỏ, đều là món tôi thích.

"Mẹ, đến giờ ăn sáng rồi ạ."

Nó múc một thìa, thổi nguội rồi đưa đến miệng tôi.

Tôi giơ tay hất đổ bát cháo.

Cháo nóng hổi làm tay con gái đỏ ửng lên.

Nó không màng đến đ/au đớn, phản ứng đầu tiên là lo lắng kiểm tra cơ thể tôi.

"Mẹ, mẹ có bị bỏng không? Đều tại con, đáng lẽ phải để nguội một chút rồi mới bưng vào."

Tôi liếc nhìn mu bàn tay đỏ ửng của nó, trên mặt không chút lay động.

"Nếu con thực sự thương mẹ, thì hãy bỏ đứa bé trong bụng con đi."

Suốt ba ngày liền, tôi không ăn không uống một chút gì.

Con gái nhìn thấy mà lòng như lửa đ/ốt.

"Mẹ, mẹ đang mang th/ai đấy, không ăn chút gì bồi bổ thì cơ thể sao chịu nổi."

Tôi thều thào không chút sức lực: "Con không đồng ý, mẹ sẽ không ăn một miếng nào."

Con gái lo lắng đến phát khóc.

"Mẹ, tại sao mẹ lại ép con?"

"Dù con có mang th/ai, con cũng sẽ không bỏ mặc mẹ, tại sao ngay cả một đứa bé chưa chào đời mẹ cũng không dung thứ được chứ."

Con rể lao vào gi/ật lấy cái bát trong tay vợ.

"Vợ à, em đừng c/ầu x/in bà ấy."

"Mẹ chính là bị em chiều hư rồi, lần này chúng ta tuyệt đối không được thỏa hiệp!"

Con gái vẻ mặt lo lắng: "Nhưng mà..."

"Không có nhưng nhị gì cả," con rể ngắt lời nó, "Mẹ chính là dựa vào việc em hiếu thảo nên mới dám đưa ra yêu cầu vô lý như vậy."

"Chúng ta khó khăn lắm mới có được đứa bé này, anh tuyệt đối không để nó xảy ra chuyện gì."

Câu nói này đá/ nh trúng điểm yếu của con gái tôi.

Nó nhìn tôi một cái, cuối cùng cũng hạ quyết tâm.

"Mẹ, mẹ nghỉ ngơi cho tốt nhé, đói bụng thì nhấn chuông, con sẽ đến ngay."

Cạnh giường có lắp chuông gọi.

Trước đây có lần con gái không có trong phòng, tôi vô tình làm đổ ấm nước khiến cánh tay bị bỏng.

Con gái đ/au lòng lắm.

Nó đặc biệt nhờ con rể lắp loại chuông gọi giống hệt trong b/ệnh viện.

Chỉ cần nhấn vào, dù ngày hay đêm, con gái cũng sẽ lập tức có mặt.

Tôi đói đến mức khó chịu, đưa tay với lấy chuông gọi.

Kết quả tay còn chưa chạm tới, tôi đã lăn từ trên giường xuống đất.

Bụng đ/au dữ dội.

Tôi dùng hết sức bình sinh gọi tên con gái: "Ninh Ninh..."

Con gái đẩy cửa xông vào.

Nó thấy tôi nằm dưới đất, dưới thân người liệt của tôi toàn là m/áu.

Nó sợ đến trắng bệch mặt, lao tới muốn bế tôi lên giường.

Nhưng cơ thể nó quá yếu, loay hoay mãi mà không thể nhúc nhích tôi dù chỉ một chút.

Con gái khóc nức nở: "Chồng ơi, anh mau đến đây, mẹ xảy ra chuyện rồi..."

Con rể lập tức bế tôi đi ra ngoài.

"Mau lái xe đi!"

Con gái khóc đến mức gần như kiệt sức, dọc đường cứ không ngừng gọi:

"Mẹ, đều tại con, biết mẹ sức khỏe không tốt mà vẫn còn gi/ận dỗi với mẹ."

"Mẹ, mẹ nhất định không được xảy ra chuyện gì..."

Tôi lờ mờ tỉnh lại trên giường b/ệnh, mở mắt ra đã thấy con gái túc trực bên cạnh.

Thấy tôi tỉnh lại, mắt nó tràn đầy vui mừng.

"Mẹ, mẹ tỉnh rồi ạ?"

"Mẹ có đói không, còn chỗ nào không thoải mái không?"

Tôi hừ lạnh một tiếng: "Đừng có diễn nữa, con tưởng mẹ không nhìn ra tâm tư của con sao."

"Mẹ, mẹ quá đáng quá rồi!"

"Ninh Ninh làm như vậy còn chưa đủ tốt sao? Nó chỉ thiếu nước móc tim gan ra cho mẹ thôi đấy."

Con rể vừa đi lấy nước nóng về.

Vừa vào cửa đã nghe thấy tôi dùng những lời cay nghiệt mỉa mai con gái, cơn gi/ận tích tụ mấy ngày nay lập tức bùng n/ổ.

Con gái vội ngăn nó lại: "Mẹ còn đang mang th/ai đấy, anh đừng nói lớn tiếng như vậy."

Trong phòng b/ệnh bỗng chốc im lặng như tờ.

Nói xong, con gái dìu con rể rời khỏi phòng b/ệnh.

Những ngày nằm viện, con gái không rời nửa bước, tận tình chăm sóc tôi.

Nó mới mang th/ai, nghén nặng, cộng thêm vất vả ngày đêm, cả người g/ầy rộc đi.

Dù mắt đầy tia m/áu, nó vẫn luôn để mắt đến bình truyền dịch, đúng giờ lau người, xoay người cho tôi.

Ba năm liệt giường, trên người tôi không hề có lấy một vết loét.

Thế mà tôi vẫn không có lấy một sắc mặt tốt với con gái.

"Mẹ, con hầm chút canh gà, bác sĩ nói mẹ bị suy dinh dưỡng, phải bồi bổ cho tốt."

Con gái vừa nói vừa mở bình giữ nhiệt, mùi thơm của canh gà lan tỏa.

"Mẹ, uống chút đi ạ."

Nó đưa thìa đến miệng tôi.

Tôi nhìn nó một cái, giơ tay hất đổ bình canh.

"Chẳng phải chính vì con mà mẹ mới phải vào viện sao, giờ còn giả vờ làm đứa con hiếu thảo gì nữa!"

Những b/ệnh nhân khác trong phòng không thể xem tiếp được nữa.

"Tôi nói bà lão này đúng là được chiều mà không biết hưởng, đối xử với con gái ruột á/c nghiệt thế này, nào có người mẹ nào khó tính như bà chứ?"

"Chứ còn sao nữa, tôi mà có đứa con gái hiếu thảo thế này thì nằm mơ cũng cười, chẳng hiểu bà ta nghĩ gì nữa."

"Cái tuổi này còn mang th/ai thì chắc gì đã là người tốt, tội nghiệp cô con gái xui xẻo mới vớ phải bà mẹ không biết phải trái như vậy!"

Tôi nửa cười nửa không nhìn con gái: "Con cũng thấy mình ủy khuất sao?"

Con gái ôm lấy bàn tay bị bỏng của mình, khẽ lắc đầu: "Mẹ, ga giường bị ướt rồi, con đi tìm y tá thay bộ khác."

Nó vừa định bước ra khỏi phòng b/ệnh thì trước mắt tối sầm lại rồi ngất đi.

Trong phòng b/ệnh tiếng mắ/ng ch/ửi vang dội, con rể vội vã chạy đến bế con gái lên:

"Nếu Ninh Ninh và đứa bé trong bụng có chuyện gì, tôi tuyệt đối không tha thứ cho bà!"

Trong ngoài phòng b/ệnh đều bùng n/ổ.

Trước đó mọi người đã biết b/ệnh viện tiếp nhận một sản phụ 59 tuổi.

Không ngờ hôm nay lại nghe được một tin tức còn chấn động hơn.

"Trời ơi, bà ta làm sao có thể thản nhiên để đứa con gái đang mang th/ai chăm sóc mình như vậy chứ."

"Loại người ích kỷ tư lợi này, làm sao quan tâm đến sống ch** của người khác."

"Bảo sao người ta nói kẻ đáng thương tất có chỗ đáng h/ận, ích kỷ m/áu lạnh đến mức này, liệt giường là đúng rồi!"

Bà lão giường bên cạnh không hùa theo mọi người m/ắng tôi, ngược lại vẻ mặt khó hiểu.

"Con gái bà hiếu thảo như vậy, rốt cuộc tại sao bà lại nghĩ quẩn, nhất định phải sinh đứa thứ hai?"

"Thấy con gái vì bà mà làm đến mức này, bà không thấy xót xa chút nào sao?"

Tôi xoa bụng, nhạt nhẽo đáp:

"Đợi đến khi đứa bé này chào đời, mọi người sẽ biết tại sao."

"Bà không đợi được nữa đâu!"

Bố mẹ chồng của con rể Trình Nhất Hàng từ quê lên đòi công đạo.

"Ban đầu chúng tôi cứ tưởng bà chỉ là không ưa người nhà quê, không ngờ bà đến con gái ruột mình cũng không tha."

"Bà lớn tuổi rồi còn muốn sinh con, tôi không quản."

"Nhưng Ninh Ninh là con dâu nhà họ Trình chúng tôi, nó mang th/ai mà còn bị bà hànhz hạz, chuyện này tôi quản chắc!"

Mẹ chồng là người phụ nữ nông thôn chính gốc.

Da ngăm đen, sức lực dồi dào.

Bà ta nhìn chằm chằm vào bụng tôi, tôi theo bản năng cảm nhận được nguy hiểm, lập tức bảo vệ bụng mình.

"Bà muốn làm gì?"

Mẹ chồng quát lạnh: "Làm gì à, tất nhiên là giải quyết cái mầm họa trong bụng bà rồi."

Bà ta không nói không rằng kéo tôi từ giường b/ệnh xuống xe lăn.

Tôi hoảng lo/ạn muốn chạy trốn, nhưng cơ thể liệt giường căn bản không thể phản kháng.

Bố mẹ chồng đẩy tôi đến khoa phụ sản.

Con gái vừa kiểm tra xong đi ra, sắc mặt tái nhợt, nhìn thấy chúng tôi ở cửa, cũng vẻ mặt đầy nghi hoặc.

"Bố, mẹ, hai người đang..."

Mẹ chồng nhìn nó, rồi lại nhìn tôi.

"Ninh Ninh, con bây giờ đang mang th/ai, đúng lúc cần người chăm sóc. Ý của bố mẹ với bố con là, cái th/ai này của mẹ con không được giữ."

Tôi lập tức tức gi/ận: "Các người dựa vào đâu mà quyết định sự tồn tại của con tôi!"

Mẹ chồng ân cần khuyên nhủ: "Ninh Ninh, mẹ con lớn tuổi rồi, lại nằm liệt giường, nếu đứa bé này giữ lại, chẳng phải tất cả gánh nặng đều đổ lên đầu con sao."

"Hơn nữa, rủi ro sinh nở ở độ tuổi này vốn đã lớn, biết đâu đến lúc đó..."

"Mẹ, mẹ đừng nói nữa."

Mẹ chồng nắm lấy tay con gái, tâm tình nói: "Ninh Ninh, con khó khăn lắm mới mang th/ai được, lúc này tuyệt đối không được mềm lòng."

Con gái nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

"Mẹ, coi như vì con, mẹ bỏ đứa bé này đi..."

Nó vừa nói, mắt đã đỏ hoe.

Mẹ chồng bên cạnh vẫn không ngừng thúc giục.

Nó không đáp lời, mà quỳ một chân trước mặt tôi, đưa tay vén những sợi tóc rối của tôi ra sau tai.

"Mẹ, mẹ yên tâm, con sẽ ở ngoài đợi mẹ."

Nói xong, con gái đứng dậy, nhận tờ giấy cam kết phẫu thuật đình chỉ th/ai nghén từ tay bác sĩ.

Nó định đưa cho tôi ký tên.

Tôi bỗng bật cười.

"Diệp Ninh, con định để mẹ một x/ác hai mạng sao?"