Năm năm tuổi, khi em gái ước nguyện sinh nhật, nó mở to đôi mắt ngây thơ nhìn tôi.

“Em ước chị mau ch*t đi.”

Tôi gượng gạo nở một nụ cười, định xoa đầu em gái nhưng lại bị nó né tránh.

Nó òa khóc nức nở, đẩy chiếc bánh kem sang một bên: “Các bạn ở trường mẫu giáo đều được bố mẹ đưa đi công viên giải trí, chỉ có mình em là không! Ngày nào bố mẹ cũng ở b/ệnh viện trông chị!”

“Chỉ có chị ch*t đi, bố mẹ mới trở lại làm bố mẹ của riêng em!”

Tôi nhìn bố mẹ.

Họ chỉ cúi đầu thu dọn chiếc bánh kem dưới đất, im lặng.

Khoảnh khắc đó tôi biết, em gái đã nói ra những lời mà họ muốn nói nhưng không dám nói.

Đêm hôm đó.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc nghẹn và tiếng thở dài thườn thượt của bố trong phòng ngủ chính: “Cố thêm chút nữa đi, tất cả là số phận.”

Thì ra, căn b/ệnh của tôi lại chính là kiếp nạn của cả gia đình.

......

“Khụ khụ... khụ!”

Tôi lấy tay che miệng, lồng ngựk đ/au nhói như bị x/é toạc.

Mẹ đặt bát cháo trắng xuống bàn cái “rầm”.

Nước cháo b/ắn lên mu bàn tay bà, mẹ nhíu mày vẩy tay.

“Chưa xong à? Bác sĩ bảo con chỉ bị nóng trong người thôi, con cố tình đúng không?”

“Con không thể chịu đựng một chút sao?”

Mẹ đ/ập mạnh bát cháo xuống bàn, nước b/ắn tung tóe.

“Hôm nay Hoan Di muốn đi KFC, con nhất định phải chọn lúc này để gây khó dễ cho chúng ta à?”

Bà lạnh mặt, quay người đi ra cửa thay giày, không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Bố cầm chìa khóa xe đã đợi sẵn ở cửa.

Ông lộ vẻ mất kiên nhẫn, giục giã: “Nhanh lên, cuối tuần đông người, đi muộn lại phải xếp hàng.”

Em gái Khương Hoan Di nhảy từ trên ghế sofa xuống, reo hò chiến thắng.

Nó lao tới ôm lấy chân bố, quay đầu lại làm mặt q/uỷ đắc ý với tôi.

“Đùi gà thơm phức, kem sundae ngọt lịm, chị cứ ở nhà mà húp cháo đi nhé, lêu lêu!”

Tôi nắm ch/ặt vạt áo, lí nhí nói: “Mẹ ơi, con không còn ho nữa rồi.”

Động tác xỏ giày của mẹ khựng lại, bà không ngẩng đầu lên.

“Bác sĩ bảo phải theo dõi, con quên rồi à? Cái thân x/ác này của con, gió thổi là bay, đi theo chỉ tổ gây thêm phiền phức cho chúng ta.”

Bà không nhìn tôi, cúi người véo đôi má phúng phính của Hoan Di.

Bà giục: “Hoan Di, nhanh lên, khoai tây chiên nguội là không ngon đâu.”

Cánh cửa đóng sầm lại trước mặt tôi.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, lắng nghe tiếng cười đùa của gia đình ba người nhỏ dần nơi cầu thang.

Bố trêu Hoan Di: “Hôm nay phải ăn cho cái bụng tròn như quả bóng!”

Hoan Di cười khúc khích: “Con muốn ăn hai cây kem!”

Giọng mẹ đầy cưng chiều: “Được, m/ua hết cho con.”

Cái bụng không đúng lúc lại réo lên.

Bát cháo trên bàn bốc hơi nghi ngút, chẳng mấy chốc đã nguội ngắt.

Tôi đói đến hoa mắt chóng mặt, bưng lên húp một miếng.

Nước cháo lạnh ngắt trôi qua cổ họng, dạ dày lập tức co thắt dữ dội.

Tôi không muốn bị b/ệnh nữa.

Chữa b/ệnh tốn rất nhiều tiền, lần trước mẹ còn lén lau nước mắt sau lưng tôi.

Lọ đường trong nhà được đặt trên kệ bếp cao, mẹ sợ tôi lén ăn nên giấu rất kỹ.

Tôi khiêng chiếc ghế nhỏ, loạng choạng trèo lên.

Trên kệ cao nhất có đặt một chiếc bình nhựa màu xanh.

Tôi nhớ bố từng nói, đây là trà thảo mộc, mùa hè uống vào thanh nhiệt giải đ/ộc, sẽ không bị b/ệnh.

Tôi không muốn bị b/ệnh nữa.

Tôi khó nhọc vặn nắp bình, một mùi hăng xộc thẳng vào mũi.

Tôi nhíu mày, nhưng khao khát không bị b/ệnh đã áp đảo tất cả.

Tôi ngửa đầu, ghé vào miệng bình, uống một ngụm lớn.

Giây tiếp theo, cảm giác bỏng rát từ đầu lưỡi x/é toạc xuống tận cổ họng.

“Ư!”

Chân tôi trượt một cái, ngã nhào từ trên ghế xuống.

Chiếc bình nhựa trong tay lăn ra xa, chất lỏng đổ lênh láng khắp sàn.

Cơ thể tôi đ/ập mạnh xuống sàn nhà, một dòng m/áu tanh ngọt trào lên cổ họng, m/áu đỏ đen phun trào ra ngoài.

Tôi nằm trên sàn co gi/ật.

Mẹ vừa mới lau nhà xong, giờ làm bẩn rồi, bà ấy sẽ phát đi/ên mất.

Ý nghĩ đó khiến cả người tôi r/un r/ẩy, còn đ/áng s/ợ hơn cả nỗi đ/au bỏng rát trong dạ dày.

Tôi giơ tay, túm lấy ống tay áo ngủ của mình, cố gắng lau sạch vết m/áu trên sàn.

Nhưng m/áu cứ trào ra không dứt, càng lau càng bẩn, mặt sàn trở nên hỗn độn.

Tôi sốt sắng đến mức không thể phát ra tiếng khóc.

Ngoài cầu thang có tiếng bước chân.

Họ về rồi.

Tôi không dám tưởng tượng gương mặt mệt mỏi đầy trách móc của mẹ khi nhìn thấy cảnh tượng này.

Tôi dùng hết sức lực, bò bằng cả tay chân về phía phòng mình.

Chiếc tủ quần áo chật hẹp đó là nơi trú ẩn an toàn của tôi.

Mỗi khi họ cãi nhau, hoặc khi mẹ suy sụp khóc lóc vì tôi ốm đ/au, tôi đều trốn vào đó.

Đợi khi không còn đ/au nữa, tôi sẽ ra ngoài xin lỗi mẹ.

Tôi bò vào trong tủ, dùng chút sức lực cuối cùng đóng cửa tủ lại.

Trong bóng tối, nỗi đ/au x/é lòng từ n/ội tạ/ng đang cuộn trào, tan chảy.

Tôi cắn ch/ặt mu bàn tay, không để mình phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Trong không gian tối tăm chật hẹp này, tim tôi bỗng ngừng đ/ập.

Cửa phòng khách mở ra.

Mẹ xách túi đồ KFC bước vào, nhìn thấy ngay vệt nước nhầy nhụa chưa lau sạch trên sàn.

Tất cả sự mệt mỏi của bà lập tức chuyển thành cơn gi/ận dữ, bà hét lên: “Khương Ly!”

“Tao vừa mới lau nhà xong! Mày cố tình đúng không? Mày cút ra đây cho tao!”

Mẹ lao vào phòng tôi, hất tung chăn lên.

Chiếc giường trống không.

“Trốn rồi à? Có giỏi thì cả đời đừng có ló mặt ra!”

Bà tưởng tôi vì trả th/ù mà cố tình trốn đi.

Bố kéo mẹ đang nổi trận lôi đình lại, thở dài.

“Thôi đi, nó chỉ vì không được đưa đi nên mới gi/ận dỗi thôi.”

“Đứa trẻ này tính khí lớn thật, chẳng phải chỉ là không đưa nó đi ăn KFC thôi sao?”

Mẹ hất tay bố ra, giọng nghẹn ngào.

“Tính khí lớn? Tôi thấy nó là tâm địa x/ấu xa! Còn nhỏ tí mà đã biết nhổ thứ bẩn thỉu ra sàn để làm tôi gh/ê t/ởm!”

“Tôi hầu hạ nó mỗi ngày, tôi dễ dàng lắm sao? Nó đúng là đồ n/ợ đời!”

Bà vừa nói vừa gầm thét vào cánh cửa tủ đang đóng ch/ặt: “Được, mày trốn đi! Có giỏi thì cả đời đừng có ra ngoài!”

Bà nghiến răng bồi thêm một câu: “Tối nay không có cơm ăn! Khương Ly, mày tự suy nghĩ lại đi!”

Em gái Hoan Di ló đầu từ sau lưng bố, tay cầm một chiếc đùi gà, nói lắp bắp phụ họa: “Chị là đồ c*t chó! Không cho chị ăn đùi gà! Đói ch*t chị luôn!”

Mẹ tức gi/ận tắt đèn phòng tôi, kéo bố về phòng.

“Thói hư tật x/ấu, giống hệt bà nội ch*t ti/ệt của nó, vừa bướng vừa lì.”

Trong bóng tối, cơ thể tôi trong tủ quần áo dần cứng đờ.

Đôi mắt tôi vẫn mở trừng trừng, dường như đang chăm chú lắng nghe những lời của mẹ.

Sáng hôm sau, tôi vẫn không ra ngoài.

Mẹ đẩy cửa vào, đi một vòng trong phòng.

“Vẫn chưa chịu xin lỗi à?”

Bà hừ lạnh một tiếng, quay người đi ra, đổ bát cháo trắng đã thiu vào thùng rác.

“Được, tao xem mày chịu được bao lâu.”

Bố ngáp dài bước ra từ phòng ngủ chính, khi đi ngang qua phòng tôi, ông dừng bước.

Ông hít hít mũi, lông mày nhíu lại thành một cục.

“Sao trong phòng này có mùi lạ thế? Như mùi chuột ch*t ấy.”

Cơn gi/ận của mẹ lại bùng lên.

“Còn có thể là mùi gì nữa? Con gái ông để phản đối nên chắc là đi vệ sinh trong phòng rồi!”

Bà xông đến trước cánh cửa phòng đang đóng ch/ặt của tôi, đ/ập mạnh vào cánh cửa.

“Khương Ly! Mày cút ra đây cho tao! Mày còn biết x/ấu hổ không hả?”

Ngoài cửa, em gái đang đeo chiếc cặp sách hình gấu chuẩn bị đi học mẫu giáo.

Nó kiễng chân lên, bắt chước người lớn ngửi ngửi, rồi lập tức lấy tay bịt mũi một cách phóng đại.

“Chị thối quá, Hoan Di không chơi với chị thối đâu.”

Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên.

Bà Vương hàng xóm gọi vọng vào từ bên ngoài.

Mẹ hít sâu một hơi, hé cửa ra, nở nụ cười trên mặt.

Bà Vương bưng bát sủi cảo vừa mới nấu xong, lo lắng nhìn vào trong nhà.

“Tiểu Hứa à, tối qua nghe nhà cô có động tĩnh, đứa nhỏ không sao chứ?”

Đó là âm thanh khi cơ thể tôi đ/ập xuống sàn nhà và khi tôi giãy giụa trong tủ trước khi ch*t.

Mẹ gượng cười, đón lấy bát sủi cảo.

“Không sao đâu bà Vương, con bé gi/ận dỗi nên đ/ập phá đồ đạc thôi ạ.”

“Ồ, thế thì tốt. Tôi nghe thấy tiếng động cứ âm ỉ, tưởng là ngã bị thương.”

“Làm gì có chuyện đó, con bé này lì lợm lắm, cảm ơn bà đã quan tâm.”

Tiễn bà Vương đi, mẹ đóng cửa lại, sắc mặt tối sầm hẳn xuống.

Bà đặt bát sủi cảo mạnh xuống bàn.

“Lão Khương, đưa Hoan Di ra biển chơi hai ngày đi.”

Bố ngẩn người.