Tôi liếc nhìn, màn hình hiện tên Cố Thời Xuyên.

Chuông đổ hơn chục tiếng rồi tắt. Vài phút sau lại đổ.

Con gái tôi trực tiếp tắt máy.

Điện thoại tôi reo lên.

Một số lạ, nhưng tôi đoán được là ai.

Bắt máy, quả nhiên là Cố Thời Xuyên.

Giọng hắn khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi cùng cực và chút khách sáo cuối cùng được ngụy tạo ra.

"Mẹ... con muốn nói chuyện với Ôn Nghiên. Chuyện đứa bé, chúng ta bàn bạc cho tử tế..."

"Không có gì để bàn cả." Tôi ngắt lời hắn.

"Thỏa thuận ly hôn tôi sẽ bảo luật sư gửi cho cậu. Sau khi đứa bé chào đời, cứ theo luật mà chu cấp phí nuôi dưỡng, cậu có quyền thăm nom. Những chuyện khác miễn bàn."

"Mẹ! Mẹ đừng làm vậy!" Hắn sốt sắng.

"Con biết mình sai rồi! Con thực sự biết mình sai rồi!

Sau này con nhất định sẽ đối xử tốt với Ôn Nghiên, con sẽ đưa mẹ và em trai đi chỗ khác, chỉ ba chúng ta sống thôi, được không? Mẹ cho con một cơ hội..."

"Cơ hội tôi đã cho cậu rồi." Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng.

"Không còn gì để nói nữa sao?" Tôi chuẩn bị cúp máy.

"Đợi đã!" Giọng hắn đột ngột thay đổi, vẻ hèn mọn giả tạo biến mất, thay vào đó là cảm giác bất cần đời.

"Mẹ, mẹ nhất quyết làm đến đường cùng đúng không? Được thôi."

Hắn khựng lại, từng chữ như rít qua kẽ răng:

"Ly hôn cũng được. Nhưng căn nhà này phải thuộc về con. Xe cũng phải cho con.

Ngoài ra, bồi thường thêm cho con năm mươi vạn phí tổn thất tinh thần. Nếu không..."

Hắn cố tình kéo dài giọng.

"Trong điện thoại của con, có lưu không ít 'video riêng tư' của Ôn Nghiên, đặc sắc lắm đấy.

Nếu mẹ không muốn nó thân bại danh liệt, không muốn cháu ngoại tương lai của mẹ sau này lớn lên nhìn thấy mẹ nó trong bộ dạng đó, thì cứ làm theo lời con."

Tôi cầm điện thoại, có thể nghe thấy hơi thở bình ổn của chính mình, cũng nghe thấy tiếng thở dốc đột ngột trở nên dồn dập của con gái bên cạnh.

Con bé mặt c/ắt không còn giọt m/áu, ngón tay bấu ch/ặt lấy mép ghế sofa.

Tôi bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn trà.

"Cố Thời Xuyên," giọng tôi bình tĩnh, "Mỗi câu cậu vừa nói, tôi đều ghi âm lại rồi."

Đầu dây bên kia nín thở.

"Còn nữa," tôi không thèm để ý đến hắn, nhấn mở một đoạn ghi âm khác.

Là âm thanh ồn ào của môi trường, giọng một người đàn ông say xỉn đang huênh hoang: "Anh tôi á? Anh tôi khôn lắm! Đã sớm đề phòng con đàn bà ngốc nghếch đó rồi!

Trong điện thoại lưu giữ 'đồ tốt' đấy! Nó dám không nghe lời à? Khiến nó thân bại danh liệt!

Đằng nào nhà cửa xe cộ cũng là của hồi môn, ly hôn cũng không lỗ..."

Đoạn ghi âm phát xong, đầu dây bên kia im lặng như tờ.

"Quay lén hình ảnh riêng tư của bạn đời trong thời kỳ hôn nhân, và dùng nó để đe dọa tống tiền, là cấu thành tội phạm hình sự."

Tôi nói từng chữ một: "Cái giá cậu vừa đòi, vượt quá năm mươi vạn, tình tiết nghiêm trọng.

Đoạn ghi âm cuộc gọi này, cộng với băng giám sát và lời khai của nhân chứng, đủ để cậu ngồi tù vài năm đấy."

"Mẹ... mẹ gài bẫy con!" Giọng hắn r/un r/ẩy.

"Có phải gài bẫy cậu hay không, cậu cứ thử xem." Tôi nói.

"Bây giờ, có hai con đường. Một, ký thỏa thuận ly hôn, chúng tôi không khởi tố. Hai, cậu tiếp tục làm lo/ạn. Những bằng chứng này sẽ theo cậu ra tòa, đến tận đơn vị công tác, về tận quê nhà cậu. Cậu chọn đi."

Một khoảng im lặng rất dài. Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở dốc th/ô b/ạo, r/un r/ẩy của hắn.

"... Gửi thỏa thuận cho tôi." Hắn cuối cùng cũng thốt ra ba từ, giọng hoàn toàn sụp đổ.

"Lát nữa luật sư sẽ liên lạc với cậu." Tôi cúp máy.

Phòng khách yên tĩnh.

Con gái vẫn ngồi trên sofa, sắc mặt dần hồi phục chút huyết sắc, nhưng ánh mắt trống rỗng.

Tôi bước tới, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của con bé.

"Mọi chuyện qua rồi." Tôi nói.

Con bé tựa vào lòng tôi, rất lâu sau mới khẽ gật đầu.

Chương 8

Tuần ký xong thỏa thuận ly hôn, con gái chuyển về căn hộ của tôi.

Con bé ít nói hẳn đi, phần lớn thời gian ngồi trên ghế dài ngoài ban công, xoa cái bụng dần lộ rõ, nhìn ra bên ngoài ngẩn ngơ.

Kết quả kiểm tra th/ai kỳ đều bình thường, nhưng bác sĩ riêng nói với tôi, tâm trạng con bé quá tồi tệ, không tốt cho th/ai nhi.

Tôi tìm đủ mọi cách nấu món ngon, kéo con bé ra ngoài đi dạo, con bé đều rất ngoan ngoãn làm theo, nhưng trong ánh mắt luôn có một tầng sương m/ù cách biệt.

Cho đến chiều hôm đó.

Chúng tôi vừa khám th/ai từ b/ệnh viện ra, đi đến cửa tòa nhà sản phụ khoa, một bóng người quen thuộc đột ngột lao từ bên cạnh ra, nhào thẳng vào con gái tôi.

Là mẹ của Cố Thời Xuyên.

Đầu tóc rối bù, quần áo nhăn nhúm, mắt đỏ ngầu.

"Ôn Nghiên! Trả cháu đích tôn cho tao!" Bà ta hét lên, vươn tay định túm lấy cánh tay con gái tôi.

Tôi kéo mạnh con gái ra sau lưng.

"Bà đến đây làm gì?" Tôi chắn trước mặt con bé.

"Tao đến xem cháu tao!" Bà cụ nhảy cẫng lên, cố gắng vòng qua tôi.

"Đó là cốt nhục nhà họ Cố tao! Chúng mày định lén lút ph/á th/ai phải không?

Tao nói cho chúng mày biết, đừng hòng! Tao có quyền được xem! Bác sĩ! Bác sĩ ơi! Chúng nó hại cháu tôi!"

Bà ta gào thét cực lớn, khiến những người chờ khám xung quanh đều quay lại nhìn.

Bảo vệ nhanh chóng chạy đến.

"Thưa bà, xin đừng làm ồn ở đây."

"Tao làm ồn? Chúng nó muốn gi*t cháu tao!" Bà ta chỉ vào con gái tôi.

"Nó! Chính là nó! Muốn hại ch*t cháu tao! Các người mau bắt nó lại!"

Con gái r/un r/ẩy sau lưng tôi, tay bấu ch/ặt lấy áo tôi.

"Xin hãy xuất trình giấy tờ khám b/ệnh hoặc chứng minh người nhà." Bảo vệ chặn bà ta lại.

"Tao là mẹ chồng nó! Đây chính là bằng chứng!" Bà ta định xông vào.

Hai nhân viên bảo vệ giữ ch/ặt bà ta lại.

"Thưa bà, mời bà rời đi. Nếu không chúng tôi sẽ báo cảnh sát."

"Báo cảnh sát?! Chúng mày dám! Cháu tao ở trong đó!" Bà ta bị kéo đi, tiếng hét chói tai vang vọng khắp sảnh.

"Ôn Nghiên! Đồ đàn bà đ/ộc á/c! Mày dám đụng đến một sợi tóc của cháu tao, tao làm m/a cũng không tha cho mày!

Cố Thời Xuyên! Đồ vô dụng! Con trai mày sắp mất rồi--"

Âm thanh dần xa.

Con gái lảo đảo, tôi vội vàng đỡ lấy con bé.

Sắc mặt con bé trắng bệch, trán đầy mồ hôi lạnh, tay ấn ch/ặt vào bụng.

"đ/au..." Con bé cong người lại, giọng r/un r/ẩy.

"Bác sĩ!" Tôi hét lên về phía phòng khám.

Một trận hỗn lo/ạn.

Kiểm tra, theo dõi nhịp tim th/ai, bác sĩ nghiêm mặt: "Cơn co tử cung quá mạnh, cổ tử cung đã mở, phải phẫu thuật ngay lập tức."

Trước khi con gái bị đẩy vào phòng mổ, con bé nắm ch/ặt tay tôi, nước mắt không ngừng rơi: "Mẹ, đứa bé... đứa bé không được xảy ra chuyện gì..."

"Sẽ không sao đâu." Tôi siết ch/ặt tay con bé, "Cả hai đều sẽ không sao."

Cửa phòng mổ đóng lại.

Đèn đỏ bật sáng.

Tôi đi đi lại lại ngoài cửa, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Bên tai như vẫn còn văng vẳng lời nguyền rủa đ/ộc địa của bà cụ.

Không biết đã qua bao lâu, cửa mở.

Y tá bế một bọc tã nhỏ bước ra.

"Bé gái, 2,4kg, sinh non nhưng dấu hiệu sinh tồn ổn định. Người mẹ cũng bình an, theo dõi một lát sẽ ra."

Tôi đón lấy sinh mệnh nhỏ bé nhẹ bẫng, nhăn nheo ấy, hốc mắt nóng bừng.

Khi con gái được đẩy ra, con bé vẫn còn rất yếu. Ánh mắt đầu tiên của con bé là nhìn về phía đứa trẻ trong tay tôi.

Tôi cẩn thận đặt bé con bên cạnh gối con bé.

Con bé nghiêng đầu, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang say ngủ ấy, nhìn rất lâu, rất lâu.

Sau đó, con bé ngước mắt nhìn tôi, trên khuôn mặt tái nhợt dần nở một nụ cười nhạt, nhưng vô cùng chân thực.

Tôi vươn tay lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt con bé.

Một vài ngày sau, chúng tôi xuất viện về nhà.

Sắp xếp ổn thỏa cho con bé và bé con, tôi lấy một chiếc túi hồ sơ đặt bên giường con bé.

"Của con đấy."

Con bé nghi hoặc mở ra, lấy thứ bên trong.

Là một cuốn sổ đỏ mới tinh.

Chủ sở hữu: Ôn Nghiên. Địa chỉ là một căn hộ cao cấp ở trung tâm thành phố, tôi vừa m/ua tháng trước.

Con bé nhìn cuốn sổ, sững sờ.

Sau đó, nước mắt không báo trước trào ra thành từng giọt lớn.

Con bé khóc không thành tiếng, chỉ có đôi vai r/un r/ẩy dữ dội.

Khóc rất lâu, con bé mới ngẩng đầu lên, mắt và mũi đều đỏ hoe, nhưng cố gắng nở một nụ cười đẫm lệ với tôi.

"Mẹ," con bé nghẹn ngào, ôm ch/ặt cuốn sổ đỏ vào lòng, như ôm lấy báu vật vừa tìm lại được, "Sau này... đến lượt con bảo vệ mẹ."

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang đẹp, ánh sáng vàng ấm áp phủ đầy phòng b/ệnh.

Đứa trẻ trong giấc mơ chép chép miệng.

Tôi nắm lấy tay con gái.

Tương lai còn dài.

Nhưng phần tồi tệ nhất, đã qua rồi.

Chương 9

Một buổi chiều bình thường ba năm sau.

Con gái Ôn Nghiên vừa kết thúc một cuộc họp video xuyên quốc gia, đóng máy tính xách tay lại.

Con bé hiện là giám đốc mảng kinh doanh nước ngoài của công ty, mái tóc ngắn gọn gàng, bộ vest vừa vặn, ánh mắt sáng ngời sắc sảo.

Đâu còn là người phụ nữ mang th/ai tiều tụy co ro trong góc phòng b/ệnh đổ bô năm nào nữa.

Cô cháu gái ba tuổi Đóa Đóa ngồi trên thảm, đang vụng về cố gắng xếp một khối xếp hình lên một khối khác, miệng lầm bầm.

Điện thoại tôi reo.

Là chủ nhiệm Lưu của khu phố, người phụ trách c/ứu trợ từ thiện cộng đồng.

Chúng tôi quen nhau qua một lần hoạt động quyên góp giúp học sinh nghèo.

"Chị Chu, em không làm phiền chị chứ?" Giọng chủ nhiệm Lưu rất thân thiết.

"Có chuyện này muốn bàn với chị, gần đây bên em đang rà soát các hộ khó khăn trong khu vực, gặp một gia đình, thật là... haizz."

Tôi đi ra ban công, tiện tay khép cửa kính lại. "Cô nói đi."

"Chính là khu nhà trệt chờ giải tỏa sau xưởng máy cũ, cái nhà ở tầng hầm ấy.

Một bà cụ, nuôi đứa con trai hơn ba mươi tuổi, cùng đứa cháu trai lớn."

Chủ nhiệm Lưu hạ thấp giọng: "Bà cụ đó, tinh thần hình như không ổn lắm, thấy ai cũng bảo con trai bà từng cưới con nhà giàu, ở nhà to, lái xe sang.

Nhưng chị nhìn xem họ bây giờ, bà cụ nhặt rác, con trai làm thuê, lại còn nghiện rư/ợu, hở tí là đá/nh nhau với người ta.

Đứa cháu trai kia, mới hơn mười tuổi, đã táy máy tay chân, cửa hàng gần đây ai cũng đề phòng nó."

Tôi lặng lẽ nghe, ánh mắt dừng lại trên bụi hoa nguyệt quế đang nở rộ trong vườn dưới lầu.

"Điều vô lý nhất là," chủ nhiệm Lưu thở dài.

"Nghe nói nhà đó trước còn có ông già liệt giường, là chồng bà cụ.

Hai năm trước, họ định vứt ông ấy trước cửa viện dưỡng lão! May mà hàng xóm phát hiện ngăn lại, sau đó ông cụ không qua khỏi, đã mất rồi.

Giờ hai mẹ con đó sống nhờ trợ cấp và nhặt rác, con trai ki/ếm được đồng nào là m/ua rư/ợu, uống xong lại đá/nh người ch/ửi bới...

Chúng em đến làm công tác tư tưởng, bà cụ đó còn ch/ửi chúng em là gh/en tị vì con trai bà 'từng giàu sang'.

Chị bảo xem, đây là chuyện gì? Đáng thương thì thật sự đáng thương, nhưng đáng h/ận cũng thật sự đáng h/ận."

Cô ấy dừng lại: "À đúng rồi, con trai nhà đó hình như họ Cố. Tên cụ thể thì em không nhớ."

"Ồ." Tôi đáp một tiếng, giọng không chút gợn sóng, "Đúng là... rất điển hình."

Chúng tôi tán gẫu thêm vài câu về công việc cộng đồng rồi cúp máy.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ.

Khu nhà trệt sau xưởng máy cũ... cách căn nhà năm xưa của con gái tôi không xa.

Nơi đó, vừa ẩm vừa tối, tiền thuê rẻ đến đáng thương.

Cửa kính được kéo nhẹ ra.

Con gái bưng một ly nước ấm đi ra, đưa cho tôi.

"Mẹ, điện thoại ai thế? Nói chuyện lâu thế."

"Chủ nhiệm Lưu khu phố, bàn chút chuyện c/ứu trợ." Tôi nhận ly nước, uống một ngụm.

Con gái không hỏi thêm, ánh mắt dịu dàng nhìn vào phòng khách.

Đóa Đóa đã ngủ gục trên thảm, tay nhỏ vẫn nắm ch/ặt khối xếp hình.

Con gái đi tới, nhẹ nhàng bế con bé lên, động tác rất thuần thục.

Nhóc con dụi dụi vào lòng mẹ, ngủ càng sâu hơn.

Con gái bế con, đi đến bên cạnh tôi, cùng nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Lịch trình đi Bắc Âu tháng sau, bên lữ hành đã gửi phương án cuối cùng cho con rồi." Con bé nói nhỏ, sợ làm con thức giấc.

"Con xem qua rồi, điểm ngắm cực quang chọn rất đẹp, khách sạn cũng đặt xong rồi.

Chỉ là thời gian bay hơi lâu, không biết Đóa Đóa có thích nghi được không."

"Mang thêm nhiều sách tranh và đồ ăn vặt con bé thích." Tôi nói.

"Trên đường cứ thong thả, không cần vội."

"Vâng." Con gái gật đầu, khóe miệng nhếch lên một đường cong dịu dàng.

Chúng tôi cứ đứng cạnh nhau như vậy, nhìn buổi chiều tĩnh lặng ngoài cửa sổ, bàn về băng tuyết và cực quang ở phương Bắc xa xôi, lên kế hoạch đưa nhóc con đi xem thế giới rộng lớn hơn.

Không ai nhắc lại cuộc điện thoại đó, cũng không ai nhắc đến tầng hầm ẩm ướt nào, hay những cái tên và quá khứ đã sớm không còn quan trọng.

Gió xuyên qua ban công, mang theo hương thơm thoang thoảng của hoa nguyệt quế.

Đứa trẻ trong lòng phát ra tiếng thở đều đặn.

Thế là đủ rồi.