Tôi ngồi xổm trước cửa b/ệnh viện, gặm xong một chiếc bánh, rồi gọi một cuộc điện thoại cho cháu ngoại gái của mình.

Nó là "phượng hoàng vàng" của làng chúng tôi, đỗ đại học xong là bay đi mất, không bao giờ quay về nữa.

Bức thư duy nhất gửi về nói rằng muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với tôi, nhưng mỗi năm vẫn gửi tiền phụng dưỡng.

Điện thoại kết nối, ban đầu tôi định nói với nó rằng tôi bị b/ệnh, dần dần sẽ quên hết mọi người, để nó vui vẻ một chút.

Nhưng lời đến bên môi lại biến thành: "...Đại Nữ, tiền năm nay của con bao giờ thì chuyển qua?"

Đầu dây bên kia cười lạnh một tiếng.

"Già lẩm cẩm rồi à?

Tháng này chuyển rồi mà, sao, chê không đủ m/ua qu/an t/ài à?"

Tôi ngồi xổm bên bồn hoa b/ệnh viện, cười đến mức nước miếng chảy xuống.

Đại Nữ đúng là đứa trẻ có tiền đồ nhất trong làng.

Đến chuyện tôi cần m/ua qu/an t/ài nó cũng biết.

...

Giọng nói của Đại Nữ khi lớn lên khác hẳn hồi nhỏ.

Tôi ngồi xổm bên bồn hoa, bỗng nhiên nhớ lại năm Đại Nữ sáu tuổi, tôi đưa nó đến trường tiểu học của làng.

Nó ôm lấy chân tôi không chịu buông, khóc nức nở: "Ông ngoại, con, con sợ..."

Giọng nói cũng mềm mại như bánh nếp giống mẹ nó, dính dính nhão nhão.

Giờ thì giọng nói này, lạnh rồi, cứng rồi.

Ném vào người tôi chắc có thể làm tôi u đầu.

Tôi nhếch miệng, nước miếng chảy dọc theo khóe miệng méo xệch.

Đúng vậy, đây mới là giọng nói mà một con phượng hoàng bay ra khỏi tổ chim trong núi nên có.

Sạch sẽ, dứt khoát, không chút nhút nhát.

Tôi nuốt nước miếng, có chút vui mừng: "Đại Nữ, giọng con... thay đổi rồi."

Đầu dây bên kia khựng lại một chút, nhưng khi lên tiếng lại vẫn giọng điệu đó, thậm chí còn lạnh hơn.

"Nói chuyện chính đi, tiền con gửi đúng hạn cho ông, nhận được rồi thì tự biết là được, đừng gọi điện cho con."

Tôi "ờ" một tiếng.

Còn muốn nói với nó thêm chút gì đó, nói tiếng động chiếc xe máy mới của trưởng thôn ồn ào quá,

nói cây hoa mẫu đơn dại sau núi năm nay nở muộn quá, nói đầu óc tôi ngày càng lẩm cẩm,

mười mấy năm không gặp, sắp quên mất mặt mũi nó trông như thế nào rồi.

Nhưng lời đến bên môi, lại nuốt ngược trở lại.

Nói những chuyện này với Đại Nữ, không phù hợp.

"Vậy thôi nhé."

Tôi bắt chước giọng điệu của nó, cứng nhắc kết thúc câu chuyện.

Tiếng tút tút khi điện thoại ngắt vang lên, tôi chậm rãi đứng dậy, chân tê rần khiến tôi loạng choạng.

Cán bộ thôn đến đỡ tôi, thở dài một tiếng: "Chú Lưu, sao chú chẳng nói gì cả."

Cậu ta lấy điện thoại ra: "Hay là để cháu gọi điện nói giúp chú, b/ệnh này của chú... dù sao cũng phải có người biết."

Tôi gạt tay cậu ta ra, giọng điệu đầy khí lực:

"Gọi cái gì mà gọi?

Bác sĩ thành phố nói rồi, b/ệnh này thần tiên cũng khó c/ứu!

Gọi nó về làm gì?"

Gió cuốn theo mùi th/uốc sát trùng và mùi dầu mỡ của bánh rán ở cửa b/ệnh viện tạt vào mặt tôi.

Tôi hít hít mũi, bỗng nhớ lại hồi nhỏ Đại Nữ tôi làm bánh cho nó, nó chê nhiều hành, bĩu môi không chịu ăn.

Giờ không biết Đại Nữ còn chịu ăn bánh rán không.

Cán bộ thôn đỡ tôi, vẻ mặt dở khóc dở cười: "Chú Lưu, chú xem cái tính khí này của chú, bảo sao mẹ cháu nói hồi trẻ chú bướng lắm."

Tôi hừ một tiếng, "Mẹ cháu nói đúng, cái làng này chỉ có người đủ bướng, đủ cứng mới sống nổi thôi."

Cán bộ thôn cũng im lặng, lấy th/uốc lá ra: "Vậy chú ốm rồi, cũng không thể..."

"Không thể gì?"

Tôi ngắt lời cậu ta, lưng thẳng tắp,

"Đại Nữ nhà tôi bây giờ là người tử tế, ngồi văn phòng hưởng điều hòa, cậu bảo nó về làm gì?"

Đằng xa có tiếng xe c/ứu thương, tiếng dài tiếng ngắn, nghe mà lòng tôi xót xa.

"Cái làng này nuôi người, cũng ăn th!t người, mẹ nó chính là thứ cặn bã bị ăn còn sót lại.

Nó vất vả lắm mới... bay ra ngoài một cách sạch sẽ như vậy, lông vũ đều tỏa sáng.

Tôi thế nào cũng là số phận của tôi, không liên quan gì đến nó cả."

"Đi, về làng."

"Căn nhà cũ đó của tôi vẫn ở được, đến cái ngày không cử động được nữa..."

Tôi không nói tiếp nữa.

Đến cái ngày đó, tôi tự mình tiễn mình một cách gọn gàng.

Như vậy là tốt nhất.

Phượng hoàng bay xa đến đâu cũng đừng quay đầu lại nhìn đống đất bẩn thỉu, cứng nhắc và đầy gai nhọn dưới mặt đất này.

Nó nên sạch sẽ, bay về phía trước.

Không được giống mẹ nó.

Năm tôi mười bảy tuổi, nhà bỏ ra hai mươi đồng m/ua một người vợ từ làng bên cạnh tên là A Tú.

Bố mẹ tôi quyết định, tôi không cãi lại được.

Đàn ông ở những nơi như chúng tôi đa phần đều không ra gì.

Ngày nhìn thấy cô ấy đến, trong mắt toàn là nước mắt và sự sợ hãi,

tôi đã biết, tôi không thể đối xử với cô ấy như những người đàn ông khác trong làng.

Tôi coi cô ấy là người, đối xử tốt với cô ấy, nghĩ rằng ngày tháng rồi cũng sẽ trôi qua.

Một năm sau, chúng tôi có con gái, đặt tên là Tiểu Bình.

Tiểu Bình của tôi, từ nhỏ đã ngoan.

Tôi đã thề rồi, Tiểu Bình của tôi, tuyệt đối không được đi vào vết xe đổ của mẹ nó.

Tôi chẳng hiểu biết gì, chỉ biết có học mới có tiền đồ.

Cho nên tôi liều mạng cho nó đi học.

Nó cũng tranh đua, thành tích luôn đứng đầu.

Cô giáo nói không chừng nó có thể thi đỗ trạng nguyên nữ.

Tôi tưởng rằng, đi học có thể đưa nó ra ngoài, đưa đến nơi tôi không nhìn thấy nhưng biết là nơi tốt đẹp.

Thế nhưng năm Tiểu Bình mười bảy tuổi, trên đường đi học về, nó bị gã l/ưu ma/nh không lấy được vợ trong làng chặn lại ở con đường đất sau núi.

Khi nghe tin, tôi cầm liềm xông thẳng đến nhà gã đó.

Tiểu Bình à, nó từ nhỏ đã hiểu chuyện nghe lời, sao nó thoát được chứ!

Nhưng bố tôi chặn tôi lại, lộn ngược tôi đ/è xuống đất, một lúc lâu sau mới thốt ra một câu.

"Mất mặt x/ấu hổ, chuyện này mà truyền ra ngoài, nhà chúng ta còn làm người ở cái làng này thế nào được?"

Ông bắt Tiểu Bình gả cho gã l/ưu ma/nh đó.

Tôi như phát đi/ên lao lên muốn đá/nh con súc vật đó, nhưng bị bố tôi và mấy người anh em đ/è ch/ặt.

Mẹ tôi ở bên cạnh gạt nước mắt, A Tú cũng khóc đến mức sắp ngất đi.

Nhưng cuối cùng, mẹ tôi vẫn khóc lóc khuyên tôi:

"Chấp nhận đi, chấp nhận đi... con gái đã thế này rồi, gả qua đó cũng coi như có nơi có chốn, còn hơn để người ta chỉ trỏ..."

A Tú nhìn tôi, ánh mắt tuyệt vọng, môi run run không nói nên lời.

Họ bị cái thời thế này mài mòn xươ/ng cốt, cảm thấy danh tiết của phụ nữ còn quan trọng hơn cả mạng sống.

Nhưng tôi không chấp nhận!

Tôi bị bố trói lại, treo trên xà nhà, dùng dây lưng quất.

Tôi khóc lóc van xin ông tha cho Tiểu Bình, đưa Tiểu Bình đi, đi đâu cũng được.

Nhưng ông không nghe.

Tiểu Bình đứng ở bên cạnh, mặt không còn chút m/áu, đôi mắt trống rỗng.

Đợi khi tôi được thả xuống, nó đi tới, quỳ bên cạnh tôi, dùng tay nhẹ nhàng chạm vào vết thương trên mặt tôi.

Sau đó, nó nói:

"Bố, bố đừng bướng nữa, con gả."

Con gả.

Chỉ hai chữ này, đã đóng đinh tôi, đóng đinh Tiểu Bình của tôi lại.

Chưa đầy một năm, Tiểu Bình không còn nữa.

Sinh con mà ch*t.

Ngày đó, người trong làng ai cũng phải đến nhà tôi lượn một vòng.

Họ đứng trong sân nhà tôi, cắn hạt dưa, nhổ nước miếng.

Người này nói Tiểu Bình số mệnh hèn hạ, còn cứ đòi làm trạng nguyên nữ, nên bị khắc ch*t.

Người kia nói phụ nữ vô tài mới là đức, đến tuổi gả chồng là được, cứ đòi đi học làm gì, đáng đời đi học bị b/ắt n/ạt.

Sau đó, tôi cầm con d/ao, đến nhà gã đàn ông đó, dùng toàn bộ gia sản của mình, bế con gái của Tiểu Bình về.

Nó chê con của Tiểu Bình là con gái, muốn b/án đi, nhưng tôi không chê.

Nó trông giống Tiểu Bình thật đấy!

Giống đến mức chỉ cần nhìn nó một cái, tim tôi đều đắng ngắt và nóng rực!

Đứa trẻ đó không khóc không quấy, chỉ mở đôi mắt đen láy, ngơ ngác nhìn cái thế giới đã nuốt chửng mẹ nó.

Tôi bế nó, ngồi bên cạnh chiếc giường gỗ Tiểu Bình từng nằm.

Ý nghĩ duy nhất chính là, tôi không thể để nó trở thành Tiểu Bình thứ hai.

Ý nghĩ này bùng lên như lửa hoang, th/iêu rụi nước mắt của tôi, th/iêu cứng xươ/ng cốt của tôi.

Tôi trở thành ông già bướng bỉnh đ/áng s/ợ nhất trong làng, kiên quyết bảo vệ nó.

Xe máy dừng lại ở đầu làng.

Cán bộ thôn đỡ tôi xuống xe: "Chú Lưu, đến nhà rồi."

Nhà?

Tôi ngẩng đầu, nhìn cái làng vừa quen vừa lạ trước mắt, nhìn cây hòe già im lặng.

Nơi này chưa bao giờ là nhà.

Là nghĩa địa.

Ch/ôn vùi A Tú, ch/ôn vùi Tiểu Bình của tôi, và suýt nữa ch/ôn vùi cả Đại Nữ.

Đại Nữ và mẹ nó giống nhau, từ nhỏ tính tình đã mềm yếu.

Nhưng điều tôi sợ nhất chính là điều này.

Sợ đến mức cả đêm cả đêm không ngủ được.

Tôi sợ nó xinh đẹp, sợ nó thu hút người khác, sợ nó giống mẹ nó, bị cái nơi ăn th!t người này nuốt chửng cả xươ/ng lẫn da.

Tôi nơm nớp lo sợ nuôi nó lớn, không một giây phút nào dám rời mắt.

Nhưng cho đến ngày đó, nó đi học về, mấy người ngồi đầu làng tán gẫu vây quanh trêu chọc nó.

"Yo, Đại Nữ đã ra dáng thiếu nữ rồi đấy."

"Đúng vậy, vài năm nữa là có thể gả chồng rồi."

Đại Nữ đứng đó lúng túng, mặt đỏ bừng nhưng không thốt ra được lời nào.

Những người đó thấy vậy càng cười lớn hơn, trong đó một người còn đẩy đứa con trai ngốc nghếch đang ngồi chảy nước miếng dưới chân mình vào người Đại Nữ.

"Đại Nữ, tôi thấy cháu làm vợ thằng con nhà chú đi, sau này sinh con, chú cũng coi cháu như con gái ruột mà thương."

Tôi đứng ở góc khuất lặng lẽ nhìn Đại Nữ, môi nó r/un r/ẩy, cơ thể đang run lên.

Nhưng nó thậm chí không thốt ra nổi một chữ "không" rõ ràng,

cũng không dám đẩy mạnh cái thứ bẩn thỉu đang cọ vào người nó cười ngây ngốc chảy nước miếng kia ra.

Một ngọn lửa gi/ận dữ bốc lên từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi xông tới cầm ghế đ/ập mạnh vào những kẻ miệng lưỡi đ/ộc địa đó, Đại Nữ run giọng gọi tôi "ông ngoại".

"Lưu bướng, ông đi/ên rồi à!"

"Ông già thế này rồi, không biết ngày nào thì ch*t, tôi để Đại Nữ gả vào nhà chúng tôi cũng coi như tôi bảo vệ nó! Đây là giúp ông đấy!"

Câu cuối cùng đó làm tim tôi run lên.

Phải, tôi già rồi.

Tôi rất có thể không bảo vệ được Đại Nữ lớn lên.

Đến lúc đó, đứa trẻ này có khi sẽ đi vào vết xe đổ của mẹ nó.

Tôi nhìn Đại Nữ khóc mà không dám phát ra tiếng, trong lòng hạ một quyết tâm.

Nó phải học cách mọc đầy gai trên người để tự bảo vệ mình.

Tôi già quá rồi, tôi không còn thời gian nữa.

Tối hôm đó sau bữa cơm, tôi đ/è nó xuống c/ắt tóc nó thành đầu chấy, nhét hết váy vóc của nó vào bếp lò.

Nó khóc dữ dội, nhưng chỉ co rúm cơ thể gọi "ông ngoại" từng tiếng một.

Tôi không cho nó sắc mặt tốt, nó liền bắt đầu chăm chỉ làm việc nhà hơn.

Nó luôn lén lút nhìn tôi, trong mắt không có oán h/ận, chỉ có sự phụ thuộc và yếu đuối gần như bản năng.

Nhưng nó càng lấy lòng tôi, càng nhút nhát, tôi càng dùng đủ loại lời lẽ cay nghiệt để m/ắng nó.

Tôi muốn thấy nó nhảy dựng lên, dù là chỉ tay vào mũi tôi ch/ửi lại, dù là chộp lấy thứ gì đó ném vào tôi.

Gi/ận dữ là thứ sống động, là thứ có thể tự bảo vệ mình.

Tôi sợ nhất là dáng vẻ nhu nhược này của nó, ở cái nơi nghèo khó này sẽ bị người ta l/ột da ăn th!t.

Tôi bắt đầu nghĩ đủ cách để kích nó.

Tôi dắt một con chó từ làng bên cạnh về nhà.

Đại Nữ từ nhỏ đã sợ chó, mặt trắng bệch co rúm trong góc tường nhìn tôi chằm chằm.

Tôi không chút biểu cảm buông dây xích chó ra.

Con chó đen sủa đi/ên cuồ/ng lao về phía Đại Nữ.

Tiếng kêu thất thanh của Đại Nữ nghẹn lại trong cổ họng, không ngừng gọi ông ngoại, bảo tôi c/ứu nó.

Tôi đứng trong nhà chính, tay vịn vào cánh cửa gỗ thô kệch, móng tay gần như cắm vào trong.

Đại Nữ gọi đến mức khản cả tiếng, nó nhìn tôi lần cuối rồi đột ngột nhắm mắt lại.

Sau đó tay nó mò được cái đò/n gánh để ở góc tường, dùng sức đ/ập vào con chó trước mặt.

Khoảnh khắc đó, tay tôi đột ngột thả lỏng, móng tay bị g/ãy đ/au nhói.

Đại Nữ từ từ mở mắt, nhìn tôi lần nữa.

Chỉ là lần này, tôi biết trong mắt nó có thứ gì đó đã khác.

Sự lấy lòng của Đại Nữ biến mất, thay vào đó là sự im lặng và lảng tránh.

Tảng đ/á trong lòng tôi, cuối cùng cũng hạ xuống.

Nó không cần tôi dạy nữa, dần dần trở nên lạnh lùng cứng rắn.

Tôi từng bắt gặp một lần, gã l/ưu ma/nh lêu lổng làng bên cạnh huýt sáo với Đại Nữ đang phơi quần áo.

Lửa gi/ận trong lòng tôi bốc lên, chộp lấy cái đò/n gánh ở góc tường định xông ra.

Nhưng hành động của Đại Nữ nhanh hơn tôi.

Nó ném cái chậu gỗ dưới chân vào người gã đó.

Tiếng ga xe máy khựng lại một chút, rồi gầm lên, loạng choạng lái đi.

Tôi cầm đò/n gánh đứng ngây người tại chỗ.

Đại Nữ không biểu cảm gì đi vào nhà.

Từ đầu đến cuối, không nói một lời.

Nhưng tôi đã thấy, ánh mắt lạnh lùng của nó.

Khoảnh khắc đó, mắt tôi ướt nhòe.

Nhưng tôi lại thấy hơi vui.

Ngay cả khi không có tôi, Đại Nữ của tôi cũng có thể tự bảo vệ mình rồi.

Đại Nữ học cấp ba, thông minh giống mẹ nó.

Cô giáo nói nó chỉ cần giữ vững thành tích thì chắc chắn có thể đỗ đại học.

Những lời đồn đại mới lại bắt đầu nổi lên trong làng.

Giống hệt những gì họ nói về Tiểu Bình hồi đó.

Họ nói Đại Nữ chắc chắn không có cái số đó, chỉ sợ lại giống mẹ nó, từ trên trời rơi xuống mà ch*t.

Ngày hôm đó, tôi xách d/ao phát củi đi gõ cửa từng nhà, con d/ao để lại những vết ch/ém trên cửa của hơn mười nhà.

Cuối cùng tôi đứng ở đầu làng gào khản cả cổ:

"Con gái Tiểu Bình của tôi đã mất như thế nào, người trong làng này ai cũng có một cuốn sổ trong lòng, có những cái lưỡi năm đó từng thấm m/áu con gái tôi, bây giờ lại muốn thò ra li/ếm cháu ngoại tôi sao?"

"Tôi nói cho các người biết!"

"Tôi đã đặt một chân xuống m/ộ rồi!"

"Ai mà muốn động vào Đại Nữ, tôi diệt cả tộc nhà nó!"

"Không tin thì cứ thử xem!"

Cả làng im phăng phắc.

Nhưng hôm sau tôi liền đến thị trấn nơi Đại Nữ học, tìm một công việc rửa bát ở đó.

Tôi phải ở gần nó, gần thêm chút nữa.

Mỗi ngày đêm khuya khoắt, tôi co mình trên chiếc giường ghép bằng ghế đẩu, từng nét từng nét ghi chép lại tôi đã ki/ếm được bao nhiêu tiền.

Đại Nữ sau này đến thành phố lớn, sợ là phải tốn nhiều tiền hơn.

Đại Nữ chịu học, thành tích tốt, gan cũng lớn hơn rồi, nó sau này nhất định có thể đi thật xa.

Tôi vẫn luôn mong đợi như vậy!

Nhưng cô giáo của Đại Nữ ngày hôm đó lại đột nhiên nhờ người liên lạc với tôi.

Tôi xin nghỉ chạy đến trường nó, vừa nhìn đã thấy nó và một nam sinh đứng ở cổng trường nói cười vui vẻ.

Khoảnh khắc Đại Nữ nhìn thấy tôi ở cổng trường, nụ cười trên mặt biến mất sạch sẽ.

Tôi sa sầm mặt hỏi nó nam sinh vừa nói chuyện với nó là ai.

M/áu trên mặt nó lập tức rút sạch, giọng rất nhỏ.

"Là bạn học con, ông ngoại, sao ông lại ở đây?"

Tôi tiến lên một bước túm lấy cánh tay nó, giọng đầy hung dữ:

"Sao tao lại ở đây?"

"Tao mà không đến, mày có phải bị thằng nhóc hoang nào dụ dỗ đi rồi không?"

"Hả?"

"Bạn ấy chỉ hỏi con một bài tập thôi."

"Hỏi bài?"

"Tan học rồi mà chặn ở cổng trường hỏi?"

"Mày mà không muốn học nữa thì tao sớm cho mày thôi học, vài hôm nữa gả mày đi."

"Rồi mày lại giống mẹ mày, sinh con cho đàn ông đến ch*t!"

Nó đột ngột ngẩng đầu lên, hốc mắt lập tức đỏ hoe, giọng nói rít qua kẽ răng.

"Ông đừng nhắc đến mẹ con!"

"Ông ngoài việc nhắc đến mẹ con, m/ắng con đá/nh con, thì còn biết làm gì nữa?"

Tôi bị sự h/ận th/ù trong mắt nó đ/âm cho một cái run người, nhưng miệng vẫn không chịu thua.