Một bên là người vợ đã đầu ấp tay gối với anh ta tám năm, dùng ly hôn và pháp luật để ép buộc.

Anh ta đứng ở giữa, như một con rối giấy sắp bị x/é nát.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Những gì cần nói, tôi đã nói hết rồi. Quả bóng, đã được đ/á dưới chân anh ta.

Tôi quay người, đi về phòng mình.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy tiếng kêu thảm thiết của Vương Tú Cầm: "Lý Triết! Con không được để nó đi! Con bảo nó quay lại!"

Tôi không dừng bước.

Tôi khóa trái cửa phòng, ngăn cách mọi ồn ào bên ngoài.

Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo rèm, nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới lầu.

Tay tôi đang r/un r/ẩy.

Tôi không thực sự kiên cường như vẻ ngoài mình thể hiện. Trái tim tôi đang đ/ập lo/ạn nhịp trong lồng ngựk, như muốn thoát khỏi sự trói buộc.

Tôi đã chuẩn bị sẵn đơn ly hôn, đặt trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Nếu hôm nay Lý Triết chọn bố mẹ anh ta, sáng sớm ngày mai, tôi sẽ đưa lá đơn này cho anh.

Tám năm tình cảm không phải là giả.

Nhưng ba tháng tiêu hao, cũng là thật.

Khi tình yêu bị mài mòn chỉ còn lại trách nhiệm và oán gi/ận, buông tay là sự giải thoát duy nhất.

Tôi không biết bên ngoài đã xảy ra chuyện gì.

Tôi không nghe thấy tiếng họ nữa. Phòng khách dường như đột ngột yên tĩnh lại.

Sự yên tĩnh này còn khiến tôi hoảng lo/ạn hơn cả sự ồn ào vừa rồi.

Tôi không biết Lý Triết sẽ đưa ra lựa chọn gì.

Tôi ép mình đi tắm, nước nóng xối lên cơ thể nhưng không thể làm ấm trái tim băng giá của mình.

Thay đồ ngủ, tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút.

Mười phút, nửa tiếng, một tiếng.

Bên ngoài vẫn không có bất kỳ động tĩnh nào.

Tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ, liệu họ có nhân lúc tôi đi tắm mà thu dọn đồ đạc về quê rồi không.

Đúng lúc tôi đang miên man suy nghĩ, cửa phòng tôi bị gõ.

Cộc, cộc, cộc.

Rất nhẹ, rất do dự.

Là Lý Triết.

Trái tim tôi bỗng chốc nhảy lên tận cổ họng.

Tôi không lên tiếng.

Người ngoài cửa cũng không nói gì.

Chúng tôi cứ thế, ngăn cách bởi một cánh cửa, giằng co với nhau.

Qua rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã đi rồi.

Bên ngoài cửa, mới truyền đến giọng nói khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ của anh ta.

Anh ta nói: "Tiểu Thư, em mở cửa ra đi."

Tôi vẫn không động đậy.

Anh ta lại nói: "Anh... anh bảo họ ký rồi."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Tôi ngồi dậy từ trên giường, nín thở.

Bên ngoài cửa, giọng Lý Triết mang theo tiếng khóc, lặp lại một lần nữa.

"Anh nói là, anh bảo họ ký rồi. Chữ, đã ký xong rồi."

"Em ra xem thử đi."

Chương 16

Tôi mở cửa phòng.

Lý Triết đứng ở cửa, vành mắt sưng đỏ, như một đứa trẻ mất đi tất cả món đồ chơi yêu thích chỉ sau một đêm.

Trong tay anh ta cầm tờ "Thỏa thuận phân lập gia đình" mà tôi đã in ra.

Ở trang cuối cùng của thỏa thuận, chỗ ký tên của bố mẹ bên B, xuất hiện thêm hai cái tên xiêu vẹo.

Lý Kiến Quân, Vương Tú Cầm.

Nét bút rất đậm, gần như muốn rá/ch cả giấy, có thể tưởng tượng được sự phẫn nộ và không cam tâm của chủ nhân khi ký tên.

Phòng khách trống không.

Cửa phòng ngủ phụ đóng ch/ặt, bên trong không có bất kỳ âm thanh nào.

Trên bàn trà, tờ hợp đồng thuê nhà và chùm chìa khóa đã không còn.

Tôi nhìn Lý Triết, anh ta tránh ánh mắt tôi.

"Chìa khóa... bố anh cầm vào trong rồi." Anh ta nói nhỏ.

Tôi không hỏi anh ta đã thuyết phục họ thế nào.

Quá trình đó chắc chắn là một trận mưa m/áu gió tanh. X/é rá/ch mặt mũi, làm tổn thương lẫn nhau.

Nhưng anh ta đã làm được.

Giữa tôi và bố mẹ anh ta, cuối cùng anh ta đã chọn tôi.

Hay nói cách khác, anh ta đã chọn giữ lại ngôi nhà đang trên đà tan vỡ này.

Tôi nhận lấy thỏa thuận đó, xem kỹ chữ ký rồi cất đi.

"Chín giờ sáng thứ Bảy, em đã hẹn công ty chuyển nhà." Tôi nói.

Giọng tôi vẫn bình thản, không nghe ra vui buồn.

Lý Triết ngẩng đầu, môi mấp máy, hình như muốn nói gì đó.

Muốn nói "Em có thể đừng lạnh lùng như vậy không", hoặc "Anh đã thế này rồi, em có thể cho anh một sắc mặt tốt không".

Nhưng cuối cùng anh ta không nói gì cả.

Anh ta chỉ gật đầu, giọng mệt mỏi đến cùng cực: "Biết rồi."

Nói xong, anh ta quay người đi về phía sofa, đổ ập người xuống, hai tay ôm mặt.

Tôi thấy vai anh ta rung lên trong im lặng.

Tôi đóng cửa phòng, để lại sự yếu đuối của đêm nay cho một mình anh ta.

Hai ngày tiếp theo là sự tĩnh lặng chưa từng có.

Tôi không về nhà mẹ đẻ ăn cơm.

Tôi cũng không ăn ở nhà. Tôi lấy cớ tăng ca, giải quyết ở căng tin công ty.

Tôi có thể cảm nhận được, Lý Triết đang cố tình tránh mặt tôi.

Còn hai người trong phòng phụ thì hoàn toàn biến thành những bóng m/a trong nhà. Tôi không nhìn thấy người, cũng không nghe thấy tiếng họ.

Nhưng cảm giác tồn tại của họ lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Cái bầu không khí oán h/ận, ngột ngạt đó tràn ngập mọi ngóc ngách trong nhà.

Sữa tôi để trong tủ lạnh, hôm sau sẽ biến mất một cách khó hiểu.

Chiếc áo sơ mi trắng tôi phơi ở ban công sẽ xuất hiện thêm một vết bẩn không đáng có.

Những sự trả th/ù nhỏ nhặt, im lặng, đầy á/c ý.

Tôi không làm ầm ĩ.

Tôi biết, đây là sự giãy giụa cuối cùng của họ.

Tôi chỉ đá/nh một vòng tròn đỏ đậm trên cuốn lịch thứ Bảy trong lòng mình.

Tối thứ Sáu, tôi tan làm về nhà.

Vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi rư/ợu nồng nặc.

Lý Triết nằm trên sofa, bất tỉnh nhân sự. Dưới chân anh ta đổ ba bốn vỏ chai rư/ợu rỗng.

Đây là lần đầu tiên anh ta uống đến mức này.

Tôi bước tới, muốn đỡ anh ta dậy.

Anh ta mơ màng mở mắt, thấy là tôi, đột nhiên nắm lấy tay tôi.

Tay anh ta rất nóng, lực rất mạnh.

"Tiểu Thư..." Anh ta lẩm bẩm, "Đừng đi..."

Tôi cố gắng vùng ra nhưng anh ta lại nắm ch/ặt hơn.

"Anh đã nói với họ rồi... anh nói hết rồi." Anh ta nói những lời s/ay rư/ợu ngắt quãng, "Anh nói, các người mà còn làm lo/ạn nữa thì con chẳng còn gì cả. Nhà này, mất rồi. Vợ, mất rồi. Nửa đời sau của con, sống một mình thôi."

"Mẹ khóc. Bà m/ắng anh là đồ vo/ng ân bội nghĩa. Bà nói bà muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ mẹ con với anh."

"Bố... bố t/át anh một cái."

Lý Triết nói, đột nhiên cười. Nụ cười đó còn khó coi hơn tiếng khóc.

"Cả đời này, ông ấy chưa từng đá/nh anh. Hôm qua, ông ấy đá/nh anh."

"Ông ấy nói, ông ấy không có đứa con trai như anh."

Tôi lặng lẽ nghe, lòng ngũ vị tạp trần.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó.

Cuối cùng anh ta cũng x/é bỏ chiếc mặt nạ "đứa con hiếu thảo", ném tất cả đ/au đớn và tuyệt vọng của mình vào bố mẹ.

Còn thứ anh ta nhận được là sự tổn thương sâu sắc hơn.

"Tiểu Thư, anh có phải rất vô dụng không?" Anh ta nhìn tôi, trong mắt đầy sự hoang mang và đ/au đớn.

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ dùng sức kéo anh ta từ sofa dậy, dìu anh ta từng bước về phòng chính.

Cơ thể anh ta rất nặng, gần như đ/è hết trọng lượng lên người tôi.

Tôi ném anh ta lên giường, đắp chăn cho anh ta.

Tôi vắt khăn nóng lau mặt và tay cho anh ta.

Anh ta cứ nhìn tôi, ánh mắt như đứa trẻ lạc đường.

Khi tôi làm xong mọi việc, chuẩn bị rời đi, anh ta lại nắm lấy tay tôi một lần nữa.

Lần này, giọng anh ta tỉnh táo hơn nhiều.

Anh ta nói: "Trần Thư, đợi họ dọn đi rồi. Chúng ta... chúng ta còn có thể quay lại không?"

Quay lại.

Quay lại dáng vẻ ban đầu của chúng ta.

Tôi nhìn anh ta, nhìn căn phòng ngủ mà chúng tôi từng vô cùng quen thuộc.

Trên tường, bức ảnh cưới bị gỡ xuống vẫn để lại một vết hằn nhạt.

Tôi nói: "Lý Triết, em không biết."

"Em chỉ biết, gương vỡ, khó mà lành."

Chương 17

Thứ Bảy, tám giờ rưỡi sáng.

Tôi bị đá/nh thức bởi tiếng đóng gói ồn ào.

Tôi dậy, bước ra khỏi phòng.

Trong phòng khách, chất đầy những thùng giấy và túi hành lý lớn nhỏ.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đang lẳng lặng thu dọn đồ đạc.

Mắt Vương Tú Cầm sưng đỏ như hai quả hồ đào. Lưng Lý Kiến Quân c/òng hơn mấy hôm trước, chỉ sau một đêm như già đi mười tuổi.

Họ không nhìn tôi, thậm chí không nhìn nhau.

Chỉ máy móc, bỏ những thứ thuộc về mình vào thùng.

Lý Triết ở bên cạnh giúp đỡ, sắc mặt anh ta cũng rất tệ, lặng lẽ dán băng dính.

Ngôi nhà này, giống như một sân khấu sắp hạ màn. Các diễn viên đang tháo dỡ bối cảnh, trên mặt mỗi người đều viết đầy sự mệt mỏi và nỗi buồn của buổi diễn kết thúc.

Không ai nói gì.

Chỉ có tiếng băng dính x/é ra và tiếng va chạm của đồ đạc khi cho vào thùng.

Đúng chín giờ, chuông cửa vang lên.

Là công nhân của công ty chuyển nhà.

Lý Triết đi mở cửa.

Những người công nhân mặc đồng phục xanh đồng bộ, thành thạo bắt đầu chuyển đồ ra ngoài.

Một thùng, lại một thùng.

Ngôi nhà được lấp đầy suốt ba tháng này, lại từng chút một bị dọn sạch.

Tôi không nhúng tay vào.

Tôi chỉ đứng ở góc phòng khách, như một người ngoài cuộc, lạnh lùng quan sát tất cả.

Khi Vương Tú Cầm thu dọn nhà bếp, bà ta nhìn thấy chiếc tạp dề tôi m/ua mà bà ta vẫn luôn đeo.

Bà ta cởi nó ra, nhìn một cái rồi tiện tay ném vào thùng rác.

Lý Kiến Quân khi dọn dẹp ban công cũng mang cả cái bể cá ông ta dùng để nuôi cá vàng ra.

Lý Triết muốn đưa tay ra đỡ nhưng Lý Kiến Quân lại né tránh.

Ông ta ôm cái bể cá rỗng đó, tự mình từng bước, khó khăn chuyển xuống lầu.

Cái bể cá đó, giống như chút tôn nghiêm cuối cùng đáng thương của ông ta.

Đồ đạc nhanh chóng được chuyển xong.

Phòng khách bỗng chốc trở nên trống trải.

Sofa không còn tấm vải hoa văn đỏ xanh nữa, lộ ra màu trắng kem nguyên bản.

Bức tranh thêu chữ thập trên tường cũng bị lấy đi, chỉ để lại một cái đinh trơ trọi.

Ngôi nhà này đang khôi phục lại dáng vẻ ban đầu.

Nhưng không còn cảm giác ban đầu nữa.

Những người công nhân chuyển thùng đồ cuối cùng lên xe.

Lý Triết trả tiền.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đứng ở cửa, nhìn lần cuối ngôi nhà họ đã ở suốt ba tháng qua.

Ánh mắt Vương Tú Cầm rơi vào người tôi.

Trong đó không còn sự ngông cuồ/ng và đắc ý trước đây, cũng không còn sự oán h/ận của hai ngày trước.

Chỉ còn lại một loại cảm xúc phức tạp, pha trộn giữa sự thất bại, chấp nhận số phận và h/ận th/ù.

Bà ta không nói gì, quay người bước đi.

Lý Kiến Quân theo sau bà ta, từ đầu đến cuối không nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Lý Triết theo sau họ, chuẩn bị đưa họ đến nhà mới.

Anh ta dừng bước ở cửa, quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt anh ta như đang hỏi: Em không đi à?

Tôi lắc đầu.

Tôi không muốn đi. Cái gọi là "nhà mới" đó là chiến lợi phẩm của tôi, nhưng lại là nơi s/ỉ nh/ục của họ. Tôi không muốn đi chiêm ngưỡng sự thất bại của họ.

Ánh mắt Lý Triết tối sầm lại.

Anh ta gật đầu, nói: "Vậy... anh đi đây."

Tôi nói: "Được."

Anh ta đóng cửa lại.

Cánh cửa "cạch" một tiếng, triệt để ngăn cách với thế giới bên ngoài.

Cuối cùng, tôi đã giành lại được nhà của mình.

Tôi đứng một mình trong phòng khách trống trải, sự yên tĩnh bao la như thủy triều nhấn chìm tôi.

Tôi thắng rồi.

Thắng một cách triệt để.

Nhưng tôi không cảm thấy một chút niềm vui nào.

Chỉ có sự mệt mỏi và trống rỗng thấm sâu vào xươ/ng tủy.

Tôi đi đến bên sofa, ngồi xuống, dùng tay vuốt ve chất vải nguyên bản của sofa.

Tôi nhìn quanh.

Đây vẫn là nhà của tôi, mỗi ngóc ngách đều là do chính tay tôi bài trí.

Nhưng nó dường như lại trở nên rất xa lạ.

Vết hằn của ảnh cưới trên tường thật chói mắt.

Mấy chậu lan ch*t khô ở ban công như những tấm bia m/ộ không lời.

Cuộc chiến này, không có người thắng cuộc.

Mỗi người chúng ta, đều thua cuộc thảm hại.

Tôi không biết mình đã ngồi trên sofa bao lâu.

Cho đến khi điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

"Tiểu Thư, kết thúc rồi à?" Bà hỏi đầy thận trọng.

Nước mắt tôi, vào khoảnh khắc đó, rơi xuống không báo trước.

Ba tháng qua, mọi sự kiên cường, mọi sự bình tĩnh, mọi sự ngụy trang của tôi, vào khoảnh khắc nghe thấy giọng mẹ, lập tức sụp đổ.

Tôi cầm điện thoại, khóc không thành tiếng.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia không hỏi thêm gì nữa.

Bà chỉ lặng lẽ nghe tôi khóc, qua rất lâu mới dịu dàng nói:

"Khóc ra được là tốt rồi."

"Tiểu Thư, về nhà đi. Mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất rồi."

Chương 18

Tôi ở nhà mẹ đẻ, khóc đến trời đất tối tăm.

Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất tôi buông thả trong suốt ba tháng qua.

Mẹ tôi không khuyên tôi, bà chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh, đưa khăn giấy, rót nước ấm cho tôi.

Bố tôi ở phòng khách, vặn nhỏ tiếng tivi, giả vờ xem tin tức nhưng thỉnh thoảng lại nhìn về phía phòng tôi.

Trong ngôi nhà này, tôi luôn có thể cởi bỏ mọi lớp ngụy trang, làm lại cô bé biết khóc biết cười năm nào.

Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, khóc đến mức cổ họng khàn đặc, mắt sưng húp, người cũng kiệt sức.

Mẹ tôi bưng bát canh sườn nóng hổi đến, đút cho tôi uống.

Bà nói: "Tiểu Thư, qua cả rồi."

Phải rồi, qua cả rồi.

Cuộc chiến kéo dài hơn chín mươi ngày đó, kết thúc rồi.

Tôi ở nhà mẹ đẻ một đêm.

Ngủ say sưa, không một giấc mơ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng chiếu qua khe rèm, rất ấm.

Mẹ tôi đã chuẩn bị xong bữa sáng, cháo kê, bánh bao nhỏ.

Tôi ăn rất chậm. Dạ dày ấm áp, nhưng lòng vẫn trống rỗng.

Ăn xong bữa sáng, tôi nói với mẹ, tôi phải về rồi.

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt đầy xót xa. Bà nói: "Hay là, ở lại hai ngày nữa?"

Tôi lắc đầu.

Tôi biết, tôi phải về. Về đối mặt với chiến trường đã được chính tay mình dọn dẹp sạch sẽ, nhưng cũng trở nên trống rỗng vô cùng.

Về đối mặt với người đàn ông mà tôi đã thắng, nhưng cũng có thể đã mất đi vĩnh viễn.

Trên đường lái xe về nhà, tâm trạng tôi rất bình thản.

Mở cửa nhà, trong nhà rất yên tĩnh.

Sàn nhà được lau sạch bong, mọi thứ đều được bày biện ngăn nắp.

Trong phòng khách, không còn mùi th/uốc lá của bố chồng, không còn tấm vải sofa của mẹ chồng.

Ở ban công, mấy chậu lan ch*t khô đã được dọn sạch.

Trong phòng làm việc, cái bể cá chướng mắt cũng không còn.

Tất cả, đều khôi phục lại dáng vẻ tôi thích nhất, giản dị, sạch sẽ.

Nhưng tôi đứng giữa phòng khách, lại không cảm thấy thoải mái.

Ngôi nhà này, quá yên tĩnh, yên tĩnh như một ngôi m/ộ khổng lồ.

Ký ức tám năm của tôi và Lý Triết, dường như cũng theo sự rời đi của bố mẹ anh ta mà bị ch/ôn vùi.

Tôi đang ngẩn người thì nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa.

Là Lý Triết.

Anh ta về rồi.

Thấy tôi, anh ta sững người, ánh mắt hơi né tránh.

"Em... về rồi à." Anh ta nói.

"Vâng." Tôi gật đầu.

Anh ta thay giày, bước vào, tay xách một túi rác. Anh ta bỏ rác vào bếp rồi lại bước ra.

Hai chúng tôi, đứng ở hai đầu phòng khách, nhìn nhau không nói.

Không khí ngượng ngùng đến nghẹt thở.

"Họ... ổn thỏa rồi chứ?" Tôi mở lời trước, phá vỡ sự im lặng.

"Vâng." Anh ta gật đầu, giọng rất thấp, "Ổn thỏa rồi. Nhà... khá tốt, sạch sẽ hơn chúng ta tưởng."

"Vậy thì tốt."

Sau đó, lại là một khoảng lặng.

Anh ta không dám nhìn tôi, tôi cũng không biết nên nhìn đâu.

Chúng tôi như hai người lạ mới quen, bị cưỡng ép sắp xếp trong cùng một không gian.

Qua rất lâu, anh ta mới lại mở lời, giọng đầy dò xét thận trọng.

"Anh... anh m/ua đồ ăn rồi. Buổi trưa, ăn ở nhà?"

Ăn ở nhà.

Ba chữ đơn giản biết bao.

Tôi đã chiến đấu suốt ba tháng trời vì ba chữ này.

Giờ đây, cuối cùng tôi cũng có thể đường hoàng ăn cơm trong ngôi nhà này.

Nhưng tôi lại phát hiện, mình dường như không còn khẩu vị.

Tôi nhìn những tia m/áu trong mắt anh ta và những sợi râu xanh lún phún trên cằm, trong lòng không có cảm giác khoái cảm trả th/ù, chỉ có một mảnh hoang vu.

Tôi lắc đầu.

"Em không có khẩu vị. Anh tự ăn đi."

Ánh sáng ít ỏi trong mắt anh ta vụt tắt ngay lập tức.

Anh ta "ồ" một tiếng, không kiên trì nữa.

Anh ta một mình bước vào bếp, tôi nghe thấy tiếng nước chảy, và tiếng va chạm nhẹ nhàng của bát đũa.

Tôi không về phòng.

Tôi đi đến bức tường trống trơn đó, đưa tay chạm vào vết hằn nhạt trên tường.

Nơi đó, từng treo nụ cười đẹp nhất của chúng tôi.

Lý Triết nói, anh ta muốn ngắm cả đời.

Nhưng giờ đây, ảnh không còn, nụ cười cũng không còn.

Chúng ta, vẫn còn một đời dài như vậy.

Sẽ sống thế nào đây?

Chương 19

Lý Triết không còn cố gắng lại gần tôi nữa.

Anh ta trở nên rất im lặng, cũng rất bận rộn.

Mỗi ngày anh ta đi làm đúng giờ, về nhà là cắm đầu vào bếp.

Anh ta bắt đầu học nấu ăn.

Theo thực đơn trên điện thoại, luống cuống thái rau, vã mồ hôi xào nấu.

Ngày đầu tiên, anh ta làm món cà chua xào trứng, cho quá tay muối, mặn đắng.

Ngày thứ hai, anh ta hầm nồi canh gà, lửa quá to, nước cạn khô, đáy nồi đen thui.

Ngày thứ ba, anh ta thử làm th!t kho tàu, tỷ lệ đường và nước tương không chuẩn, màu đen sì, vị vừa ngọt vừa ngấy.

Anh ta bưng những món ăn thất bại đó đến trước mặt tôi, trên mặt đầy vẻ ngượng ngùng và lấy lòng.

"Cái đó... hôm nay lại làm không tốt. Em... em nếm thử không?"

Tôi không từ chối.

Tôi cầm đũa, nếm thử mỗi món một miếng.

Tôi không đá/nh giá, chỉ lặng lẽ ăn.

Anh ta ngồi đối diện tôi, căng thẳng nhìn phản ứng của tôi, như một học sinh tiểu học đang chờ giáo viên chấm điểm.

Nhưng anh ta quên mất, có những thứ, nguội rồi là nguội hẳn.

Ăn xong, anh ta sẽ giành đi rửa bát. Rồi dọn dẹp cả căn nhà, ngay cả cửa sổ cũng lau sạch bong.

Anh ta làm rất hăng say, rất nghiêm túc.

Như thể muốn bù đắp tất cả những việc nhà anh ta n/ợ tôi trong ba tháng qua cùng một lúc.

Cuối tuần, anh ta sẽ dậy sớm đi chợ hoa, m/ua về một bó hoa bách hợp tươi.

Anh ta cắm hoa vào bình trên tủ đầu giường phòng tôi.

Anh ta nhớ, tôi thích hương thơm của hoa bách hợp.

Nhìn những hành động vụng về, lấy lòng này của anh ta, lòng tôi rất bình thản.

Không cảm động, cũng không mềm lòng.

Tôi chỉ như một người quan sát lạnh lùng, ghi chép lại từng lời nói việc làm của anh ta.

Tôi biết, niềm tin một khi bị phá vỡ, quá trình xây dựng lại sẽ vô cùng khó khăn và lâu dài.

Anh ta đi thăm bố mẹ mỗi tuần hai lần.

Lần nào cũng là tối thứ Tư và chiều thứ Bảy.

Anh ta m/ua rất nhiều rau củ và trái cây qua đó.

Mỗi lần trở về, sắc mặt anh ta đều rất tệ, cả người tỏa ra sự mệt mỏi như bị rút cạn.

Anh ta không bao giờ nói với tôi, bố mẹ anh ta sống thế nào, họ đã nói gì.

Tôi cũng không bao giờ hỏi.

Bản "Thỏa thuận phân lập gia đình" đã ký tên đó, được tôi cất trong ngăn kéo phòng làm việc, như một rào cản không thể vượt qua, ngăn cách cuộc sống của chúng tôi và cuộc sống của họ.

Cho đến một ngày một tháng sau.

Đó là thứ Bảy, Lý Triết lại đi thăm bố mẹ.

Tối khi anh ta về, thần thái còn tồi tệ hơn bất kỳ lần nào trước đó.

Anh ta không làm cơm như thường lệ, mà ngồi một mình trên sofa, hút th/uốc từng điếu một.

Kể từ khi bố mẹ anh ta chuyển đi, anh ta không bao giờ hút th/uốc trong nhà nữa.

Tôi nhìn khói th/uốc lượn lờ xung quanh anh ta, cả người anh ta trông thật suy sụp và cô đ/ộc.

Tôi bước tới, không nói gì, chỉ mở cửa sổ ra.

Anh ta dập tắt điếu th/uốc trong tay, đột nhiên lên tiếng.

"Mẹ anh... bị b/ệnh nhập viện rồi."

Trái tim tôi, chùng xuống.

"B/ệnh gì? Có nghiêm trọng không?" Tôi hỏi.

"Nhồi m/áu n/ão do cao huyết áp, may mà phát hiện sớm, đưa đến b/ệnh viện kịp thời. Bây giờ... người đã tỉnh táo, nhưng nửa người bên trái không được linh hoạt." Giọng anh ta rất khàn.

Tôi im lặng.

Tôi có thể tưởng tượng, một người phụ nữ mạnh mẽ cả đời như Vương Tú Cầm, đột nhiên bị b/án thân bất toại, là đả kích lớn thế nào đối với bà ấy.

"Bác sĩ nói, cần người chăm sóc dài hạn bên cạnh." Lý Triết ngẩng đầu lên, nhìn tôi, trong mắt đầy sự bất lực và đ/au đớn, "Bố anh cũng già rồi, sức khỏe không tốt, một mình ông ấy không chăm sóc nổi."

Tôi nhìn anh ta, trong lòng hiểu anh ta muốn nói gì.

Trong phòng khách im lặng như tờ.

Trái tim tôi, cũng chìm xuống từng chút một.

Chẳng lẽ, cuộc chiến đã rút cạn mọi sức lực của tôi, đổi lại chỉ là một tháng bình yên thôi sao?

Lịch sử, lại sắp lặp lại rồi sao?

Lý Triết nhìn vẻ mặt ngày càng lạnh lùng của tôi, vội vàng giải thích.

"Tiểu Thư, em đừng hiểu lầm! Anh không có ý đó! Anh không muốn họ dọn về đây đâu!"

Anh ta sốt sắng xua tay, "Anh chỉ là... anh chỉ là không biết phải làm sao nữa."

"Anh bàn với họ, thuê một người chăm sóc. Mẹ anh sống ch*t không đồng ý, bà nói bà không quen để người ngoài hầu hạ. Bà vừa khóc vừa làm lo/ạn, đ/ập vỡ cả cốc nước đầu giường."

"Bà nói, cả đời bà là kiếp lao tâm khổ tứ, giờ liệt rồi, không muốn làm phiền anh nữa. Bà nói, bảo anh đừng quản bà nữa, để bà tự sinh tự diệt đi."

Lại là chiêu này.

Dùng nước mắt, dùng sự yếu thế, dùng mạng sống của chính mình, để ép anh ta khuất phục.

Tôi nhìn bộ dạng đ/au khổ giằng x/é của anh ta, trong lòng đột nhiên bùng lên một ngọn lửa vô danh.

Tôi lạnh lùng hỏi anh ta: "Vậy, anh định làm thế nào?"

Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy, khó khăn nói: "Anh... anh nghĩ, liệu có thể... trả căn nhà thuê đó không. Sau đó, ở gần nhà chúng ta, m/ua một căn nhà cũ nhỏ hơn? Loại một phòng ngủ ấy, tiện cho anh qua chăm sóc."

Tôi sững người.

Tôi tưởng anh ta sẽ nói, hay là đón về ở một thời gian.

Hoặc là, bảo tôi đến b/ệnh viện chăm sóc mẹ anh ta, để thể hiện sự "hiền thục độ lượng" của tôi.

Tôi không ngờ, anh ta lại đưa ra phương án này.

M/ua một căn nhà.

Một căn nhà thực sự thuộc về bố mẹ anh ta, đ/ộc lập, ở gần nhà chúng ta, nhưng không phải nhà của chúng ta.

Phương án này, triệt để hơn, và cũng quyết liệt hơn phương án thuê nhà tôi đề xuất lúc đầu.

Nó có nghĩa là, Lý Triết thực sự muốn từ gốc rễ, vạch rõ ranh giới giữa hai gia đình chúng ta.

Anh ta không phải đang thăm dò tôi, cũng không phải đang tìm ki/ếm sự đồng ý của tôi.

Anh ta đang nói cho tôi biết, anh ta muốn giải quyết vấn đề này thế nào.

Hơn nữa, phương án giải quyết này, hoàn toàn tôn trọng mọi sự kiên trì trước đây của tôi.

Tôi nhìn anh ta, nhìn những tia m/áu và nỗi đ/au trong mắt anh ta, cũng nhìn thấy sự kiên định ẩn giấu dưới nỗi đ/au đó.

Khoảnh khắc đó, hồ tâm bị đóng băng của tôi, dường như bị ném vào một hòn đ/á nhỏ, gợn lên một vòng sóng nhỏ.

Chương 20

Đề nghị của Lý Triết, như một cái nêm, nêm vào lớp vỏ cứng rắn của tôi.

Tôi không lập tức đồng ý, cũng không lập tức phản đối.

Tôi nói: "M/ua nhà là việc lớn, tiền đâu?"

Lý Triết dường như đã nghĩ kỹ vấn đề này.

Anh ta nói: "Những năm qua, anh tự tiết kiệm được khoảng năm trăm ngàn. Chỗ bố mẹ anh, cũng có gần hai trăm ngàn tiền tiết kiệm. Anh muốn m/ua căn hộ nhỏ, loại giá tổng cộng bảy tám trăm ngàn, tiền đặt cọc chắc là đủ. Khoản v/ay còn lại, anh tự trả."

Anh ta nhìn tôi, bổ sung: "Sẽ không động đến tài sản chung của vợ chồng chúng ta, cũng sẽ không để em gánh một đồng nào."

Anh ta vạch rõ mọi thứ.

Rõ đến mức khiến tôi cảm thấy hơi xót xa.

Chúng ta là vợ chồng, nhưng lại sống như hai đối tác vô cùng thận trọng.

Tôi nói: "Anh quyết định là được."

Anh ta sững người, dường như không ngờ tôi lại dễ dàng gật đầu như vậy.

Ánh sáng trong mắt anh ta sáng lên một chút, nhưng nhanh chóng mờ đi.

Anh ta có lẽ cảm thấy, sự "không sao cả" của tôi, là vì tôi căn bản không quan tâm.

Anh ta nói nhỏ: "Được."

Từ ngày đó, Lý Triết trở nên bận rộn hơn.

Ban ngày đi làm, tối phải đến b/ệnh viện chăm mẹ, cuối tuần còn chạy đôn chạy đáo xem nhà.

Cả người như một con quay, xoay liên tục.

Anh ta g/ầy đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, nhưng ánh mắt, lại có thần thái hơn bất kỳ lúc nào trước đây.

Đó là ánh sáng của người có mục tiêu, có phương hướng.

Tôi vẫn sống cuộc sống của mình.

Đi làm, tan làm, tập thể dục, đọc sách.

Chỉ là, tôi bắt đầu để lại cho anh ta một ngọn đèn trước khi anh ta về nhà.

Tôi bắt đầu bưng cho anh ta một cốc nước nóng khi anh ta về vào đêm khuya.

Tôi vẫn rất ít nói chuyện với anh ta.

Nhưng hành động của tôi, đang lặng lẽ thay đổi.

Anh ta cảm nhận được.

Anh ta sẽ nhìn tôi khi uống nước, muốn nói lại thôi.

Anh ta sẽ đứng ở cửa trước khi ra ngoài, quay đầu nhìn tôi, trong mắt đầy những cảm xúc phức tạp.

Băng giữa chúng tôi, chưa tan.

Nhưng nó đang mỏng dần đi.

Nửa tháng sau, Lý Triết chốt được một căn nhà.

Ngay cạnh khu chung cư chúng ta, một khu chung cư cũ, tầng một, có một khoảng sân nhỏ. Căn hộ một phòng ngủ năm mươi mét vuông.

Anh ta nói: "Tầng một tiện cho họ ra vào, khoảng sân nhỏ đó, bố có thể trồng hoa cỏ, mẹ cũng có thể đẩy xe lăn ra ngoài tắm nắng."

Anh ta quy hoạch rất tốt.

Anh ta dùng cách của riêng mình, cố gắng hết sức để cân bằng trách nhiệm với bố mẹ, và sự tôn trọng đối với tôi.

Ký hợp đồng, làm thủ tục v/ay vốn, sang tên.

Anh ta lại bận rộn thêm một tháng.

Đến ngày nhận được sổ đỏ, anh ta về nhà, đặt cuốn sổ màu đỏ đó lên bàn trước mặt tôi.

Anh ta không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Tôi cầm lên, mở ra.

Chủ hộ, viết tên Lý Kiến Quân.

Tôi gập sổ đỏ lại, đẩy nó về phía trước.

Tôi nói: "Chúc mừng."

Anh ta nhìn tôi, đột nhiên hỏi: "Tiểu Thư, có phải... em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nữa không?"

Trong giọng nói của anh ta, mang theo sự r/un r/ẩy.

Tôi nhìn anh ta, nhìn người đàn ông đã dây dưa với tôi tám năm, lại giày vò lẫn nhau gần nửa năm này.

Tôi lắc đầu.

Tôi nói: "Lý Triết, không có gì là tha thứ hay không. Tổn thương đã gây ra rồi, vết s/ẹo cũng đã để lại rồi."

Tôi đứng dậy, lấy từ ngăn kéo phòng làm việc ra bức ảnh cưới đã được tôi gấp gọn, bị rạ/ch nát.

Tôi đặt nó trước mặt anh ta.

"Anh nhìn xem, đây là hôn nhân của chúng ta. Nó từng vỡ, cũng từng rá/ch. Chúng ta không thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, biến nó trở lại dáng vẻ ban đầu."

Ánh mắt anh ta rơi vào vết rạ/ch chói mắt trên bức ảnh, thân hình cứng đờ, trong mắt đầy đ/au đớn và hối h/ận.

Tôi nhìn anh ta, nói tiếp: "Nhưng, chúng ta có thể quyết định, là vứt nó đi, hay là... thử đóng khung nó lại."

"Đóng khung lại?" Anh ta ngẩng đầu, khó hiểu nhìn tôi.

Tôi nói: "Đúng. Thừa nhận sự tồn tại của những vết nứt này, chấp nhận sự không hoàn hảo của nó. Sau đó, treo nó lại trên tường. Không phải để quay về quá khứ, mà là để nhắc nhở chúng ta, chúng ta đã bước ra từ thảm họa đó như thế nào. Nhắc nhở chúng ta, ranh giới, sự tôn trọng và giao tiếp, quan trọng đến mức nào."

Lý Triết ngẩn ngơ nhìn tôi, vành mắt đỏ lên từng chút một.

Anh ta đưa tay ra, phủ lên tay tôi.

Lòng bàn tay anh ta, rất nóng.

Anh ta nói: "Được."

"Chúng ta đóng khung nó lại."

"Chúng ta... bắt đầu lại."

Đêm đó, Lý Triết không đi nấu ăn nữa.

Chúng tôi cùng nhau, lấy cái nồi đã được anh ta lau sạch bong nhưng đã bỏ trống từ lâu ra khỏi bếp.

Chúng tôi quyết định, ăn lẩu.

Chúng tôi cùng đi siêu thị m/ua đồ ăn, tôi chọn món lá sách và tôm viên tôi thích, anh ta lấy bò b/éo và th!t hộp anh ta thích.

Chúng tôi như rất lâu về trước, vừa nói vừa cười.

Về đến nhà, nước trong nồi sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên, làm mờ đi khuôn mặt của nhau.

Tôi nhìn người đàn ông đang gắp thức ăn cho mình ở đối diện.

Tôi biết, giữa chúng tôi, còn một chặng đường rất dài phải đi.

Việc xây dựng lại niềm tin, hàn gắn tình cảm, không phải chuyện một sớm một chiều.

Trên tường, vẫn còn trống.

Nhưng trong lòng tôi, dường như đã nhìn thấy dáng vẻ của bức tranh sẽ treo lên đó trong tương lai.

Nó có lẽ không còn là bức ảnh cưới hoàn mỹ không tì vết ngày nào.

Nhưng nó sẽ là một bức tranh, do chính tay chúng ta vẽ nên, tràn đầy hơi thở cuộc sống và trí tuệ cuộc sống, một phong cảnh mới.

Trong phong cảnh đó, có hai người chúng ta.

đ/ộc lập riêng biệt, lại nương tựa vào nhau.