"Chúc mừng em, nhất thành phố."

Giọng của giáo viên chủ nhiệm vọng từ đầu dây bên kia, mẹ tôi đứng bên cạnh khóc.

682 điểm.

Tôi kiểm tra ba lần, không nhìn nhầm.

Nhưng một tuần sau, danh sách trúng tuyển được công bố.

Lớp thí nghiệm trọng điểm cấp tỉnh, 40 suất.

Tôi đọc từ cái tên đầu tiên đến cái tên cuối cùng.

Không có tôi.

Ở vị trí thứ nhất, ghi tên một người khác.

Chu Tuyền Cầm.

Tôi không quen cô ta.

1.

Tôi xem lại danh sách một lần nữa.

Đọc từ đầu đến cuối, từ cuối đến đầu.

Không có ba chữ "Lâm Tri Nhiên".

"Mẹ, mẹ xem giúp con." Tôi đưa điện thoại qua, "Có phải con hoa mắt không?"

Mẹ tôi cầm lấy điện thoại, tay r/un r/ẩy.

Bà xem đúng năm phút.

"Không có." Giọng bà còn hoảng hơn tôi, "Quả thực không có tên con."

"Không thể nào." Bố tôi đứng dậy, "682 điểm, nhất thành phố, sao có thể không trúng tuyển?"

Ông gi/ật lấy điện thoại, tự mình xem lại một lần.

Rồi ông im lặng.

"Thứ nhất, Chu Tuyền Cầm." Ông đọc thành tiếng, "Đây là ai?"

Tôi lắc đầu.

Tôi không quen.

Từ tiểu học đến trung học, tôi học ở thành phố này chín năm, các cuộc thi, kỳ thi, xếp hạng, tôi chưa từng nghe cái tên này.

"Gọi điện hỏi thử." Mẹ tôi nói, "Chắc chắn là nhầm rồi."

Bố tôi tìm số điện thoại của phòng tuyển sinh, gọi đi.

Tín hiệu bận.

Gọi lại.

Vẫn tín hiệu bận.

Gọi liên tục hơn hai mươi lần.

Cuối cùng cũng thông.

"Alo, xin chào, tôi muốn hỏi, con gái tôi là Lâm Tri Nhiên, năm nay thi trung học 682 điểm, nhất thành phố, sao không có trong danh sách trúng tuyển?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi một giọng nữ cất lên, giọng rất công thức: "Xin chào, danh sách đã công bố rồi, nếu có ý kiến, xin đến phòng tuyển sinh của trường để tra c/ứu trực tiếp."

"Gọi là tra c/ứu trực tiếp là sao? Con gái tôi nhất thành phố đấy!"

"Thưa ông, xin chú ý kiểm soát cảm xúc, danh sách đã qua thẩm duyệt nghiêm ngặt, sẽ không có sai sót."

"Vậy sao con gái tôi không có trong đó?"

"Chúng tôi không rõ, ông có thể đến trực tiếp để hỏi."

Rồi cúp máy.

Bố tôi cầm điện thoại đực ra đó một lúc lâu.

"Ngày mai đến trường." Ông nói.

Đêm đó, tôi thức trắng.

Tôi lôi giấy phép dự thi, bảng điểm, giấy chứng nhận giải thưởng ra, đối chiếu từng thứ một.

Lâm Tri Nhiên.

Số báo danh: **.

Điểm: 682.

Xếp hạng: Nhất thành phố.

Trắng đen, rõ ràng.

Tôi không làm sai bất cứ điều gì.

Nhưng vì sao, ở vị trí thứ nhất, lại là tên người khác?

Sáng sớm hôm sau, cả nhà ba người chúng tôi đến trường trọng điểm cấp tỉnh.

Trước cổng trường có không ít người đứng xem, đều là đến xem danh sách trúng tuyển.

Tôi chen vào, tìm tờ giấy đỏ đó.

Thứ nhất: Chu Tuyền Cầm.

Thứ hai: Lý Minh Hạo.

Thứ ba: Trương Văn Bác.

……

Tôi đọc liền một mạch đến thứ bốn mươi.

Không có tôi.

"Mình đi phòng tuyển sinh." Bố tôi kéo tôi đi vào.

Bảo vệ chặn chúng tôi lại.

"Làm gì vậy?"

"Con gái tôi thi trung học nhất thành phố, danh sách trúng tuyển không có nó, chúng tôi đến hỏi thử."

Bảo vệ liếc chúng tôi một cái.

"Danh sách đã định rồi, không thể thay đổi."

"Ai nói muốn thay đổi? Chúng tôi chỉ muốn hỏi, sao không có nó?"

"Không biết, các ông bà đi hỏi cục giáo dục đi."

"Đây là tuyển sinh của trường các ông, không vào thì hỏi bằng cách nào?"

"Nói chung là không thể vào."

Bố tôi nóng ruột: "Ông nói chuyện có lý lẽ không? Con gái tôi 682 điểm……"

"Tôi biết." Bảo vệ c/ắt ngang, "Nhưng danh sách đã định rồi, các ông bà đi cục giáo dục đi."

Giọng ông ta rất bình thản, như thể đã đoán trước chúng tôi sẽ đến.

Bố tôi còn muốn nói gì đó, bị mẹ tôi kéo lại.

"Đi, đến cục giáo dục."

Cục giáo dục còn khó vào hơn trường.

Trước cửa đã có bảo vệ chặn, căn bản không cho vào tòa nhà.

"Có hẹn trước không?"

"Không, nhưng chúng tôi có chuyện……"

"Không có hẹn trước thì không thể vào."

"Con gái tôi thi trung học nhất thành phố, bị người ta chiếm suất rồi!"

"Chiếm suất gì? Ông có bằng chứng không?"

"Bằng chứng ư? Bảng điểm chính là bằng chứng! 682 điểm, danh sách trúng tuyển không có nó, đây không phải bằng chứng sao?"

Bảo vệ liếc chúng tôi một cái, biểu cảm không hề thay đổi.

"Thưa ông, xin bình tĩnh. Công tác tuyển sinh được tiến hành theo quy trình, không có chuyện chiếm suất. Nếu ông có ý kiến, có thể làm theo quy trình khiếu nại bình thường."

"Khiếu nại bằng cách nào?"

"Điền đơn, nộp hồ sơ, chờ thông báo."

"Chờ bao lâu?"

"Thông thường một đến ba tháng."

"Ba tháng? Khai giảng đã qua rồi!"

"Vậy tôi cũng không có cách nào, đó là quy trình."

Tôi đứng bên cạnh, nhìn bố tôi tranh cãi với bảo vệ.

Một cảm giác bất lực chưa từng có dâng lên.

Tôi thi được 682 điểm.

Nhất thành phố.

Nhưng tôi ngay cả cửa trường cũng không vào được.

Trên đường về nhà, không ai nói gì.

Bố tôi hút th/uốc từng điếu một, mẹ tôi ngồi ghế sau lén lau nước mắt.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trong đầu luôn nghĩ về cái tên đó.

Chu Tuyền Cầm.

Cô ta là ai?

Cô ta thi bao nhiêu điểm?

Tại sao cô ta có thể xếp thứ nhất?

Tôi phải tìm ra đáp án.

Về đến nhà, tôi mở máy tính, bắt đầu tra c/ứu.

Chu Tuyền Cầm.

Lớp thí nghiệm trọng điểm cấp tỉnh.

Nhất thành phố.

Không có bất kỳ thông tin nào.

Tôi đổi hướng, tra "công bố điểm thi trung học".

Tìm thấy thông báo điểm chính thức, trên đó có danh sách một trăm người đứng đầu thành phố.

Tôi đọc từng người một.

Thứ nhất: Lâm Tri Nhiên, 682 điểm.

Thứ hai: Lý Minh Hạo, 673 điểm.

Thứ ba: Trương Văn Bác, 668 điểm.

……

Không có Chu Tuyền Cầm.

Trong một trăm người đứng đầu thành phố, căn bản không có người này.

Tôi kiểm tra lại lần nữa, x/ác nhận mình không nhìn nhầm.

Trong bảng điểm công khai của một trăm người đứng đầu thành phố, cái tên Chu Tuyền Cầm, không tồn tại.

Vậy cô ta đã trở thành người đứng đầu lớp thí nghiệm trọng điểm cấp tỉnh bằng cách nào?

Tôi chụp màn hình thông báo điểm lưu lại, lại đi tra danh sách trúng tuyển của trường trọng điểm cấp tỉnh.

Lần này tôi phát hiện một vấn đề.

Danh sách trúng tuyển công bố chính thức, và tờ giấy đỏ dán trước cổng trường, thứ tự không giống nhau.

Trên danh sách chính thức, thứ nhất là tôi.

Trên tờ giấy đỏ của trường, thứ nhất là Chu Tuyền Cầm.

Hai danh sách, bốn mươi suất, ngoài vị trí của tôi và Chu Tuyền Cầm được hoán đổi, thứ tự những người khác hoàn toàn giống nhau.

Có người đã sửa danh sách.

Hơn nữa sửa rất thô sơ, thô sơ đến mức chỉ đơn thuần thay tên tôi bằng tên cô ta.

Tôi đặt hai danh sách cạnh nhau, chụp màn hình, lưu lại.

Đây là bằng chứng.

Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho bố.

Ông xem xong, im lặng rất lâu.

"Biết rồi." Ông nói, "Ngày mai, bố đi tìm người hỏi thử."

Đêm đó, tôi nghe thấy bố gọi điện ở phòng khách, giọng nói hạ rất thấp.

Tôi không nghe rõ ông nói gì, nhưng tôi nghe ông nhắc một cái tên.

"Chu…… Phó cục trưởng."

Tôi sững lại.

Chu?

Chu Tuyền Cầm?

Không thể nào.

2.

Hôm sau, bố tôi không đi làm.

Ông ra khỏi nhà từ sáng sớm, nói đi tìm "người có thể giúp được".

Tôi đợi ở nhà, lòng bồn chồn.

Đến trưa, ông trở về.

Sắc mặt rất x/ấu.

"Bố, sao thế?"

Ông không nói gì, ngồi xuống sofa, châm một điếu th/uốc.

Mẹ tôi bưng cơm ra, nhìn thấy vẻ mặt ông, cũng sững lại.

"Hỏi được rồi à?"

"Hỏi được rồi." Giọng bố tôi rất trầm, "Chu Tuyền Cầm, là con gái của anh rể Phó cục trưởng giáo dục."

Tim tôi thắt lại một cái.

"Năm nay cô ta thi trung học, được 491 điểm."

"Bao nhiêu?" Mẹ tôi không nghe rõ.

"491 điểm." Bố tôi nhắc lại lần nữa, "Bốn trăm chín mươi mốt điểm."

Tôi cảm thấy tai ù ù.

491 điểm.

Ngay cả trường trung học thường cũng không đỗ.

Kém đường tuyển của trường trọng điểm cấp tỉnh hơn một trăm điểm.

"Họ…… thao túng kiểu gì?"

Bố tôi dụi tắt th/uốc, lại châm điếu khác.

"Rất đơn giản. Phó cục trưởng Chu phụ trách tuyển sinh, hiệu trưởng trường trọng điểm là bạn cùng lớp cũ của ông ta. Trước khi danh sách trúng tuyển được báo lên, họ thay tên con bằng tên Chu Tuyền Cầm, đơn giản như vậy."

Đơn giản như vậy.

682 điểm đổi thành 491 điểm.

Đơn giản như vậy.

"Vậy…… có thể sửa lại được không?" Mẹ tôi hỏi.

Bố tôi lắc đầu.

"Không được. Danh sách đã báo lên tỉnh rồi, dữ liệu trong hệ thống đã được sửa. Bây giờ trong hồ sơ chính thức, người đứng đầu lớp thí nghiệm trọng điểm cấp tỉnh là Chu Tuyền Cầm, không phải Tri Nhiên."

"Đây không phải là làm giả sao? Đây không phải là phạm pháp sao?"

"Phạm pháp ư?" Bố tôi cười khổ một tiếng, "Ông ta là Phó cục trưởng phụ trách tuyển sinh, ai đi kiện ông ta? Kiện có ích gì đâu?"

Mẹ tôi sững lại.

Tôi cũng sững lại.

Thì ra là vậy.

Thì ra, chỉ cần có quyền, 491 điểm có thể biến thành 682 điểm.

Thì ra, chỉ cần có qu/an h/ệ, người cuối bảng thành phố có thể biến thành người đứng đầu thành phố.

Thì ra, cái tên tôi, trong mắt họ, chẳng qua là một ký hiệu có thể tùy ý thay thế.

"Vậy Tri Nhiên phải làm sao?" Giọng mẹ tôi bắt đầu r/un r/ẩy, "Nó…… nó thi nhất thành phố mà……"

Bố tôi không nói gì.

Ông nhìn tôi, trong ánh mắt có sự áy náy, có phẫn nộ, và một thứ gì đó tôi không hiểu được.

"Tri Nhiên." Ông mở miệng, "Bố có lỗi với con."

"Bố, đây không phải là lỗi của bố."

"Là bố không có bản lĩnh." Ông cúi đầu, "Nếu bố cũng quen biết vài người, con đã không……"

"Bố." Tôi c/ắt ngang, "Không phải bố không có bản lĩnh, là họ quá quá đáng."

Chiều hôm đó, có người gõ cửa.

Là một người phụ nữ trung niên, ăn mặc chỉn chu, đeo dây chuyền vàng, xách theo hai hộp trà.

"Xin chào, xin hỏi đây có phải nhà Lâm Tri Nhiên không?"

Mẹ tôi mở cửa.

"Bà là?"

"Tôi là mẹ của Chu Tuyền Cầm."

Bà ta cười, vẻ rất khách sáo, "Nghe nói có chút hiểu lầm, tôi đến giải thích."

Bố tôi từ trong nhà đi ra, sắc mặt rất x/ấu.

"Bà đến làm gì?"

"Anh Lâm, đừng kích động." Mẹ của Chu Tuyền Cầm vẫn cười, "Chuyện này, trách chúng tôi không thông báo trước, để các ông bà đi một chuyến vô ích."

"Vô ích ư?" Giọng bố tôi cao lên, "Con gái bà chiếm suất của con gái tôi, bà nói là vô ích?"

"Ôi, chiếm suất gì với không chiếm suất." Bà ta khoát tay, "Dù sao lớp thí nghiệm nhiều suất, thiếu con gái bà một người cũng không thiếu mà."

Tôi đứng ở cửa phòng, nghe câu này.

"Thiếu nó một người cũng không thiếu".

Như thể tôi không phải là một người, mà là một con số, một con số có thể bỏ qua không đáng kể.

"Chúng tôi cũng không muốn làm lớn chuyện." Mẹ của Chu Tuyền Cầm tiếp tục nói, "Như vầy đi, phía tôi đưa ra chút tiền, coi như bồi thường cho các ông bà…… tổn thất tinh thần. Các ông bà thấy năm vạn có đủ không?"

Năm vạn.

Bà ta dùng năm vạn đồng, m/ua vị trí nhất thành phố của tôi.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

"Bà nói gì?"

"Năm vạn đồng đấy." Mẹ của Chu Tuyền Cầm vẫn cười, "Đủ cho con gái bà vào trường trung học thường rồi chứ? Thực ra trường trung học thường cũng tốt mà, không cần thiết phải chen chân vào lớp thí nghiệm đó, đúng không?"

Bà ta nói câu này với giọng rất nhẹ nhàng, như đang bàn một thương vụ.

Tôi không nhịn được nữa.

"Cô ơi." Tôi đi ra, "Con gái cô thi bao nhiêu điểm?"

Mẹ của Chu Tuyền Cầm sững lại một chút.

"Bọn trẻ hỏi cái này làm gì?"

"491 điểm." Tôi nói, "Con đã tra rồi."

Nụ cười của bà ta đông cứng lại.

"491 điểm mà muốn vào lớp thí nghiệm trọng điểm cấp tỉnh?" Tôi nhìn bà ta, "Cô, mặt các người cũng lớn thật."

"Con bé này sao lại nói chuyện như vậy?" Sắc mặt bà ta thay đổi.

"Con nói sai ư?" Tôi không nhượng bộ, "Con thi 682 điểm, nhất thành phố, con gái cô thi 491 điểm, ngay cả trường trung học thường cũng không đỗ. Bây giờ cô đưa năm vạn đồng đến m/ua chuộc con, bảo con từ bỏ suất của con, nhường vị trí của con cho cô ta—— cô, cô thấy cái này hợp lý không?"

"Tôi nói với bà nhé." Giọng bà ta thay đổi, "Con thi tốt hơn nữa cũng vô ích. Không có qu/an h/ệ thì chính là không có."

"Cái gì?"

"Nói thật với bà." Bà ta thu lại nụ cười, "Suất này, chúng tôi quyết định rồi. Bà có chịu lấy tiền cũng được, không chịu cũng được, bà đều không vào được trường đó."

Bà ta nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự kh/inh miệt mà tôi chưa từng thấy.

"Bà tưởng thi nhất là có ích ư? Cô bé, cô quá ngây thơ. Xã hội này, không phải bà thi bao nhiêu điểm mà quyết định được."

Tôi đứng đó, nhìn bà ta.

Bà ta tiếp tục nói: "Bố bà chỉ là một tiểu nhân viên, mẹ bà chỉ là giáo viên tiểu học, nhà bà không tiền không quyền, dựa vào cái gì mà tranh với chúng tôi?"

"Dựa vào con thi 682 điểm." Tôi nói.

"682 điểm thì sao?" Bà ta cười, "Điểm cao hơn nữa, không vào được trường đó, chính là giấy lộn."

"Cô ơi." Tôi nhìn bà ta, "Cô nói đúng, con không vào được trường đó."

Bà ta sững lại, có lẽ không ngờ tôi sẽ thừa nhận.

"Nhưng," tôi tiếp tục nói, "con sẽ nhớ hôm nay."

"Nhớ cái gì?"

"Nhớ từng câu cô nói hôm nay." Giọng tôi rất bình tĩnh, "Nhớ con gái cô đã chiếm suất của con bằng cách nào. Nhớ các người đã dùng 491 điểm đổi đi 682 điểm bằng cách nào."

"Bà muốn làm gì? Kiện chúng tôi ư?" Bà ta cười, "Kiện cũng vô ích, tôi nói với bà."

"Con không kiện." Tôi nói, "Nhưng con sẽ chờ."

"Chờ cái gì?"

"Chờ các người trả n/ợ."

Bà ta sững lại.

Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại.

Ngoài cửa, tôi nghe thấy giọng bà ta.

"Anh Lâm, con gái anh nói chuyện thật là…… thôi, không chấp với các ông bà làm gì. Năm vạn không lấy đúng không? Vậy tùy các ông bà."

Rồi là tiếng cửa đóng.

Bà ta đi rồi.

Mẹ tôi khóc ở ngoài.

Bố tôi không lên tiếng.

Còn tôi ngồi ở mép giường, nhìn ra ngoài cửa sổ, lòng bình thản một cách kỳ lạ.

Tôi biết, ván này, tôi đã thua.