Bà nội luôn thích thúc giục tôi đi ngủ sớm, rồi lại gọi tôi dậy sớm hơn vài tiếng đồng hồ.

Tôi đi làm lúc 8 giờ, vậy mà 5 giờ bà đã gọi tôi dậy rồi.

Lần nào bà cũng phải lừa tôi một chút: "9 giờ rồi mà còn chưa dậy, muộn giờ rồi kìa."

Cứ cộng dồn nhiều lần như vậy, tôi bị mất ngủ trầm trọng, suy nhược th/ần ki/nh.

Thậm chí vì chuyện này mà tôi đã bị cấp trên nhắc tên nhiều lần.

Nếu còn lần sau nữa, có lẽ tôi sẽ bị đuổi việc.

Tôi c/ầu x/in bà: "Con tự đặt báo thức rồi, bà không cần phải dậy gọi con đâu!"

Bà nội tủi thân lau nước mắt, bố nhìn thấy cảnh đó liền t/át tôi một cái đ/au điếng.

"Con đi ngủ sớm không phải là xong rồi sao? Cứ phải làm cho bà khóc mới chịu à."

Tôi chợt nghĩ đến việc bố vẫn còn đang chờ tiền lương tháng này của tôi để làm phẫu thuật.

Vậy thì thôi, cứ để họ thúc giục đi.

Đằng nào thì người thiếu tiền cũng đâu phải là tôi.

1

Tám giờ tối, cuối cùng tôi cũng xong việc và trở về nhà.

Thời gian gần đây cường độ công việc quá lớn, đã lâu rồi tôi không được nghỉ ngơi. Hiếm khi có chút thời gian rảnh rỗi, tôi định xem tivi một lát.

"Tố Tố về rồi à? Hôm nay không làm việc nữa sao? Sao lại đang xem tivi thế?"

Tôi thấy bà nội từ trong phòng đi ra, tưởng tiếng tivi làm phiền bà nên vội vàng tắt tiếng.

Tôi giải thích với bà rằng dự án sắp kết thúc rồi, ngày mai là ngày quan trọng nên cấp trên cho chúng tôi về nghỉ sớm.

Tuy nhiên một lát nữa tôi vẫn phải kiểm duyệt tài liệu đồng nghiệp gửi để trình lên cấp trên.

Tôi nhìn thời gian, chắc đồng nghiệp gửi tài liệu cũng chưa nhanh đến thế.

Nên tôi tranh thủ lúc này nghỉ ngơi một chút.

Bà nội nghe xong thì sốt sắng hẳn lên, bà bước nhanh tới rồi vươn tay tắt tivi.

Màn hình đột ngột tối đen, giọng bà mang theo vẻ gấp gáp không cho phép phản bác.

"Sắp chín giờ rồi còn xem tivi gì nữa? Mau đi ngủ đi! Ngày mai còn phải đi làm, ngủ muộn không dậy nổi đâu."

"Phải rồi cục cưng, ngày mai mấy giờ con dậy đi làm?"

Tôi bất lực thở dài, giải thích:

"Bà ơi, lát nữa con còn phải kiểm duyệt tài liệu của đồng nghiệp nữa."

"Còn chuyện ngày mai, con đã tự đặt báo thức rồi, con sẽ dậy đúng giờ, bà yên tâm đi ạ."

Tôi quá hiểu tính cách của bà, nếu tôi nói ngày mai mấy giờ dậy, có lẽ sáng sớm bà sẽ đến gõ cửa phòng tôi mất.

Tốt nhất là không nên nói cho bà biết, dù sao ngày mai khối lượng công việc cũng rất lớn, cần phải nghỉ ngơi cho tốt.

Bà nội như không nhận được câu trả lời mình muốn, vẻ mặt không hài lòng rồi bỏ đi.

Sau khi tôi nghỉ ngơi một lúc, đồng nghiệp cũng gửi tài liệu đến.

Mười giờ tối, tôi sửa xong hết tài liệu, đúng lúc cấp trên gọi điện tới, chúng tôi lại cùng trao đổi một vài chi tiết cần lưu ý cho ngày mai.

Điện thoại vừa kết nối, bà nội đã bưng một ly nước ấm vào, khuyên tôi uống xong thì đi ngủ.

Tôi gật đầu cho qua chuyện rồi tiếp tục trao đổi với cấp trên.

Chưa đầy năm phút sau, bà lại đến tận cửa lầm bầm, nói thức khuya hại gan, làm da bị nhăn nheo.

Tôi sợ rằng nếu mình không để ý đến bà, bà sẽ vào tận nơi khuyên nhủ ầm ĩ, đến lúc đó làm cấp trên khó xử, nên đành phải gật đầu.

Tôi ra hiệu rằng lát nữa cúp điện thoại sẽ đi ngủ ngay.

Thế nhưng sợ gì thì lại gặp nấy, bà nội đột nhiên đẩy cửa bước vào, giọng nói sang sảng.

"Muộn thế này rồi mà còn gọi điện thoại à? Mau cúp máy đi ngủ đi! Ngày mai nói chuyện không được sao?"

Tôi sợ hãi vội bịt mic lại, nhưng cấp trên ở đầu dây bên kia đã nghe thấy, giọng nói lộ rõ vẻ ngượng ngùng.

"Thôi... em nghỉ ngơi đi, không vội đâu, chi tiết để mai nói cũng được."

Tôi nhìn lịch sử cuộc gọi vừa bị ngắt, tức đến mức muốn tranh luận với bà nội.

Nhưng vừa quay lại đã thấy bà mắt đẫm lệ, vẻ mặt đầy quan tâm lo lắng cho tôi.

Tôi đầy một bụng tức gi/ận mà chẳng biết trút vào đâu.

Chuyện đã đến nước này, tôi chỉ còn cách đồng ý, sau khi xin lỗi cấp trên qua tin nhắn thì cũng dọn dẹp rồi đi ngủ.

Lúc này bà nội mới hài lòng rời đi.

Có lẽ mấy ngày nay tôi quá mệt mỏi, tôi cảm thấy chưa ngủ được bao lâu thì đã có tiếng gõ cửa dồn dập.

Kèm theo đó là tiếng gọi gấp gáp của bà nội.

"Mau dậy đi! Gần mười giờ rồi! Không phải con phải đi làm sao? Không dậy nhanh là muộn đấy!"

Tiếng gõ cửa nặng nề và vội vã, như thể muốn đ/ập vỡ cửa vậy.

Tôi gi/ật mình bật dậy khỏi giường, đầu óc trống rỗng nhưng ý thức lại tỉnh táo ngay lập tức.

Cấp trên hôm qua nói hôm nay chín giờ có cuộc họp quan trọng, tôi theo bản năng vơ lấy quần áo mặc vào người.

Ngay cả giày cũng chưa kịp xỏ tử tế đã lao vào phòng vệ sinh đá/nh răng rửa mặt.

Đến khi thu dọn xong xuôi, tôi chợt thấy khung cảnh ngoài cửa sổ sao không giống bình thường chút nào.

Tôi nghi hoặc cầm điện thoại lên.

Thời gian hiển thị trên màn hình khiến tôi ch*t lặng tại chỗ.

Ba giờ bảy phút.

Một nỗi uất ức và bực bội bị kìm nén từ lâu bỗng chốc trào dâng trong lòng.

Tôi quay người đi đến cửa phòng bà nội, giọng không kiềm chế được mà cao lên vài phần.

"Bà ơi! Bây giờ mới ba giờ thôi ạ! Sao bà lại gọi con sớm thế? Con đã nói là con đặt báo thức rồi, sao bà cứ không chịu nghe vậy?"

Bà nội từ trong phòng đi ra, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức, tay vô thức lau khóe mắt.

"Bà... bà hỏi con ngày mai mấy giờ dậy mà con có nói đâu. Bà sợ gọi muộn làm lỡ việc đi làm của con, chỉ có thể gọi sớm nhất có thể thôi."

Giọng bà đầy vẻ tủi thân, như một đứa trẻ lúng túng.

"Nếu con nói sớm cho bà biết mấy giờ đi, bà biết thời gian thì đã không gọi con sớm thế này rồi."

Giọng tôi mệt mỏi, liên tục tăng ca cường độ cao, tôi thực sự không còn sức để cãi nhau với bà nữa.

"Chẳng phải con đã nói là con đặt báo thức rồi sao?"

"Báo thức thì tin sao được? Nhỡ hết pin không kêu thì sao? Bà cũng là vì tốt cho con, sợ con đi muộn bị cấp trên m/ắng."

Bà nội vẫn khăng khăng giữ ý kiến của mình, nhìn tôi với vẻ đầy khó hiểu.

Nhìn dáng vẻ chực khóc của bà, ngọn lửa trong lòng tôi nhất thời không biết phải trút ra làm sao.

Tôi hít một hơi thật sâu, đ/è nén cảm xúc đang trào dâng, hạ thấp giọng giải thích với bà.

"Bà ơi, ngày mai trước tám giờ rưỡi con đi là được, bà không cần gọi con sớm quá đâu. Báo thức con đặt mấy cái liền, chắc chắn sẽ dậy được, không muộn đâu ạ."

Tôi nhìn bóng lưng bà nội quay vào phòng, cho đến khi nghe thấy tiếng bà tắt đèn, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Lần này chắc không vấn đề gì nữa rồi.

Tôi xoa xoa thái dương đang căng lên, bước chân nặng nề đi ra phòng khách.

Lục trong ngăn kéo lấy th/uốc trị suy nhược th/ần ki/nh.

Giấc ngủ của tôi vốn không tốt, cộng thêm công việc cường độ cao, nếu không uống th/uốc thì tối nay e là không ngủ được.

Trở lại phòng ngủ, tôi kiểm tra lại báo thức điện thoại một lần nữa rồi mới nằm xuống.

Mi mắt nặng trĩu không nhấc lên nổi, nhưng th/ần ki/nh lại căng như dây đàn, chỉ cần một chút động tĩnh là dễ bị đá/nh thức.

Không biết qua bao lâu, cuối cùng tôi cũng lơ mơ chìm vào giấc ngủ.

"Tố Tố! Dậy nhanh lên! Mặt trời chiếu đến mông rồi kìa!"

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc khỏi cơn mơ.

Gần như là phản xạ có điều kiện, tôi vơ lấy điện thoại bên cạnh.

Đúng năm giờ.

Khoảnh khắc đó, mọi mệt mỏi, uất ức và nhẫn nhịn bùng n/ổ ngay lập tức.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số trên màn hình điện thoại, một cơn gi/ận dữ bực bội xông thẳng lên đỉnh đầu.

"Bà ơi, bà có thể đừng gọi con nữa được không?"

"Con đã nói là con đặt báo thức rồi, bảy giờ hơn mới dậy là được, bà năm giờ gọi con làm gì?"

Bà nội đã đi đến bên giường, giọng điệu mang theo vẻ gấp gáp quen thuộc.

"Năm giờ còn sớm à? Con tám giờ rưỡi phải đi, rửa mặt ăn sáng chẳng tốn thời gian sao? Nhỡ tắc đường thì làm thế nào? Dậy sớm là không bao giờ sai."

"Con không cần ăn sáng! Con m/ua tạm gì đó trên đường là được!"

"Cái con cần là ngủ! Là nghỉ ngơi!"

Tôi chỉ vào đầu mình, giọng không kìm được mà cao vút lên.

"Bà ơi, con bị suy nhược th/ần ki/nh, bác sĩ bảo con bắt buộc phải ngủ đủ giấc, bà cứ hànhz hạz con hết lần này đến lần khác như vậy, ngày mai con làm việc sai sót thì sao? Con bị đuổi việc thì sao?"

Nụ cười trên mặt bà nội cứng đờ, bà nhìn dáng vẻ kích động của tôi, hốc mắt lại đỏ lên.

"Bà... bà cũng là vì tốt cho con thôi mà, sợ con không kịp..."

"Vì tốt cho con thì đừng có làm phiền con ngủ nữa!"

Tôi ngắt lời bà, giọng nói mang theo tiếng khóc.

"Bà có biết công việc này quan trọng với con thế nào không? Bố con còn đang chờ tiền lương của con để làm phẫu thuật đấy! Nếu con bị đuổi việc, tiền phẫu thuật phải làm sao? Bà có từng nghĩ đến những chuyện này chưa?"

"Bà không có ý hại con... bà chỉ sợ con đi muộn thôi..."

Tôi gi/ật phắt chăn xuống giường, vơ lấy áo khoác mặc bừa vào người, không nói một lời lao ra cửa.

Sau khi đẩy bà nội ra ngoài, tôi đóng sầm cửa lại rồi khóa trái.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, lồng ngựk phập phồng dữ dội.

Tôi biết mình quá nóng nảy, nhưng tôi thực sự không chịu nổi nữa rồi.

Trở lại giường, tôi trùm chăn kín đầu, cuộn mình trong chăn để cách ly mọi âm thanh.

Th/uốc dường như cuối cùng cũng bắt đầu có tác dụng, cộng thêm sự mệt mỏi cùng cực, tôi vậy mà thực sự lại thiếp đi trong trạng thái lơ mơ.

Không biết đã qua bao lâu, một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng lại vang lên.

Kèm theo đó là giọng nói đầy dè dặt của bà nội.

"Tố Tố, dậy ăn sáng thôi, bà làm món cháo và trứng rán con thích này, không ăn nhanh là nguội mất."

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, toàn thân toát mồ hôi lạnh.

Cầm điện thoại lên xem, mới có năm giờ rưỡi, chỉ mới qua nửa tiếng kể từ lần bà gọi tôi trước đó.

Một cảm giác bất lực sâu sắc bao trùm lấy tôi.

Tôi nằm trên giường, không muốn nhúc nhích chút nào.

Cơn buồn ngủ như thủy triều nhấn chìm tôi, nhưng tinh thần lại vẫn căng như dây đàn.

Cái kiểu thân x/ác muốn ngủ nhưng đại n/ão lại không thể thả lỏng đó gần như sắp khiến tôi phát đi/ên.

"Tố Tố? Con nghe thấy không?"

Giọng bà nội lại nhỏ hơn một chút, mang theo một chút dò hỏi.

"Cháo nấu nhừ lắm, tốt cho dạ dày của con, dậy ăn chút rồi ngủ tiếp cũng được mà."

Tôi nhắm mắt, nghiến răng, cố nhịn không đáp lại.

Trong cơn mơ màng, những chuyện quá khứ bị bà nội gọi dậy quá sớm đều ùa về.

Đó là mùa đông năm tôi học lớp 11, mẹ vừa được chẩn đoán mắc b/ệnh hiểm nghèo phải nằm viện.

Bố tôi phải ở b/ệnh viện chăm sóc toàn thời gian nên đã gửi tôi cho bà nội ở quê.

Khi bà mới đến nhà, bà hứa với bố tôi rất chắc chắn rằng sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Nhìn người bà hiền từ, trong lòng tôi cũng rất vui mừng.

Nhưng tôi không thể ngờ được rằng, sáng sớm hôm sau bà đã chạy đến phòng tôi gọi tôi dậy.

"Tố Tố! Mau dậy đi! Sáu giờ rưỡi rồi! Không dậy nhanh là đi học muộn đấy!"

Tôi mơ màng hỏi:

"Bà ơi, trời còn chưa sáng mà, sao đã sáu giờ rưỡi rồi ạ?"

"Con bé này, ngủ mơ màng rồi à!"

Bà không nói không rằng ném quần áo vào người tôi.

"Mau mặc vào! Bà hâm nóng cơm cho con rồi, ăn nhanh rồi đi đi, đừng để thầy cô m/ắng con đi muộn."

Tôi còn nhỏ, không dám cãi lời bà.

Chỉ đành mò mẫm mặc quần áo vào.

Bà bưng bát cháo ấm, tôi ăn vội vài miếng liền bị bà giục ra khỏi nhà.

Khoảnh khắc đẩy cửa đơn vị ra, tôi hoàn toàn ngơ ngác.

Bên ngoài tối đen như mực, trên đường thậm chí không có lấy một bóng người.

Làm sao có thể là sáu giờ rưỡi được?

Tôi đứng trước cửa nhà, muốn bà mở cửa cho tôi vào trong.

Nhưng cửa đã bị khóa trái từ bên trong.

Tôi lạnh run cầm cập, trong lòng đầy uất ức và sợ hãi, không còn cách nào khác, đành phải đi bộ đến trường.

Cho đến tận sáu giờ hơn, mới có các bạn học lần lượt đến.

Không ai biết rằng, ngày hôm đó tôi đã đứng ở cổng trường hơn ba tiếng đồng hồ.

Ngày hôm đó đi học về, tôi khóc lóc kể lại mọi chuyện cho bà nội nghe.

Hy vọng bà có thể thay đổi.

Bà nghe xong, hốc mắt cũng đỏ hoe, nắm lấy tay tôi nói:

"Cục cưng, là bà sai rồi, lần sau nhất định bà sẽ xem kỹ thời gian rồi mới gọi con."