Chương 1

Sau khi tôi mắc b/ệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS), trọng tâm của cả gia đình đều đặt lên người tôi.

Mẹ từ bỏ công việc hành chính ổn định, ở nhà toàn tâm toàn ý chăm sóc tôi.

Bố, người vốn chưa bao giờ đụng đến rư/ợu, ngày nào cũng đi tiếp khách uống đến mức xuất huyết dạ dày, chỉ vì muốn ki/ếm thêm chút tiền hoa hồng.

Anh trai từ bỏ công việc đầy triển vọng ở thành phố, quay về quê nhà túc trực bên cạnh tôi.

Em gái đang tuổi nổi lo/ạn cũng trở nên hiểu chuyện vô cùng, không chỉ chủ động mát-xa cho tôi mỗi ngày mà còn học tập đến quên cả bản thân.

Cả gia đình chăm sóc tôi không một lời oán thán, vét sạch tiền tiết kiệm, vắt kiệt sức lực.

Sau này, em gái đỗ Đại học Thanh Hoa, muốn đăng ký ngành y, nhưng bị bố mẹ nghiêm khắc bác bỏ:

"Không được! Từ nhỏ con đã nói muốn học máy tính, sao giờ lại học y?"

"B/ệnh của anh con, bao nhiêu chuyên gia còn bó tay, con nghĩ con học xong là chữa khỏi được sao?"

"Hôm nay là hạn chót đăng ký nguyện vọng rồi, con mau sửa lại cho bố!"

"Nếu không, bố mẹ ch*t cũng không nhắm mắt được!"

Em gái x/é nát tờ giấy báo danh, nhất quyết không chịu sửa.

Bữa tối kết thúc trong không khí nặng nề.

Không ai biết rằng, số báo danh và mật khẩu của em gái tôi đã thuộc lòng từ lâu.

Đêm hôm đó, tôi lén lút sửa lại nguyện vọng của em, đăng ký đúng ngành máy tính mà em yêu thích nhất.

Đợi đến đúng mười hai giờ đêm, tôi thở phào nhẹ nhõm, định bụng sẽ đi nói với bố mẹ.

Nhưng ngay tại cửa phòng, tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa bố mẹ và anh trai:

"Cái b/ệnh xơ cứng này là định mệnh chờ ch*t rồi, sao nó cứ cố chấp thế không biết."

"Cả nhà hy sinh vì nó là đủ rồi, nó còn trẻ thế, sao có thể kéo theo cả nửa đời sau của người khác chứ."

"Haiz, đúng là nghiệp chướng, khiến gia đình mình phải gánh cái của n/ợ này."

Tay tôi khựng lại khi định gõ cửa.

Tôi ngồi xe lăn ra phòng khách, lấy con d/ao gọt hoa quả trên bàn ăn.

1

Tôi trở về phòng ngủ, dùng bàn tay trái còn cử động được, gắng sức khóa trái cửa lại.

"Cạch."

Một tiếng động nhỏ vang lên.

Tôi đổ gục trên xe lăn, thở hổ/n h/ển.

Chỉ là một hành động khóa cửa nhỏ bé thôi mà tôi đã mệt đến toát mồ hôi hột.

Bố mẹ nói không sai.

Tôi chính là cái mạng chờ ch*t.

Có thể thoi thóp sống thêm ba năm, còn một bàn tay nghe theo sự điều khiển, đã là ông trời thương hại lắm rồi.

Có thể tưởng tượng được họ đã phải trả giá nhiều đến thế nào vì điều này.

Ba năm trước khi tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh ALS, tôi không hề tin.

Rõ ràng tôi là người thường xuyên tập thể dục thể thao, sao có thể mắc căn b/ệnh này chứ?

Vậy mà chỉ trong vòng nửa năm, tay tôi bắt đầu run, chân đi lại cũng mềm nhũn.

Một năm sau, nửa thân dưới hoàn toàn mất cảm giác.

Hai năm sau, nửa thân trên cũng bắt đầu liệt, ngày càng không cảm nhận được sự tồn tại của thế giới bên ngoài.

Sau đó, tôi đã thử t/ự s*t rất nhiều lần, nhưng lần nào cũng bị họ phát hiện và c/ứu kịp thời.

Tôi uống th/uốc ngủ, bị mẹ phát hiện đưa đi rửa ruột c/ứu sống.

Tôi bò ra cửa sổ muốn nhảy lầu, bị em gái ôm ch/ặt lấy.

Sau này, tôi thậm chí còn định dùng cổ để móc vào sợi dây thừng đã treo sẵn, bị bố đi làm về nhìn thấy mà h/ồn bay phách lạc.

Họ vây quanh tôi khóc lóc thảm thiết:

"Con trai, sống tiếp đi, xin con đấy, kiểu gì cũng sẽ có cách mà..."

"Anh hai, anh đừng ch*t, em sẽ chăm sóc anh cả đời!"

"Em trai, em cố gắng thêm chút nữa đi, sẽ khỏi thôi..."

Họ phân ca, c/ắt cử người canh chừng tôi hai mươi bốn giờ, sợ tôi lại làm chuyện dại dột.

Cho đến khi nửa thân dưới của tôi liệt hoàn toàn, chỉ còn tay trái có thể cử động nhẹ, sự canh chừng mới nới lỏng chút ít.

Trong mắt họ, một kẻ liệt chỉ còn tay trái cử động được.

Muốn t/ự s*t cũng khó.

Tay trái tuy cử động được, nhưng cơ bắp đa phần đã teo tóp, không còn bao nhiêu sức lực.

Tôi phải tốn rất nhiều công sức mới lấy được con d/ao gọt hoa quả.

Lưỡi d/ao áp vào cổ tay, làn da truyền đến cảm giác lạnh lẽo sắc nhọn.

Dùng lực, rạ/ch xuống.

Lưỡi d/ao lướt trên cổ tay tái nhợt, chỉ để lại một vệt trắng.

Thậm chí da còn không rá/ch.

Tôi đành đặt con d/ao lên bàn.

Tay trái r/un r/ẩy, từng chút một, di chuyển con d/ao đến khe rãnh ở cạnh bàn.

Khe rãnh đó trước đây dùng để đặt máy tính bảng cho tôi giải trí, độ cao vừa vặn.

Điều chỉnh xe lăn, để vị trí trái tim đối diện với mũi d/ao.

Tôi hít sâu một hơi.

Điều chỉnh xe lăn, đột ngột lao người về phía trước.

"Phập."

Ngay lập tức, cơn đ/au nhói ở ngựk ập đến.

Tôi cắn ch/ặt chăn, nuốt tiếng kêu thảm thiết vào trong cổ họng.

M/áu tươi tanh nồng trào lên, lại bị tôi nuốt ngược vào trong.

Chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo cơ thể, thấm đẫm bộ đồ ngủ, nhỏ xuống sàn nhà.

Hơi nóng của cơ thể theo dòng m/áu trôi đi, ý thức bắt đầu tan rã từng chút một.

Hóa ra ch*t là thế này.

Vừa đ/au, vừa lạnh.

Tôi muốn hét lên, muốn mở miệng cầu c/ứu.

Nhưng tôi vẫn nhịn được.

Bố mẹ nói không sai, mấy năm nay họ đã trả giá quá nhiều vì tôi.

Tôi chính là gánh nặng của họ.

Tôi ch*t rồi.

Anh trai có thể quay lại thành phố, tiếp tục phấn đấu trong ngành nghề mình yêu thích.

Mẹ không cần phải xoay quanh tôi mỗi ngày, hầm những bát canh cầu kỳ mà vô dụng.

Bố không cần vì muốn ki/ếm thêm chút hoa hồng mà uống đến xuất huyết dạ dày.

Em gái có thể không chút lo âu đi học ngành máy tính mà nó thích nhất.

Cuộc đời của họ, đều vì tôi mà trì trệ quá lâu rồi.

Hãy để tất cả kết thúc ở đây đi.

2

Mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang lơ lửng giữa không trung.

Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, chiếu xuống giường.

Tôi vẫn ở đó.

Tư thế hơi lệch lạc, ngựk cắm con d/ao đó.

Cán d/ao ngập vào một nửa, xung quanh là những vệt m/áu loang lổ đã sẫm màu.

Trên tấm ga trải giường trắng muốt, nở rộ một đóa hoa x/ấu xí và gh/ê r/ợn.

Tôi bay ra khỏi phòng.

Đồng hồ treo tường ở phòng khách chỉ bốn giờ mười phút.

Cửa phòng mẹ mở ra, bà rón rén bước ra ngoài, dưới mắt là quầng thâm đậm đặc.

Bà đi vào bếp, bắt đầu khẽ khàng bận rộn.

Rửa gà, chần nước sôi, cho vào nồi, lửa nhỏ hầm nhừ.

Mùi thơm của canh gà dần lan tỏa.

Sáu giờ, bố ôm thái dương bước ra, nhìn thấy đèn bếp vẫn sáng, thở dài một tiếng.

Anh trai cũng bước ra, lẳng lặng đi vệ sinh cá nhân.

Sáu giờ rưỡi, mẹ bưng bát mì canh gà đã được vớt sạch mỡ ra ngoài.

Sợi mì nấu mềm nhũn, bên trên đặt miếng th!t đùi gà đã lọc xươ/ng và vài cọng rau xanh.

Bà đi về phía phòng tôi.

"Tiểu Tuân? Dậy chưa con? Mẹ bưng đồ ăn sáng tới đây."

Không ai trả lời.

Bà vặn vặn tay nắm cửa, không mở được.

"Sao lại khóa cửa rồi?"

Anh trai lau mặt từ trong nhà vệ sinh bước ra:

"Mẹ, có chuyện gì vậy?"

"Em trai con khóa cửa rồi."

Sắc mặt anh trai hơi thay đổi, bước tới, hạ thấp giọng:

"Mẹ... tối qua, lúc chúng ta nói chuyện, con hình như thấy Tiểu Tuân."

Động tác của mẹ khựng lại:

"Cái gì?"

Tôi lơ lửng bên cạnh họ, lòng thắt lại.

Anh trai thấy rồi sao?

Thấy tôi cầm d/ao vào phòng ngủ rồi sao?

Nhưng lời nói tiếp theo của anh trai khiến tôi thở phào nhẹ nhõm:

"Lúc con rời khỏi phòng bố mẹ, vừa vặn thấy Tiểu Tuân đẩy xe lăn về phòng."

"Con định gọi nó, nhưng nó đã đóng cửa lại rồi."

Giọng anh trai càng lúc càng nhỏ:

"Vậy chắc chắn là nó nghe thấy lời chúng ta nói rồi."

"Nó gi/ận nên mới khóa cửa không muốn gặp chúng ta đấy."

Mẹ lộ vẻ áy náy và lo lắng, không biết nghĩ đến điều gì, lập tức thay đổi sắc mặt:

"Nghe thấy thì nghe thấy, giờ mẹ không được nói lấy một câu sao?"

"Hôm qua Chiêu Chiêu vì nó mà sửa nguyện vọng, nó ở bên cạnh, có khuyên được câu nào không?"

"Con nói xem, chúng ta xoay quanh nó, làm khổ chúng ta thì thôi đi, em gái con mới chỉ trưởng thành thôi đấy."

"Chẳng lẽ muốn cả nhà chúng ta đều theo nó..."

Sắc mặt anh trai thay đổi, vội vàng bịt miệng mẹ lại:

"Mẹ... mẹ đừng nói nữa, giờ Tiểu Tuân đang bị b/ệnh vốn dĩ rất nh.ạy cả.m đa nghi."

"Mẹ nói những lời này để nó nghe thấy thì nó nghĩ thế nào?"

"Chuyện em gái sửa nguyện vọng đại học, chắc trong lòng nó cũng không dễ chịu gì đâu."

Mẹ ngậm miệng, ra hiệu anh trai buông tay.

Mẹ thở dài một tiếng, buông tay nắm cửa:

"Haiz, thôi bỏ đi."

Bà xoay người, bưng bát mì nóng hổi quay lại bàn ăn.

Bà đẩy bát mì về phía anh trai:

"Vậy con ăn bát mì này đi, đừng lãng phí."

Anh trai nhìn bát mì, yết hầu chuyển động.

"Em trai thì sao?"

"Đợi nó tỉnh lại thì làm cho nó bát khác."

Anh trai do dự vài giây, đặt chiếc bánh bao đông lạnh trong tay xuống.

Nhận lấy đôi đũa, ăn một cách ngon lành.

3

Bố và anh trai ăn sáng xong thì lần lượt ra khỏi nhà.

Một người bắt xe buýt đến công ty, một người đi làm.

Gần tám giờ, cửa phòng em gái mới mở.

Đầu tóc nó rối bù, dưới mắt là quầng thâm, rõ ràng là ngủ không ngon.

Nó thậm chí không nhìn bàn ăn, vơ lấy cặp sách định đi.

"Chiêu Chiêu!"

Mẹ gọi nó lại:

"Con đi đâu đấy? Không ăn sáng à?"

"Không ăn đâu."

Em gái không quay đầu lại, "Hẹn bạn đi làm thêm rồi ạ."

"Con!"

Mẹ tức gi/ận cao giọng:

"Con quay lại đây cho mẹ! Chuyện hôm qua vẫn chưa xong đâu..."

"Rầm."

Đáp lại bà là tiếng đóng cửa.

Mẹ đứng tại chỗ, lồng ngựk phập phồng, cuối cùng cũng chỉ buông một câu ch/ửi đầy chán nản:

"Đứa nào đứa nấy, chẳng đứa nào làm người ta yên lòng!"

Bà bắt đầu thu dọn bát đũa, quét dọn phòng khách.

Sau khi dọn dẹp xong, bà lại nấu cho tôi bát mì, một lần nữa đi đến cửa phòng tôi.

"Tiểu Tuân, vẫn chưa ngủ dậy à? Mười giờ rồi, mở cửa ăn chút gì đi?"

Mẹ hâm nóng lại rồi, ăn nóng mới ngon."

Vẫn im lặng.

Bà cau mày, định gõ cửa lần nữa.

Điện thoại đột ngột vang lên, là b/ệnh viện gọi tới.

Vừa nghe máy, sắc mặt mẹ lập tức tái mét:

"Cái gì? T/ai n/ạn xe cộ?!"

Điện thoại trên tay bà suýt rơi, bà vơ vội chìa khóa và ví tiền rồi lao ra khỏi cửa.

Tôi cũng bay theo ra ngoài.

Trong b/ệnh viện, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc.

Bố nằm trên giường b/ệnh phòng lưu trú cấp c/ứu, tay trái đang truyền dịch, tay phải lại còn ôm máy tính xách tay.

"Anh bị sao thế này!" Mẹ lao tới, giọng nói nghẹn ngào.

"Không sao, không sao,"

Bố vội vàng đặt máy tính xuống, cố nặn ra một nụ cười:

"Chỉ là sáng nay hơi choáng, qua đường không nhìn rõ, tự ngã một cái, trầy chút da thôi."

"Người tốt bụng đưa đến đây."

"Thật sự không sao, em nhìn xem, vẫn làm việc được đây này."

Mẹ nhìn gương mặt tái nhợt và kim truyền trên mu bàn tay ông, đột nhiên đỏ hoe mắt:

"Đến nông nỗi này rồi mà còn không chịu nghỉ ngơi! Anh không cần mạng nữa à!"

"Anh nghỉ rồi, vừa mới ngủ một giấc xong."

Bố vỗ vỗ tay bà:

"Nhưng dự án này gấp lắm, khách hàng hối thúc. Tháng sau Tiểu Tuân lại phải tái khám nhập viện, lại là một khoản tiền lớn nữa..."

"Anh làm xong dự án này, tiền thưởng sẽ nhiều hơn."

Mẹ che mặt, nức nở nghẹn ngào:

"Đến bao giờ mới là điểm dừng đây... Em thật sự mệt quá rồi..."

"Tại sao lại cứ phải là gia đình mình..."

"Đừng khóc, đừng khóc."

Bố vụng về an ủi:

"Ngày tháng có khó khăn thế nào thì cũng phải qua, rồi sẽ ổn thôi."

Tôi bay đến bên giường b/ệnh, nhìn gương mặt cố gồng mình của bố, nhìn đôi vai r/un r/ẩy của mẹ.

Con xin lỗi.

Con xin lỗi.

Tôi lặp đi lặp lại trong lòng.

Từ nay về sau sẽ không như thế nữa.

Sẽ không bao giờ làm khổ mọi người nữa.

Mẹ khóc một hồi, lau khô nước mắt:

"Hôm nay anh xin nghỉ đi, em ở lại truyền hết dịch cho anh rồi mới về."

4

Buổi trưa, hai người gọi đồ ăn ngoài.

Khi nhân viên giao hàng gõ cửa bước vào, cả hai chúng tôi đều sững sờ.

Là em gái.

Nó mặc bộ đồng phục giao hàng màu vàng rực, trên trán còn vương mồ hôi, tay cầm hộp cơm.

"Bố? Mẹ?"

Nó nhìn thấy bố trên giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt:

"Hai người... bố bị sao thế ạ?"

Mẹ vội vàng lên tiếng giải thích:

"Không sao, ngã một cái thôi, không đáng ngại."

Em gái thở phào nhẹ nhõm, đưa đồ ăn qua.

Mẹ nhận lấy, nhìn bộ quần áo của nó:

"Con... công việc làm thêm mà con nói, chính là đi giao hàng sao?"

Em gái nắm ch/ặt tay, gật đầu:

"Hôm nay là sinh nhật anh hai, con muốn dành dụm tiền m/ua quà cho anh ấy."

Giọng em gái nghẹn ngào:

"Bố, mẹ, con xin lỗi... hôm qua con không nên cãi nhau với hai người."

Bố thở dài, mệt mỏi xua tay:

"Thôi bỏ đi."

"Con muốn học y... thì cứ học đi, bố không cản con nữa."

Mẹ đỏ mắt khuyên nhủ:

"Chiêu Chiêu, không phải bố mẹ không cho con học, mà là sợ con... sợ con bị liên lụy đấy!"

"Con nhìn cái nhà này xem, vì anh hai con mà đã thành ra thế này rồi."

"Thành tích con tốt như vậy, Thanh Hoa đấy, con phải có tương lai tốt hơn, sống cho bản thân mình đi!"

Viền mắt em gái đỏ hoe:

"Mẹ, con cũng là một thành viên trong gia đình mà."