Tôi từng cho rằng, con trai và con gái đều là th!t rơi từ thân thể mình ra, lòng bàn tay hay mu bàn tay chẳng có khác biệt gì.

Mãi đến năm tôi bảy mười tám tuổi, ngã g/ãy chân, mới hiểu được rằng giữa hai đứa, ngăn cách bởi một bức tường vô hình.

Con trai tôi, Vĩ Đông, nhận điện thoại, không nói hai lời, lập tức chạy đến b/ệnh viện.

Còn con gái tôi, Vĩ Hà, đứa con gái mà tôi từng nghĩ là chiếc áo bông ấm áp nhất, lại im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, cuối cùng dùng một giọng mà tôi chưa từng nghe thấy, lạnh lùng và h/oảng s/ợ, nói:

"Mẹ, mẹ không thể đến nhà con được."

"Phương Kiện sẽ gi*t người đấy."

1

Tôi ngã ở chợ rau.

Sáng sớm đầu đông, mặt đất có một lớp băng mỏng, trước sạp b/án cá lúc nào cũng ướt nhẹp. Tôi vì giành với mấy bà cụ một con cá vừa mới nhập về, trượt chân, cả người ngửa ra phía sau.

Trong khoảnh khắc thế giới đảo lộn, tôi không cảm thấy đ/au, chỉ nghe một tiếng kêu đục, giòn như cành khô bị bẻ g/ãy.

Đó là xươ/ng của chính tôi.

Khi được người tốt bụng đỡ dậy, cơn đ/au dữ dội mới như thủy triều tràn lên. Chân trái cong với một góc kỳ lạ, tôi không động đậy được, trán lập tức đầy mồ hôi lạnh.

Ông nhà Vĩ Quốc Lương nghe tin chạy đến, khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông tái mét, môi run run, muốn đỡ tôi mà không dám động vào, một người bảy mười ba tuổi rồi, hoảng lo/ạn như đứa trẻ.

"đ/au không... Ngọc Trân, đừng sợ, tôi gọi xe cấp c/ứu."

Xe cấp c/ứu đưa tôi đến B/ệnh viện Số Một Thành phố, chụp phim, kết quả là g/ãy xươ/ng kiểu vụn. Bác sĩ nói rất thẳng thắn, tuổi đã lớn, hồi phục chậm, phải phẫu thuật, bên trong phải đặt tấm thép.

Nằm trên giường b/ệnh lạnh lẽo, nghe bác sĩ thốt ra những thuật ngữ y khoa xa lạ, trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ: lần này phiền rồi.

Vĩ Quốc Lương r/un r/ẩy đi làm thủ tục nhập viện, ông thậm chí không biết dùng thanh toán bằng điện thoại thông minh, ở quầy sốt ruột đến mức mồ hôi đầm đìa. Tôi đ/au lòng, biết rằng gia đình này, bắt đầu từ hôm nay, trời sẽ sụp một nửa rồi.

Tôi bảo ông đưa điện thoại cho tôi.

Tôi gọi cho con trai Vĩ Đông trước.

Điện thoại reo hai tiếng thì có người nghe, giọng Vĩ Đông rất điềm tĩnh: "Mẹ, có chuyện gì vậy?"

Tôi cố gắng để giọng mình nghe không yếu ớt đến thế: "Đông tử, mẹ... mẹ ngã một cú, đang ở B/ệnh viện Số Một, chân g/ãy rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

"Khoa nào? Giường mấy? Con xin nghỉ phép chạy sang ngay." Không một câu hỏi thừa, toàn là hành động.

Tôi báo địa chỉ, trong lòng một hòn đ/á rơi xuống đất.

Gác máy, tôi do dự một lúc, vẫn bấm gọi số của con gái Vĩ Hà.

Điện thoại reo rất lâu mới có người nghe, trong nền có tiếng trẻ con quấy khóc.

"Mẹ?"

"Tiểu Hà, mẹ ngã, nhập viện rồi."

Tiếng ồn ở đầu dây bên kia dường như lập tức bị nhấn nút tạm dừng.

Im lặng rất lâu.

Lâu hơn khoảng im lặng của Vĩ Đông rất nhiều.

Lâu đến mức trái tim tôi từ từ chìm xuống.

"... Có nghiêm trọng không?" Giọng cô rất khẽ, như đang kìm nén điều gì đó.

"G/ãy xươ/ng kiểu vụn, phải phẫu thuật."

"Ồ..." Cô lại "ồ" một tiếng, rồi lại im lặng lâu hơn. Tôi thậm chí nghe được tiếng thở nặng nề bên cô ấy.

"Tiểu Hà?" Tôi không nhịn được gọi.

"Mẹ," cô cuối cùng cũng lên tiếng, "con... con sẽ qua sau, con phải nấu cơm trước, đứa nhỏ..."

"Được, con bận trước đi." Tôi c/ắt ngang, nói thêm nữa, tôi sợ mình sẽ khóc.

Vĩ Quốc Lương làm xong thủ tục quay lại, ngồi ở mép giường tôi, xoa tay, vẻ mặt đầy lo lắng. "Tiền phẫu thuật, tiền nằm viện, cộng lại phải mấy chục ngàn rồi..."

"Đông tử chạy sang ngay đây." Tôi nói.

Vừa dứt lời, Vĩ Đông như một cơn gió lao vào phòng b/ệnh. Anh mặc bộ vest đã nhăn nhúm, hiển nhiên là chạy thẳng từ công ty đến, trên trán còn có những giọt mồ hôi li ti.

"Mẹ!" Anh lao đến bên giường, nhìn thấy nẹp trên chân tôi, mắt lập tức đỏ hoe.

Anh không hỏi gì, trước tiên tìm bác sĩ điều trị, cẩn thận hỏi qua một lượt về b/ệnh tình và phương án phẫu thuật, rồi đến quầy thu phí đặt cọc phẫu thuật trả hết một lần. Khi quay lại, tay cầm một túi hoa quả, còn có một bó hoa tươi.

"Bác sĩ nói ca phẫu thuật sắp xếp vào ngày mai, bảo con đừng lo, kỹ thuật rất thành thục." Anh cắm hoa vào bình ở đầu giường, gọt một quả táo đưa cho tôi, "Vợ con là Tôn Lý tối nay hầm canh sườn, tan làm sẽ mang qua."

Tôi nhìn anh tất bật, trong lòng vừa ấm vừa chua.

Đây là con trai. Cây cột chống trời của gia đình, gặp chuyện, anh thực sự chống đỡ được.

Lúc uống canh sườn Tôn Lý mang đến, trời đã tối hẳn. Canh rất ngọt, hầm đúng lửa, nhưng trong lòng tôi luôn cảm thấy thiếu thốn điều gì đó.

Đang nghĩ, cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra, Vĩ Hà và chồng là Phương Kiện bước vào.

Vĩ Hà mắt cũng đỏ, nhưng trên mặt có một vẻ mệt mỏi và hoảng hốt. Phương Kiện đi phía sau cô, tay không mang gì, biểu cảm lạnh nhạt, như đến hoàn thành một nhiệm vụ.

"Mẹ." Vĩ Hà đi đến bên giường, giọng rất nhỏ.

Phương Kiện chỉ gật đầu, gọi một tiếng "mẹ", rồi đứng sang một bên chơi điện thoại.

Bầu không khí lập tức trở nên rất lúng túng.

2

"Bác sĩ nói thế nào?" Vĩ Hà hỏi.

"Ngày mai phẫu thuật." Vĩ Đông thay tôi trả lời, giọng mang theo một chút xa cách khó nhận ra.

Anh em trai gái không nói gì thêm.

Tôi đằng hắng, biết vấn đề quan trọng nhất phải bàn ngay bây giờ.

"Bác sĩ nói, chân mẹ sau phẫu thuật ít nhất ba tháng không thể đặt xuống đất, ăn uống đại tiểu tiện đều phải trên giường." Tôi nhìn các con, "Bố các con một mình chắc chắn không xong. Mẹ nghĩ, hai nhà các con, mỗi nhà ở hai tháng, đợi mẹ tự chống nạng được thì về nhà."

Tôi nói rất chậm, mắt chớp không chớp nhìn chúng nó.

Đây là lời thỉnh cầu công bằng nhất, cũng đương nhiên nhất mà một người mẹ có thể nghĩ ra trong lúc bất lực nhất.

"Không vấn đề gì, mẹ." Vĩ Đông và Tôn Lý gần như đồng thanh đáp. Tôn Lý còn cười bổ sung: "Ở bao lâu cũng được, con và Vĩ Đông luân phiên xin nghỉ phép chăm mẹ."

Tôi gật đầu hài lòng, ánh mắt chuyển sang Vĩ Hà.

Mặt Vĩ Hà lập tức trắng bệch.

Cô vô thức liếc nhìn Phương Kiện đang chơi điện thoại, môi mấp máy, không phát ra tiếng.

Phương Kiện cảm nhận được bầu không khí khác lạ, ngẩng đầu, ánh mắt như hai lưỡi d/ao lạnh lẽo.

"Mẹ," Vĩ Hà cuối cùng cũng mở miệng, giọng run mạnh, "nhà con... nhà nhỏ, mẹ đến chỉ có thể ngủ phòng khách, mẹ chịu ơn."

Trong lòng tôi lạnh đi một nửa.

Nhà chúng nó là hai phòng ngủ một phòng khách, tôi biết. Hồi m/ua nhà, tôi còn bù cho chúng nó hai mươi vạn. Nhà không lớn, nhưng trong phòng của đứa cháu ngoại, thêm một chiếc giường nữa, vẫn thừa chỗ.

"Mẹ không sợ khổ, ở chung phòng với Tiểu Viễn là được." Tôi trực tiếp bóc trần cái cớ của cô.

"Không được!"

Lần này mở miệng là Phương Kiện. Anh ta cất điện thoại, đứng thẳng người, giọng nói dứt khoát.

"Tiểu Viễn sắp thi vào cấp ba rồi, không thể ảnh hưởng đến việc học của nó."

Cái cớ này còn không đứng vững hơn cái vừa rồi.

Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng của con gái và đôi mắt lạnh lẽo của con rể, đột nhiên hiểu ra điều gì đó. Tôi quay đầu, nhìn thẳng vào Phương Kiện.

"Phương Kiện, anh có thấy bất tiện không?"

"Có." Anh ta trả lời không do dự, thậm chí mang theo một chút khiêu khích, "Tôi không thích có người ngoài ở trong nhà."

Người ngoài.

Hai chữ này như một cây kim nung đỏ, đ/âm thẳng vào trái tim tôi.

Tôi sững lại.

Vĩ Đông bỗng dưng đứng bật dậy, trừng mắt nhìn Phương Kiện: "Anh nói ai là người ngoài!"

"Tôi nói ai, người đó tự biết trong lòng." Phương Kiện cười lạnh, kéo tay Vĩ Hà, "Chúng tôi đi trước, công ty còn có việc."

Vĩ Hà bị anh ta kéo đi, ngoái đầu nhìn tôi một cái.

Cái nhìn ấy, có áy náy, có c/ầu x/in, nhưng nhiều hơn là một nỗi sợ hãi mà tôi không hiểu nổi.

Chúng nó cứ thế bỏ đi, như đang trốn chạy.

Phòng b/ệnh tĩnh lặng như ch*t.

Tôn Lý khó xử dọn dẹp bát đũa. Vĩ Đông tức đến mức ngựk phập phồng, nắm đ/ấm bóp kêu răng rắc.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn trắng nhợt trên trần nhà.

Ánh đèn lúc sáng lúc tối, giống như phần đời còn lại của tôi.

Tôi nhớ mười năm trước, Vĩ Hà khóc kể với tôi rằng cô ấy có th/ai, đối phương là Phương Kiện, một thằng nhóc nghèo kiết x/ác. Tôi sợ con gái bị người ta kh/inh thường, sợ đứa trẻ sinh ra không có danh phận, v/ay mượn khắp nơi, thậm chí không tiếc dùng khoản tiền vốn định chuẩn bị trả trước cho nhà cưới của Vĩ Đông, gom được ba mươi vạn, tổ chức cho Vĩ Hà một đám cưới rất long trọng.

Số tiền còn lại cộng với tiền mừng của họ hàng bạn bè, còn khoảng hai mươi vạn tiền mặt, đều đưa hết cho cô ấy.

Tôi tưởng rằng, tôi đã cho con gái thứ bản lĩnh cứng rắn nhất trên thế giới này.

Tôi tưởng rằng, ân tình này, cô ấy sẽ nhớ suốt đời.

Nhưng tôi quên mất, con gái đã gả đi, nước đã đổ ra ngoài. Nhà cô ấy, không còn là nhà tôi nữa.

Tôi trở thành "người ngoài" trong nhà cô ấy...

3

Ca phẫu thuật rất thành công.

Tôi nằm viện một tuần thì xuất viện, được Vĩ Đông đón thẳng về nhà anh ấy.

Tôn Lý dọn cho tôi một phòng ngủ phía Nam, nắng rất tốt, ga trải giường vỏ gối đều thay mới, mang theo mùi nắng thơm tho.

Xe lăn của tôi đặt ngay bên giường, với tay là lấy được. Trên tủ đầu giường, cốc giữ nhiệt luôn có nước nóng, hoa quả c/ắt sẵn để trong đĩa, phía trên còn đậy màng bọc thực phẩm.

Ba bữa một ngày, Tôn Lý thay phiên nhau nấu cho tôi.

Canh xươ/ng, canh cá, canh gà, không trùng món nào.

Vĩ Đông chỉ cần không tăng ca, về nhà việc đầu tiên là đến thăm tôi, xoa bóp chân tôi vốn cứng đơ vì lâu không cử động, cùng tôi trò chuyện.

Chúng nó đối xử với tôi, tốt đến mức không còn gì để nói.

Nhưng trong lòng tôi, luôn như bị nghẹn một hòn đ/á.

Vĩ Hà chỉ đến một lần, là vào ngày hôm sau tôi xuất viện. Cô ấy xách một giỏ hoa quả, đứng ở cửa, lúng ta lúng túng, như đứa trẻ mắc lỗi.

Tôn Lý khách khí mời cô ấy vào, rót nước cho cô.

Cô ấy ngồi xuống bên giường tôi, hai mẹ con đối diện không nói gì.

"Mẹ, mẹ... có khỏe không?" Cô ấy nhỏ giọng hỏi.

"Không ch*t được." Tôi không tốt giọng đáp một câu.

Mắt cô ấy lại đỏ, cúi đầu, không ngừng vặn vẹo vạt áo.

"Phương Kiện anh ấy... anh ấy chỉ có tính đó thôi, mẹ đừng để trong lòng."

"Mẹ dám không? Mẹ sợ anh ta gi*t mẹ." Tôi lạnh lùng nói.

Tôi không cố ý soi móo đến thế. Chỉ là cái nhìn của Phương Kiện đêm đó và nỗi sợ hãi của Vĩ Hà, như một cái gai, đ/âm sâu vào lòng tôi. Tôi luôn cảm thấy, chuyện này không đơn giản như vậy.

Cơ thể Vĩ Hà khẽ run lên, sắc mặt trở nên tái mét.

"Mẹ, mẹ đừng nói bậy!"

"Mẹ nói bậy?" Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy, "Câu con nói hôm đó trong điện thoại, 'Phương Kiện sẽ gi*t người đấy', là có ý gì?"

"Con... con nói khí thôi!" Cô ấy vội vàng biện hộ, "Con là... là không muốn mẹ đến, sợ mẹ con cãi nhau, sợ mẹ không tự nhiên..."

Ánh mắt cô ấy tránh né, không dám nhìn tôi.

Tôi biết cô ấy đang nói dối.

Giữa hai mẹ con, dường như có một lớp kính mờ, tôi có thể thấy đường nét mờ nhạt của cô ấy, nhưng không cách nào nhìn rõ biểu cảm thật của cô.

Cô ấy ngồi không lâu thì đi, cũng với dáng vẻ chạy trốn như thế.

Từ đó, cô ấy không đến nữa. Chỉ thỉnh thoảng gọi điện, hỏi thăm tình hình của tôi, mỗi lần đều chưa nói được ba câu thì vội vàng gác máy.

Hòn đ/á trong lòng tôi, nghẹn càng ngày càng nặng.

4

Ở nhà Vĩ Đông một tháng, chân tôi hồi phục khá tốt, đã có thể chống nạng, từ từ đi lại trong nhà.

Chiều hôm đó, Tôn Lý ở bếp chuẩn bị bữa tối, Vĩ Đông chưa tan làm. Tôi rảnh rỗi, bảo Tôn Lý lấy xuống chiếc vali cũ trên đỉnh tủ phòng tôi.

Đó là bảo bối của tôi và Vĩ Quốc Lương, bên trong toàn là ảnh cũ.

Tôi đeo kính lão, từng tấm một lật xem.

Ảnh gia đình đen trắng, trong ảnh tôi và Vĩ Quốc Lương còn trẻ thế. Vĩ Đông mặc quần c/ắt nách, Vĩ Hà vẫn là cô bé buộc tóc đuôi sam.

Hai anh em chúng nó từ nhỏ tình cảm đã tốt. Vĩ Đông hơn Vĩ Hà hai tuổi, luôn như người lớn bảo vệ em gái. Có gì ngon, cái đầu tiên dành cho em; ai b/ắt n/ạt em, anh đầu tiên xông lên.

Tôi lật đến một tấm ảnh.

Trong ảnh, Vĩ Đông hơn hai mươi tuổi, mặc bộ vest không vừa lắm, trên ngựk cài một bông hoa đỏ, cười có chút ngượng nghịu. Bên cạnh anh, là một cô gái cũng trẻ trung xinh đẹp.

Đó là bạn gái đầu tiên của anh, tên Lâm Nguyệt.

Hai người là bạn cùng lớp đại học, sau khi tốt nghiệp cùng về thành phố nhỏ của chúng tôi, tình cảm luôn tốt đẹp, đã đến giai đoạn bàn chuyện cưới xin.

Trong lòng tôi nhói lên, vội lật tấm ảnh đó qua.

Nhưng cánh cửa ký ức một khi đã mở, không đóng lại được nữa.

Tôi nhớ rất rõ, năm đó, Vĩ Đông và Lâm Nguyệt đã chuẩn bị m/ua nhà để kết hôn. Vĩ Đông đi làm mấy năm, tự mình để dành được mười vạn, tôi và Vĩ Quốc Lương cũng lấy ra toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời - hai mươi vạn, chuẩn bị cho anh đặt cọc.

Chúng tôi đã chọn một căn ba phòng ngủ, ở ngay trung tâm thành phố, đặt cọc xong cả rồi.

Đúng vào thời điểm then chốt đó.

Vĩ Hà xảy ra chuyện.

5

Đó là một đêm mùa hè, tôi nhớ rất rõ.

Tôi và Vĩ Quốc Lương đã ngủ, đột nhiên bị tiếng gõ cửa gấp gáp đá/nh thức.

Mở cửa, Vĩ Hà đứng ngoài cửa, mặt trắng bệch, tóc tai bù xù, mắt sưng như quả óc chó.

Cô ấy vừa vào cửa đã quỳ xuống, ôm chân tôi, khóc ầm ĩ.

"Mẹ, con có th/ai rồi."

Đầu tôi "ù" một tiếng, suýt nữa không đứng vững.

"Là... là của Phương Kiện?"

Cô ấy khóc gật đầu.

Phương Kiện tôi đã gặp, là đồng nghiệp của Vĩ Hà, một thằng nhóc nhà quê ra, cao to đẹp trai, nhưng nhà nghèo đến mức trống huơ. Tôi vẫn không thích chúng nó, đã khuyên Vĩ Hà mấy lần.

"Anh ấy nói sao?" Tôi vịn vào tường, cảm giác trời đất quay cuồ/ng.

"Anh ấy... anh ấy nói sẽ chịu trách nhiệm, nhưng..." Vĩ Hà khóc không nổi, "nhà anh ấy không lấy nổi sính lễ, cũng không m/ua nổi nhà. Anh ấy nói, hoặc con ph/á th/ai, hoặc theo anh ấy về quê lấy chồng."

Về quê? Ở nhà đất? Con gái tôi vàng ngọc chi, sao có thể chịu khổ thế được!

"Không được!" Tôi dứt khoát nói, "Đứa nhỏ không được phá, đám cưới phải làm ở thành phố!"

Năm đó, có th/ai trước khi cưới là chuyện nh/ục nh/ã lớn lao, nước bọt của thiên hạ có thể nhấn chìm người. Tôi cả đời cứng cỏi, tuyệt đối không thể để con gái mình bị người ta chỉ trích sau lưng.

Tối hôm đó, tôi tìm đến Phương Kiện ngay.

Anh ta ngồi trên ghế sofa phòng khách nhà chúng tôi, cúi đầu, vẻ mặt đá/nh m/ắng cũng cam chịu.

"Anh định làm thế nào?" Tôi hỏi anh ta.

"Cô ơi, cháu có lỗi với Tiểu Hà. Nhưng hoàn cảnh nhà cháu, cô cũng biết. Cháu... cháu không có tiền."

"Chuyện tiền nong, tôi nghĩ cách." Tôi nghiến răng nói, "Nhà, sính lễ, tiệc cưới, tôi lo. Anh chỉ cần đồng ý với tôi, sau này cả đời đối xử tốt với Tiểu Hà."

Anh ta bỗng ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia ngạc nhiên, rồi là vui mừng cuồ/ng dại.

Anh ta quỳ xuống ngay tại chỗ, giơ tay lên trời thề, nói nhất định sẽ coi Vĩ Hà như nữ hoàng mà hầu hạ.

Tôi tin.

Vì danh dự của con gái, vì đứa cháu ngoại chưa chào đời, tôi không còn lựa chọn nào khác.

Nhưng tiền đâu ra?

Trong tay tôi chỉ có ba mươi vạn định m/ua nhà cho Vĩ Đông.

Đêm đó, tôi thức trắng.

Một bên là hạnh phúc của con trai, một bên là danh dự của con gái. Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t, c/ắt ở đâu cũng đ/au.

Trời sắp sáng, tôi đưa ra quyết định.

Chuyện cưới xin của con trai có thể hoãn lại, nhưng bụng con gái không đợi được.

6

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi Vĩ Đông vào phòng.

Tôi đến giờ vẫn nhớ biểu cảm của anh lúc đó. Anh vừa ngủ dậy, tóc còn hơi rối, mặt còn vẻ ngái ngủ, hỏi tôi: "Mẹ, gọi con sớm thế có việc gì vậy?"

Tôi không dám nhìn vào mắt anh.

Tôi xoa tay, chuyện của Vĩ Hà, và quyết định của tôi, khó khăn lắm mới nói với anh xong.

Vẻ ngái ngủ trên mặt anh dần dần biến mất, thay vào đó là kinh ngạc, rồi là khó tin.

"Mẹ," anh mở miệng, giọng hơi khàn, "khoản tiền đó, là của con và Lâm Nguyệt..."

"Mẹ biết." Tôi c/ắt ngang, "Đông tử, mẹ biết có lỗi với con. Nhưng em gái con... nó là thể diện của nhà mình! Nó nếu ôm bụng bầu, không tên không phận, sau này làm người thế nào được?"

"Vậy nên, phải hy sinh con sao?" Giọng anh không lớn, nhưng như một cây búa, giáng thẳng vào lòng tôi.

"Không phải hy sinh, chỉ là... hoãn lại thôi." Tôi biện hộ tái nhợt, "Đợi mẹ sau này có tiền, nhất định bù cho con."

Anh im lặng.

Anh đứng đó, nhìn tôi, nhìn rất lâu rất lâu.

Ánh mắt đó, không có gi/ận dữ, không có oán h/ận, chỉ có một sự thất vọng sâu không thấy đáy.

Cuối cùng, anh gật đầu, nói một chữ.

"Được."

Rồi anh xoay người bước ra khỏi phòng.

Ba ngày sau, Lâm Nguyệt đến nhà trả lại sính lễ đính hôn. Cô ấy không nói gì, chỉ cúi đầu chào tôi, mắt đỏ hoe.

Tôi biết, tôi đã tự tay h/ủy ho/ại chuyện hôn nhân của con trai.

Tôi dùng ba mươi vạn đó, m/ua cho Vĩ Hà một căn nhà nhỏ hai phòng trong thành phố, lại tổ chức một đám cưới long trọng. Trong đám cưới, Phương Kiện đầy khí phách, trên mặt Vĩ Hà cuối cùng cũng có nụ cười.

Nhìn chúng nó, lòng tôi đủ vị. Tôi cảm thấy mình không phụ con gái, nhưng cả đời có lỗi với con trai.

Từ đó, Vĩ Đông dường như biến thành một người khác.

Anh không còn thích nói thích cười như trước, trở nên ít nói ít lời. Anh dọn ra khỏi nhà, thuê một căn phòng nhỏ gần công ty, ngày đêm làm việc, như một con bò phát đi/ên.

Mấy năm liền, anh không nhắc đến tiền với chúng tôi, cũng không nhắc đến chuyện tình cảm.

Mãi đến khi anh gặp Tôn Lý, một cô gái cũng nỗ lực phấn đấu như anh. Các anh kết hôn, không lấy chúng tôi một xu, dựa vào tiền tiết kiệm của mình đặt cọc m/ua nhà.

Mấy năm nay, Vĩ Đông đối xử với chúng tôi, vẫn hiếu thuận, lễ Tết, lễ lạt, phong tục đầy đủ không thiếu gì.

Tôi từng ngây thơ cho rằng, thời gian sẽ xóa nhòa tất cả.

Anh đã quên chuyện năm đó rồi.

7

"Mẹ, nghĩ gì thế?"

Giọng Tôn Lý kéo tôi từ ký ức trở lại. Chị ấy bưng một bát chè bạch tai, đặt lên đầu giường tôi.

"Không có gì, chỉ là xem ảnh cũ thôi." Tôi vội vàng đậy vali lại.

Ánh mắt Tôn Lý dừng lại trên vali một giây, cười: "Chiếc vali này của mẹ, già hơn cả tuổi con rồi."

Chị ấy không hỏi thêm, dọn dẹp xong rồi ra ngoài.

Tôi lại không ngủ được nữa.

Những chuyện cũ tưởng đã ch/ôn vùi trong quá khứ, như phim chiếu lại từng cảnh trong đầu.

Tôi bỗng nhận ra, Vĩ Đông không phải quên.

Anh chỉ giấu sự thất vọng và ấm ức đó, sâu trong đáy lòng. Anh đối tốt với tôi, không phải vì yêu, mà vì trách nhiệm. Anh là con trai, tôi là mẹ, nuôi dưỡng tôi, là bổn phận của anh.

Vậy Vĩ Hà thì sao?

Tôi đã trải đường cho cô ấy, để cô ấy khỏi bị s/ỉ nh/ục, để cô ấy có cuộc sống yên ổn. Tại sao cô ấy lại lạnh nhạt với tôi đến thế, thậm chí còn sợ hãi?

Chẳng lẽ chỉ vì cái đồ khốn kiếp Phương Kiện đó không thích tôi?

Một người đàn ông, lòng dạ có thể nhỏ mọn đến mức đó? Chỉ vì bà mẹ vợ phải ở hai tháng, đã nói ra câu "không thích có người ngoài" thế?

Trong lòng tôi đầy nghi vấn và phẫn nộ.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo.

Là Vĩ Hà gọi.

Tôi do dự một lúc, vẫn nghe.

"Mẹ..." Giọng cô ấy rất nhỏ, như đang làm việc mờ ám.

"Làm gì?" Giọng tôi rất gay gắt.

"Mẹ... mẹ có phải đã kể với anh con và mọi người... chuyện trước đây... chuyện tiền cưới hồi con kết hôn không?"

Tôi sững lại.

"Không có, đang yên đang lành, nhắc chuyện đó làm gì?"

"Vậy thì tốt, vậy thì tốt." Cô ấy dường như thở phào, "Mẹ, mẹ tuyệt đối đừng nhắc, với ai cũng đừng nhắc. Mẹ cứ... cứ ở nhà anh con ngoan ngoãn dưỡng b/ệnh, tuyệt đối đừng qua đây, cũng đừng gọi điện cho Phương Kiện."

"Tại sao?" Tôi truy hỏi, "Phương Kiện rốt cuộc làm sao? Có phải nó b/ắt n/ạt con không?"

"Không có!" Cô ấy lập tức phủ nhận, giọng đều biến tông, "Anh ấy đối xử với con rất tốt! Tóm lại... mẹ, mẹ nghe con, vì con tốt, cũng vì mẹ tốt, đừng qua. Con cầu mẹ đấy."

Nói xong, cô ấy vội vàng gác máy.

Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Mọi chuyện ngày càng không đúng nữa rồi.

Ba mươi vạn đó, như một lời nguyền. Nó h/ủy ho/ại tình yêu của con trai, bây giờ, lại như một bóng m/a, quấn lấy cuộc hôn nhân của con gái.

Phản ứng cực đoan của Phương Kiện, lời c/ầu x/in h/oảng s/ợ của Vĩ Hà, tuyệt đối không đơn giản là "bất tiện" như vậy.

Chúng nó rốt cuộc đang giấu giếm điều gì?

8

Ngày hôm sau, tôi tìm một cái cớ, nói muốn về nhà cũ lấy đồ.

Vĩ Đông công ty có cuộc họp quan trọng, không rời được. Tôn Lý phải đi làm, cũng không có thời gian.

"Mẹ, hay con gọi xe cho mẹ nhé?" Tôn Lý đề nghị.

"Không cần, mẹ tự đi được." Tôi chống nạng, kiên quyết, "Mẹ đi từ từ, coi như tập luyện."

Tôn Lý không thuyết phục được tôi, đành dặn dò tôi cẩn thận trên đường.

Tôi xuống lầu, nhưng không hướng về con đường về nhà cũ.

Tôi gọi một chiếc taxi.

"Bác ơi, đến Khu chung cư Dương Quang."

Khu chung cư Dương Quang, là nhà Vĩ Hà.

Tôi không nói với ai, tôi muốn đến gặp cô ấy. Tôi muốn tự mình đến xem, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Xe dừng ở cổng khu chung cư.

Tôi chống nạng, từng bước, khó khăn di chuyển đến dưới tòa nhà của Vĩ Hà. Chúng nó ở tầng ba, không có thang máy.

Tôi vịn vào lan can cầu thang, nghiến răng, từng bậc từng bậc leo lên. Mỗi lên một bậc, vết thương trên chân lại truyền đến một cơn đ/au nhức nhối.

Khi tôi leo đến tầng ba, đã đầm đìa mồ hôi, thở dốc không ra hơi.

Tôi đứng ở cửa nhà Vĩ Hà, đang định gõ cửa.

Cửa khép hờ, chừa một khe.

Bên trong truyền ra tiếng cãi vã gay gắt.

Là Vĩ Hà và Phương Kiện.

"Tôi đã nói bao nhiêu lần! Không được để bà ấy đến! Anh không hiểu tiếng người à!" Là tiếng Phương Kiện gào lên gi/ận dữ.

"Con không để mẹ đến! Là mẹ con tự..."

"Bốp!"

Một tiếng t/át giòn tan.

Tim tôi nhói lên, m/áu lập tức dồn lên đầu.

Tôi quên mất vết thương trên chân, đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách, Vĩ Hà tay che mặt, khóe miệng rỉ m/áu. Phương Kiện như một con sư tử bị chọc gi/ận, mắt đỏ ngầu trừng cô ấy.

Nhìn thấy tôi đột nhiên xuất hiện, cả hai đều sững lại.

"Anh... anh đá/nh cô ấy?" Tôi chỉ vào Phương Kiện, giọng đều r/un r/ẩy.

Sự gi/ận dữ trên mặt Phương Kiện lập tức biến thành nụ cười lạnh lùng dữ tợn.

"Tôi đá/nh cô ấy? Mẹ～ Mẹ nên hỏi xem, tôi tại sao đá/nh cô ấy!"

Anh ta từng bước tiến về phía tôi, trong mắt tràn đầy oán đ/ộc.

"Mẹ có phải cho rằng, năm đó lấy ba mươi vạn quẳng vào mặt tôi, m/ua nhà cho tôi, cho tôi cưới cái con gái đã mang th/ai báu bảo của mẹ, là ân tình trời ban?"

Tôi bị khí thế của anh ta ép phải lùi liên tục, lưng đ/ập vào bức tường lạnh lẽo.

"Mẹ có phải cho rằng, mẹ chính là ân nhân lớn của nhà chúng tôi, là c/ứu thế chủ?"

Anh ta áp sát vào mặt tôi, gần như dí sát tai tôi, dùng một giọng cực kỳ đ/ộc á/c, bị kìm nén, nói:

"Tôi nói cho bà già này biết, đó không phải là ân tình. Đó là s/ỉ nh/ục!"

"Ba mươi vạn đó, m/ua đ/ứt không phải sự nghèo khó của tôi, mà là nhân phẩm của tôi! Mấy năm nay, mỗi lần tôi nhìn con gái bà, mỗi lần về đến căn nhà này, đều như đang nhắc nhở tôi, tôi Phương Kiện, là thằng thất phu nhờ tiền nhà vợ mới cưới nổi vợ!"

"Bây giờ bà còn muốn ở đây? Ngày ngày nhảy nhót trước mặt tôi? Là muốn từng giây từng phút nhắc nhở tôi, tôi chính là con chó nhà các người dùng tiền m/ua về sao!"

Lời anh ta, như những con d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm thẳng vào trái tim tôi.

Tôi toàn thân lạnh ngắt, như rơi xuống hầm băng.

Tôi nhìn con gái tay che mặt, khóc đến mức cả người r/un r/ẩy, lại nhìn người đàn ông mặt q/uỷ trước mắt.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra rồi.

Tôi tưởng sự hy sinh năm đó, là cho con gái một mái nhà yên ổn.

Nhưng tôi sai rồi.

Tôi cho cô ấy, là một chiếc lồng xây bằng tiền và nh/ục nh/ã, trông có vẻ lộng lẫy hào nhoáng, nhưng thực tế chạm vào là vỡ.

Mà tôi... chính là người cai ngục tự tay đưa chìa khóa.

9

Lời của Phương Kiện, như vô số cây kim thép lạnh lẽo, đ/âm xuyên qua nhận thức mỏng manh của tôi.

Ân tình mà tôi tưởng, hóa ra là sự s/ỉ nh/ục kéo dài mười năm.

Sự hy sinh mà tôi tưởng, hóa ra là chiếc lồng tự tay tôi đóng cho con gái.

Toàn thân tôi lạnh buốt, kéo theo vết thương ở chân cũng đ/au đến mức mất hết cảm giác. Tôi vịn vào tường, cơ thể từ từ trượt xuống.

"Mẹ!"

Vĩ Hà kêu lên thất thanh, bất chấp tất cả lao đến đỡ tôi.