Mẹ tôi rất thích làm thẻ hội viên.

Bà bảo làm vậy sẽ tiết kiệm tiền.

Mỗi lần tôi nhận lương hoặc tiền thưởng, bà đều lén đưa tôi đến trung tâm thương mại m/ua sắm, bảo là để ăn mừng.

“Đa Đa, quẹt thẻ hội viên của mẹ đi, mẹ nạp tiền trong đó rồi!”

Thế nhưng mỗi lần tôi đi thanh toán, nhân viên thu ngân đều nói số dư không đủ.

Tôi nghĩ chắc tại mẹ già rồi nên quên.

Thế là tôi lại bù tiền vào, tiện thể nạp thêm một ít vào thẻ hội viên cho bà.

Mấy năm nay, tôi đã bỏ ra không ít tiền.

Lần này biết tin tôi nhận được 30 vạn tiền thưởng cuối năm, mẹ vui mừng khôn xiết, dẫn cả họ hàng đến trung tâm thương mại m/ua sắm đồ Tết.

“Thích cái gì thì lấy cái đó, mẹ bao!”

Bà vừa định đưa thẻ hội viên cho tôi thì bị em gái cư/ớp lấy.

“Chị, mấy năm nay chị lén lút đi trung tâm thương mại với mẹ, được lợi thế còn chưa đủ sao!”

“Lần này, đến lượt em!”

1

Em gái đột ngột xuất hiện làm tôi gi/ật b/ắn mình.

Mỗi lần đi m/ua sắm, mẹ đều cố tình đuổi em gái đi.

Bà hay bảo đó là phần thưởng dành cho tôi, không được để em gái biết.

Lần này cũng vậy, sáng sớm đã đuổi con bé đi rồi.

Không ngờ em gái lại đột ngột quay về.

Mẹ nhíu mày.

“Chẳng phải con đi du lịch với đồng nghiệp rồi sao?”

“Đừng làm lo/ạn nữa, đưa thẻ cho chị con đi!”

Nói rồi, mẹ định đưa tay ra giành lại thẻ hội viên.

Em gái nắm ch/ặt thẻ không buông.

“Mẹ thiên vị, lén đưa chị đi m/ua sắm mà chẳng bao giờ dẫn con theo.”

“Lần này, con nhất định phải đi!”

Tôi nghĩ em gái muốn đi thì cứ đi, cũng chẳng có gì to t/át.

Không ngờ phản ứng của mẹ lại dữ dội đến thế.

“Đây là phần thưởng cho chị con, ai bảo con không chịu cố gắng!”

Vừa dứt lời, mắt em gái lập tức đỏ hoe.

Lòng tôi cảm thấy vô cùng khó chịu.

Từ nhỏ đến lớn, hai chúng tôi luôn bị đem ra so sánh.

Mẹ luôn nói bà thích những đứa con có tiền đồ.

Để giành được nhiều sự yêu thương hơn, hai chị em ngày nào cũng tranh cãi.

Sau này lớn lên hiểu chuyện rồi mới thôi.

Các dì, các bác lần lượt tiến lên khuyên nhủ.

Bác cả nắm lấy tay mẹ tôi.

“Em à, bát nước phải đầy như nhau chứ, ngày Tết ngày nhất, cứ để Trân Trân đi đi!”

Em gái nức nở, trông thật đáng thương.

Cuối cùng mẹ cũng mềm lòng.

“Đi thì đi, nhưng phải biết điều đấy nhé!”

Nói rồi, bà ân cần lau nước mắt cho em gái.

Tờ giấy ăn tôi đưa ra lơ lửng trong không trung một cách gượng gạo.

Em gái đắc ý nhìn tôi.

“Giả vờ cái gì, được lợi còn khoe mẽ!”

Cánh mũi nó đỏ ửng, trong mắt tràn đầy sự đố kỵ.

“Mấy năm nay, mẹ giấu em m/ua cho chị không ít đồ tốt nhỉ!”

Tôi siết ch/ặt tờ giấy ăn, định biện bạch vài câu.

Nhưng mẹ đã lên tiếng c/ắt ngang.

“Đều là người một nhà, gì mà của chị của em, nếu con muốn thì bảo chị con bù đắp cho!”

Tim tôi thắt lại.

Không ngờ mẹ lại nói như vậy.

Từ khi tôi đi làm, gần như một nửa số lương đều được tôi nạp vào thẻ hội viên của mẹ.

Mỗi lần đi m/ua sắm, mẹ đều giao thẻ cho tôi, bảo rằng trong đó đã nạp tiền, để tôi cứ thoải mái chọn thứ mình thích.

Thế nhưng, những món đồ tôi chọn đều bị mẹ chê bai rồi đặt lại chỗ cũ.

“Mắt thẩm mỹ của con kém quá!”

“Cái này x/ấu quá!”

“Cái này hơi đắt!”

“Họa tiết này già quá!”

……

Cuối cùng, món tôi ưng ý chẳng m/ua được cái nào.

Mỗi lần m/ua sắm túi lớn túi nhỏ, toàn là những thứ em gái thích ăn, thích mặc.

Đến lúc tôi cầm thẻ đi thanh toán, nhân viên nói trong đó chỉ còn lại hai ba đồng, căn bản là không đủ.

Nghĩ đến cảnh từ khi bố mất, mẹ một mình nuôi hai chị em không dễ dàng gì, nên tôi đành tiện tay thanh toán luôn.

Tiện thể nạp thêm một chút vào thẻ.

Khi tôi làm những việc này, mẹ rõ ràng đứng ngay bên cạnh.

Thấy tôi thanh toán, bà lại vỗ trán.

“Ôi chao, cái trí nhớ của mẹ, quên nạp tiền rồi!”

Lúc này, bà không những không giải thích mà còn mặc kệ em gái vu khống tôi.

Thậm chí còn bắt tôi phải bù đắp cho em gái!!!

Tôi mở miệng, cảm giác như “ngậm bồ hòn làm ngọt” – muốn nói mà không nói được.

Có vẻ như mẹ không yêu tôi!

Sắc mặt tôi không tốt lắm, mẹ nhìn sang.

“Đa Đa, có phải tăng ca mệt quá không? Hôm nay mẹ chọn cho con cái máy massage cổ!”

Tôi cười khổ trong lòng.

Đó chẳng phải là thứ em gái cứ nằng nặc đòi m/ua sao? Bảo là để tặng mẹ chồng tương lai!

Tôi không đáp.

Mẹ ghé sát vào tôi.

“Lát nữa con giành lại thẻ hội viên nhé, đây là phần thưởng mẹ dành cho con đấy!”

Phần thưởng?

Đây là coi tôi như cái máy thanh toán.

Ai cầm thẻ người đó trả tiền, lần này tôi không làm kẻ khờ nữa đâu!

2

Bác cả dẫn cháu trai đến, đã đợi được một lúc rồi.

Bác mất kiên nhẫn giục giã.

“Đừng tán gẫu nữa, đi nhanh lên thôi, hôm nay bác phải m/ua nhiều đồ lắm đấy!”

Cả đoàn người không chần chừ nữa, xuất phát đến trung tâm thương mại.

Trên đường đi, mẹ không ngừng nháy mắt với tôi.

“Đa Đa, đừng quên giành lại thẻ hội viên, lần này mẹ nạp trong đó nhiều tiền lắm đấy!”

Tôi nhẫn nại nói.

“Mẹ à, mẹ không thể thiên vị được, lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t, lần này hãy thưởng cho em gái đi!”

“Dù sao em ấy cũng vừa nhận được tiền thưởng.”

Mẹ nhíu mày.

“Số tiền ít ỏi của nó sao so được với con, từ bé đã không có tiền đồ bằng con!”

“Không cần thiết phải thưởng cho nó!”

“Những thứ nó m/ua mẹ đều bắt trả lại chỗ cũ cả!”

Lời nói của mẹ tỏ rõ sự thiên vị tôi, nhưng lúc nãy khi em gái cư/ớp thẻ, tôi đã nhìn thấy chiếc vòng vàng to trên tay nó.

Đó là thứ tôi m/ua cho mẹ tháng trước.

Còn cả sợi dây chuyền vàng lấp lánh trên cổ em gái nữa.

Đó là thứ mẹ đặc biệt đòi tôi m/ua vào ngày sinh nhật bà, bảo rằng kiểu dáng mới, đẹp.

Không ngờ những thứ này quay đi quay lại lại rơi vào tay em gái.

Tôi bỗng thông suốt ra được vài chuyện.

Có lẽ vì gia đình đơn thân, tôi khao khát tình yêu của mẹ.

Mỗi lần mẹ khen tôi, tôi đều vui mừng khôn xiết.

Luôn muốn làm tốt hơn nữa để nhận được sự công nhận của bà.

Đặc biệt là sau khi đi làm, kinh tế dư dả, tháng nào tôi cũng gửi tiền phụng dưỡng, m/ua thực phẩm bổ dưỡng không thiếu thứ gì.

Tôi bao thầu mọi chi phí sinh hoạt trong nhà, chỉ để làm mẹ vui lòng.

Mẹ gặp ai cũng khen tôi hiểu chuyện.

Bây giờ nhìn lại, tất cả những điều này chỉ là th/ủ đo/ạn của bà.

Một th/ủ đo/ạn để tôi cam tâm tình nguyện hy sinh vì bà.

Tôi không đáp, chỉ cười.

Bác cả như đi nhập hàng, từ gạo mắm muối tương giấm lấy hết sạch.

Vừa càn quét hàng hóa trên kệ, vừa khen mẹ:

“Em à, vẫn là em hào phóng, thảo nào hai cô con gái đều được giáo dục xuất sắc như vậy.”

Hai người họ trò chuyện vui vẻ, bác cả đẩy cháu trai cũng tham gia vào cuộc.

Nhìn họ tán dương lẫn nhau, tôi chỉ thấy nực cười.

Năm xưa sau khi bố mất, họ hàng nói nhà tôi là đồ sa sút, ai dính vào là xui xẻo nên lâu lắm rồi không qua lại.

Sau này, tôi đỗ đại học, vào làm ở công ty lớn, tình hình gia đình dần khởi sắc thì họ mới bắt đầu qua lại.

Mẹ luôn muốn ngẩng cao đầu trước mặt họ hàng, chứng minh rằng mình đang sống tốt.

Mấy năm nay bà luôn cố ý hoặc vô tình khoe khoang.

Bà thích cái cảm giác được họ hàng tung hô.

Bác trai nhìn trúng một chai rư/ợu cao cấp, mẹ lập tức bỏ vào giỏ hàng.

“Thích thì m/ua, em không thiếu tiền!”

Bác cả m/ua cho cháu trai rất nhiều mô hình, một giỏ hàng không chứa hết, đang định đi lấy chiếc thứ hai.

Em gái hớn hở ném đồ vào giỏ hàng, không quên khiêu khích tôi.

“Chị, mấy năm nay chị sống sung sướng thật đấy!”

“Tháng nào mẹ cũng thưởng cho chị như thế này phải không!”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, mẹ đã trước mặt tôi đặt những thứ em gái chọn trả lại kệ hàng.

“Lần này là mời họ hàng, tiện thể ăn mừng chị con nhận thưởng cuối năm, con cứ đi xem thôi, mẹ không bao!”

Sắc mặt em gái lập tức thay đổi.

“Mẹ, sao mẹ có thể đối xử với con như vậy!”

“Con cũng là con gái ruột của mẹ mà!”

Vừa dứt lời, nước mắt em gái lã chã rơi.

Ánh mắt mẹ thoáng chút quan tâm, bà vô thức bước lên một bước.

Thấy tôi đang đứng nhìn, bà kìm lại, hắng giọng.

“Đừng làm lo/ạn ở đây, biết điều chút đi!”

Vì sợ người qua lại trong trung tâm thương mại đông đúc, em gái hạ thấp giọng.

“Mẹ đúng là thiên vị, mỗi tháng nạp vào thẻ một hai vạn, cuối cùng đều đổ lên người chị.”

Lời này thật nực cười.

Số tiền trong thẻ mẹ đều là tôi nạp.

Nhưng chẳng có một xu nào là dành cho tôi cả.

Tôi nhìn những sợi bông xù trên cổ tay áo mình, sống mũi cay xè.

Mẹ mặc áo khoác lông chồn, em gái lại càng diện đồ hiệu.

Tôi nhìn kỹ lại.

Bộ đồ trên người em gái, chính là bộ quần áo mẹ chọn cho tôi vào tháng trước.

Lúc tôi thử thì hơi rộng, kiểu dáng cũng không hợp với tôi.

Nhưng mẹ cứ bảo là vừa, bảo tôi đổi size nhỏ hơn là được.

Nhưng đến khi về nhà bà mới bảo là quên đổi.

“Vứt đi thì phí quá, đưa cho em con mặc đi, nó chỉ xứng mặc đồ chị nó không cần thôi.”

3

Tôi có tài cán gì mà mẹ phải tốn công tốn sức đến thế để “bát nước đầy như nhau”.

Thấy tôi không đáp, em gái cho rằng tôi đuối lý, càng tỏ ra hùng h/ồn.

“Hôm nay, con phải vạch trần bộ mặt thật của gia đình mình, mẹ chính là thiên vị!”

Thấy có người đến vây xem, mẹ vội vàng dỗ dành em gái.

“Trân Trân, con đừng nói nữa, đều là lỗi của mẹ, ngày Tết ngày nhất, con bớt gi/ận đi!”

Mẹ thừa nhận lỗi lầm như vậy, đồng nghĩa với việc thừa nhận sự thiên vị của mình.

Họ hàng nhìn tôi với ánh mắt khác hẳn.

Bác cả nắm lấy tay tôi.

“Nếu đã vậy, thì để người làm chị bù đắp cho em một chút đi!”

“Cho vài vạn, coi như tiền lì xì năm mới!”

Nói xong, bác còn bóp nhẹ vào lòng bàn tay tôi.

Mẹ cũng nhìn tôi, nháy mắt.

Tôi hiểu ý bà, chẳng qua là muốn tôi thuận nước đẩy thuyền, chuyển tiền cho em gái.

Thú thật, mấy năm nay tôi và em gái thường xuyên cãi vã.

Lần nào tôi cũng là người cúi đầu xin lỗi.

Nhưng lần này, tôi không muốn cúi đầu nữa.

“Nếu đã vậy, con xin từ bỏ phần thưởng lần này, nhường cơ hội cho em gái!”

“Con không m/ua gì cả, con sẽ xách đồ giúp mọi người!”

Bác cả gật đầu.

“Đây là cách hay!”

Bác trai vỗ vai em gái.

“Được đấy, đều là chị em ruột th!t cả!”

Em gái còn đang cân nhắc thì mẹ đã cuống cuồ/ng.

“Một mã ra một mã, sao có thể như thế được.”

Nói rồi, bà thừa lúc em gái không chú ý, cư/ớp lấy thẻ hội viên.

“Đa Đa, con đừng sợ, mẹ đứng về phía con, chuyển cho em con năm sáu vạn, nó sẽ yên ổn thôi!”

Thấy mẹ như vậy, em gái lập tức bùng n/ổ.

“Năm sáu vạn sao đủ, mấy năm nay cộng dồn lại phải tính toán cho kỹ.”

Nó khoanh tay trước ngựk, tỏ vẻ không chịu bỏ qua.

“Con chỉ muốn một thái độ thôi, đều là con ruột, tại sao lại đối xử bất công với con như vậy!”

Thấy em gái không chịu buông tha, trán mẹ đã đổ mồ hôi vì gấp.

Bà kéo tôi sang một bên.

“Đa Đa, con nghe lời mẹ đi, hay là chuyển cho em con 10 vạn đi! Mười phân vẹn mười.

“Cứ làm lo/ạn thế này trông ra thể thống gì nữa.”

Nhìn vẻ mặt gấp gáp của bà, tôi lại thấy hả hê trong lòng.

Tôi biết mẹ đang lo lắng điều gì, bà sợ hình tượng mà mình dày công xây dựng sẽ sụp đổ trong mắt họ hàng.

Tôi từ từ rút tay ra.

“Đâu phải lỗi của con, con sẽ không đưa tiền cho nó đâu.”

Mẹ không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

Bà sững người vài giây, nhìn tôi đầy kinh ngạc.

“Đa Đa, sao con có thể như thế? Chẳng phải mẹ làm vậy đều là vì con sao?”

“Những năm qua, mẹ yêu thương con thế nào, con không cảm nhận được sao?”

Tôi không biết sự yêu thương mà mẹ nói là gì.

Là mỗi lần tôi lẽo đẽo theo sau xách túi lớn túi nhỏ?

Hay là mỗi lần thanh toán, chiếc thẻ hội viên lại báo số dư không đủ?

……

Em gái mất kiên nhẫn c/ắt ngang lời tôi và mẹ.

“Hai người đang thì thầm gì đấy!”

“Trước mặt họ hàng mà lại giở trò phe phái!”

Bác cả bế cháu trai ra khỏi giỏ hàng.

“Có gì mà phải cãi nhau, Trân Trân à, nếu mẹ con thiên vị thì để mẹ con bù đắp cho con!”

“Oan có đầu n/ợ có chủ!”

Mẹ thở dài.

“Thôi, Trân Trân, về nhà mẹ bù đắp cho con, giờ đừng làm lo/ạn nữa!”

Bác trai nhìn đồng hồ.

“Đúng đấy, hôm nay chẳng phải đến m/ua sắm đồ Tết sao, đừng vì chút chuyện nhỏ này mà lỡ việc!”

4

Sắc mặt em gái ngày càng đỏ gay.

Tôi hiểu rõ tính cách của nó.

Càng có người khuyên, nó càng lấn tới.

Quả nhiên.

Em gái thẳng thừng chất vấn mẹ.

“Không cần đợi về nhà, ngay bây giờ trước mặt họ hàng, mẹ chuyển khoản trực tiếp cho con đi!”