Tôi luôn chỉ báo tin vui chứ không báo tin buồn với mẹ.

Điều đó khiến bà lầm tưởng tôi ki/ếm được rất nhiều tiền.

Vì vậy, mỗi dịp Tết về quê, mẹ lại ép tôi đưa tiền để bà lấy lòng họ hàng, giữ thể diện cho bà.

"Mẹ là chị cả, có nhiều em trai, em gái, lại còn đông đảo cháu chắt nữa."

"Con ki/ếm được tiền, nhớ phải hào phóng một chút khi đi chúc Tết, mỗi đứa trẻ cho ba trăm, mỗi người bề trên trong nhà cho một ngàn."

Tôi kiệt sức, giải thích rằng mình chỉ đi làm thuê ki/ếm sống chứ không phải phát tài. Nhưng mẹ lại lảng sang chuyện khác.

"Con thế nào cũng vẫn hơn em gái con, em nó thực sự không có tiền."

Để làm nổi bật việc cả hai cô con gái đều có bản lĩnh ki/ếm tiền giúp bà nở mày nở mặt, mẹ yêu cầu tôi phải bù luôn cả phần của em gái.

Phải cho mỗi đứa trẻ thêm ba trăm, mỗi người lớn thêm một ngàn.

Em gái nhìn tôi chằm chằm: "Chị, xin chị đấy, giúp em bù thêm một phần tiền lì xì đi."

Tôi nhìn vào khoản tiết kiệm ít ỏi của mình.

Tôi quay người đặt một bàn tiệc, đông người thì không khí sẽ náo nhiệt.

Thể diện hay thực tế, tôi đều không cho nữa.

1

Bàn tiệc đông đúc, mọi người đang ăn uống cao hứng.

Tay em gái ấn lên đùi tôi, ra hiệu đã đến lúc phải đưa tiền. Tôi giả vờ không nghe thấy, dịch chân ra chỗ khác.

Em gái ghé sát tai tôi, thì thầm: "Chị, bắt đầu đi, em không có tiền đưa cho họ hàng, chúng ta đã thỏa thuận trước rồi mà."

Tôi dừng lại ba giây, cúi đầu ăn tiếp, phải ăn no mới có sức.

Thấy tôi không phản ứng, ánh mắt em gái hiện lên vẻ gi/ận dữ rồi quay sang tìm mẹ.

Một phút sau, họ đổi chỗ, mẹ ngồi cạnh tôi.

Bàn tay già nua như vỏ cây của bà nắm ch/ặt lấy cổ tay trái tôi.

"Chị à, con sống tốt, em gái con cái gì cũng không bằng con, tiền lì xì nó không lấy ra được, cần con bù vào."

"Mẹ tính rồi, tám đứa trẻ, mỗi đứa 300 cộng thêm phần của em con, con đưa bốn ngàn tám."

"Tám người lớn, mỗi người một ngàn, cộng thêm phần của em con, con đưa mười sáu ngàn. Mười sáu ngàn cộng bốn ngàn tám, con đưa hai mươi ngàn, không khó chứ?"

Sống mũi tôi cay xè, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt.

Nếu mẹ có thể quan sát tôi kỹ một chút.

Bà sẽ thấy mái tóc tôi khô xơ, thậm chí chẻ ngọn.

Bà nắm lấy cổ tay tôi, có thể thấy chiếc áo len sờn chỉ tôi đã mặc bảy tám năm nay.

Còn có thể thấy cơ thể suy dinh dưỡng của tôi, cùng với gương mặt thiếu hụt protein, hốc hác vì chỉ ăn toàn tinh bột.

Đi làm mấy năm, tôi luôn báo tin vui không báo tin buồn.

Bà liền tưởng tôi sống tốt, ở bên ngoài hưởng phúc.

Tôi đặt bát đũa xuống, thật sự không ăn nổi nữa.

"Mẹ, mẹ nhìn em gái đi, cao hơn con, mặc đẹp hơn con, còn làm bộ móng bảy tám trăm ngàn."

"Chiếc áo khoác lông vũ hiệu Bosideng của nó thôi cũng đã mấy ngàn rồi."

"Mẹ, tại sao mẹ lại nghĩ nó ki/ếm không bằng con?"

Mẹ sững người một lúc rồi bênh vực em gái.

"Em con tiêu xài hoang phí, quen rồi, nó ki/ếm được bao nhiêu tiền đều đổ hết lên người nó."

"Nhưng con từ nhỏ đã tiết kiệm, không nỡ ăn uống, con mặc không bằng em không có nghĩa là con không có tiền."

Một ngọn lửa vô danh đ/ốt ch/áy tâm can tôi, tôi muốn nổi cáu.

Nhưng bà lại đỏ hoe mắt, nhìn tôi đầy từ ái và bất lực.

Mỗi khi bà cảm thấy ấm ức lại dùng ánh mắt này, nó luôn đá/nh trúng vào điểm yếu của tôi.

Bà nuôi chị em tôi khôn lớn không dễ dàng gì, bà là chị cả, luôn thích giữ thể diện trước mặt các em.

Việc hàng năm ép tôi bỏ tiền ra lấy lòng họ hàng cũng là lúc bà thấy tự hào nhất.

Nhưng bây giờ, tôi mệt rồi.

"Mẹ, con sẽ không bù phần của em gái đâu."

"Hơn nữa, con cũng sẽ không bỏ tiền ra lấy lòng họ hàng của mẹ. Bàn tiệc 800 này, con mời."

Mẹ buông cổ tay tôi ra, nước mắt tuôn rơi.

Mọi người sững sờ, những lời hỏi han ồn ào như thủy triều ập tới.

"Chị cả, sao chị lại khóc?"

"Chị cả, có chuyện gì vậy, sao chị lại khóc? Bây giờ cuộc sống của chị tốt biết bao, hai đứa con gái đều ki/ếm được tiền, chúng em ngưỡng m/ộ chị lắm đấy."

2

Mẹ không kìm nén được cảm xúc, muốn nói lại thôi.

Em gái đỏ mặt tía tai đứng dậy, chất vấn tôi: "Chị, có phải chị kích động mẹ không?"

Hơn chục ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Áp lực tăng gấp bội.

Trước đây, tôi tuyệt đối sẽ không để chuyện này xảy ra.

Bây giờ, buông bỏ tất cả, tôi lại chẳng màng đến sự đá/nh giá của họ.

Thấy tôi không nói gì, những người xung quanh bắt đầu giảng đạo lý với tôi.

Dì nhỏ đứng dậy bảo vệ mẹ, dùng giọng điệu bề trên nói: "Chị à, sao lại b/ắt n/ạt mẹ như thế, chị nhìn em gái chị xem, nó hiếu thảo biết bao, lần nào cũng khiến mẹ chị vui vẻ."

Lòng tôi trào dâng một nỗi chua xót.

Em gái tính tình bốc đồng, tháng nào cũng tiêu hết sạch tiền, thiếu tiền lại hỏi mẹ.

Sau khi đi làm, mỗi tháng tôi đưa mẹ 3000 tiền sinh hoạt phí.

Trong đó quá nửa là tiêu vào em gái.

Em gái vì muốn tiêu tiền của mẹ, đương nhiên phải biết cách làm mẹ vui.

Còn tôi, như con quay chạy theo vòng lặp, trong căn phòng trọ chật hẹp, sớm đã chẳng còn hơi sức đâu mà làm những chuyện đó.

Tôi nhìn mẹ một lúc rồi khẽ nói: "Mẹ, con đi làm tám năm nay, mỗi tháng đưa cho mẹ..."

Mẹ vội vàng ngắt lời tôi.

"Chị à, đừng nói nữa, hôm nay mọi người hiếm khi tụ tập cùng nhau."

"Vẫn cứ làm theo lời mẹ nói đi, chẳng lẽ con thấy mẹ đang làm khó con sao?"

Mẹ mắt đỏ hoe, khẽ nức nở.

Tôi hít sâu một hơi, hai tay nắm ch/ặt, trong lòng chỉ thấy bực bội.

Năm nay, tôi đặc biệt không muốn nghe lời họ.

"Mẹ, đừng làm khó con." Giọng tôi r/un r/ẩy không kiểm soát được.

Hy vọng chuyện này dừng lại ở đây.

Em gái lại sốt ruột đỏ mặt, dùng khẩu hình miệng cảnh cáo tôi.

"Chị, chẳng lẽ chị muốn làm mẹ mất mặt sao?"

Bắt tôi đưa hai mươi ngàn để lấy lòng họ hàng của mẹ, đó mới chính là hình ph/ạt đối với tôi.

Tôi trừng mắt nhìn lại, cũng dùng khẩu hình miệng nói với em gái: "Phải."

Em gái sốt ruột kéo tay áo mẹ, làm nũng: "Mẹ, chị không làm gì cả, chị ấy bị sao thế?"

Ánh mắt cầu khẩn của mẹ dừng trên mặt tôi, thật thảm hại và nhếch nhác.

Dì nhỏ không hiểu chuyện gì, họ hàng xung quanh nhìn nhau ngơ ngác.

Chẳng bao lâu sau, dì nhỏ kéo tay áo mẹ: "Chị cả, cơm cũng ăn gần xong rồi, lại là do các con mời, năm nay chỉ vậy thôi sao?"

Những người họ hàng khác cũng vội vàng lên tiếng: "Chị cả, ăn no rồi, có chương trình gì khác không?"

Đám trẻ nhao nhao: "Bác cả, lì xì đâu ạ?"

"Dì ơi, chúc mừng phát tài."

Mọi người cười nói rôm rả, trông vô cùng náo nhiệt, nhưng mặt mẹ lại trắng bệch.

Bà cười gượng gạo nói: "Có cả, có cả, đang chuẩn bị đây."

Sau đó ánh mắt ấy nhìn chằm chằm vào tôi, mọi thứ đã rõ ràng không cần nói thêm.

Tôi cúi đầu, bụng đã no căng, lúc này lại thản nhiên cầm đũa gắp thức ăn.

Năm phút trôi qua, mẹ ghé sát tai tôi.

"Chị à, chỉ hai mươi ngàn thôi."

Tôi thì thầm đáp: "Không có tiền."

"Con có tiền mà, lần nào con cũng nói ở ngoài sống rất tốt, công việc nhàn hạ, đồng nghiệp đoàn kết, sao lại không có tiền?"

Sự nghi ngờ của bà như xát muối vào vết thương của tôi.

Tôi đ/au đến mức không thở nổi, sau khi trấn tĩnh lại mười mấy giây.

Tôi thản nhiên đáp: "Thật sự không có tiền, đó chỉ là thói quen báo tin vui không báo tin buồn của con thôi."

Mẹ đ/au khổ tự trách: "Vậy mẹ phải làm sao? Mẹ là chị cả, có các em trai em gái, các cháu, trước giờ đều như vậy mà."

"Chị à, giúp mẹ một lần đi, giúp mẹ lần này thôi, chỉ hai mươi ngàn, con có đồng nghiệp mà, hỏi mượn tiền họ đi."

Trong lúc vội vàng, tay bà thò vào túi tôi, lấy ra chiếc điện thoại.

Tôi theo phản xạ gi/ật lại điện thoại, ấn lại vào túi mình.

"Mẹ, con không có tiền, con cũng sẽ không đi v/ay tiền."

3

Bà tủi thân dùng hai tay che mặt, nước mắt rơi xuống.

Em gái giơ tay bảo vệ mẹ, sự gi/ận dữ trên mặt trút hết lên người tôi.

"Chị, em nghe rõ rồi, chị đang s/ỉ nh/ục mẹ, mẹ muốn lì xì cho bọn trẻ, muốn cho cậu dì một chút tiền, dù sao mẹ cũng là chị cả."

"Mẹ đối xử với chị tốt như vậy, ngày thường ân cần hỏi han, sao chị có thể ngăn cản mẹ đối xử tốt với các em của mình?"

Lời em gái vừa thốt ra, cả căn phòng im phăng phắc.

Ánh mắt mọi người như những lưỡi d/ao chĩa vào tôi.

Cảm nhận được cơn gi/ận dữ đang dâng trào xung quanh, đầu tôi đ/au như búa bổ.

Em gái đang đẩy tôi xuống hố lửa, khiến tất cả mọi người th/ù gh/ét tôi.

"Chị à, chị làm việc tốt như vậy, chị là niềm tự hào của mẹ, sao có thể ngăn cản mẹ thương các em cơ chứ?"

"Thật quá đáng, chị có biết tôn trọng bề trên không thế."

Trước đây, tôi tuyệt đối không bao giờ đắc tội với những người họ hàng này.

Tôi tuân theo tư tưởng giáo dục của mẹ, thể diện của bà là quan trọng nhất, tôi phải bảo vệ thể diện cho bà, để bà được vẻ vang.

Nhưng năm nay, tôi mệt rồi.

Sự thất vọng tích tụ đến tận bây giờ, tôi cần phải giải tỏa.

Nước mắt lăn dài, tôi không thể kìm nén được mà bật khóc.

"Trước đây còn chưa đủ sao? Bao nhiêu năm nay, con không tôn trọng mọi người sao?"

Tôi quay sang nhìn mẹ, từng lời tố khổ: "Mẹ, con báo tin vui không báo tin buồn, khiến mẹ tưởng con sống tốt lắm sao?"

"Vậy thì con cho mọi người xem, so sánh thử nhé."

"Chiếc áo bông con mặc, giảm giá còn 200 một cái, em gái con mặc đồ Bosideng, ba ngàn."

"Chiếc áo len bên trong con mặc đã bảy tám năm nay, mọi người đều thấy cả rồi."

"Còn cả kết quả khám sức khỏe của con, bạch cầu thấp, suy dinh dưỡng."

"Con báo tin vui không báo tin buồn là vì sợ mẹ lo lắng, không phải vì con phát tài, cũng chẳng phải con sung sướng gì."

Tôi luôn bị đóng khung là cô con gái ngoan ngoãn tiết kiệm, biết thương mẹ.

Bây giờ, lớp vỏ bọc tiết kiệm đã bị tôi x/é toạc, lộ ra mặt x/ấu xí.

Tôi nói cho mọi người biết, không phải tôi tự nguyện tiết kiệm, mà là tôi buộc phải tiết kiệm.

Ánh mắt mọi người dán ch/ặt vào tôi rất lâu.

Mẹ lúng túng, em gái không thể tin nổi, những người họ hàng khác thì vô cùng ngượng ngùng.

Cuối cùng dì nhỏ gượng gạo lên tiếng: "Không sao không sao, con tiết kiệm lắm, từ nhỏ đã hiểu chuyện, thương mẹ, cũng thành thói quen tiết kiệm rồi."

"Ngày mai đi làm, lại tự sắm sửa thêm vài món mới là được."

Những người khác cũng phụ họa theo, khen tôi hiểu chuyện, bản thân sống không tốt mà vẫn biết thương mẹ.

Mẹ không nói một lời, vẻ mặt u sầu đứng bên cạnh tôi, mắt rũ xuống.

Trước đây, mỗi khi bà tỏ vẻ tủi thân thế này, tôi chỉ thấy mình bất tài, đến mức có thể c/ắt th!t mình ra cũng được.

Lúc này, tôi lại hiểu rõ, bà vẫn đang ép tôi đưa tiền.

Tôi uống một ngụm trà đã nguội ngắt để bản thân tỉnh táo lại.

Em gái nghiêng người phía sau lưng tôi, thì thầm bên tai: "Chị, chỉ lần này thôi, chuyển tiền cho em đi."