"Ký đi, ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng."

Chu Viễn đẩy thỏa thuận ly hôn về phía tôi, giọng điệu như đang bàn chuyện làm ăn.

Bên cạnh anh ta là luật sư, cạnh luật sư là người tình mới của anh ta - Tôn Uyển, với chiếc bụng đã nhô lên hơi nhỉm.

Tôn Uyển nhìn tôi bằng ánh mắt ban phát: "Chị Lâm, Tổng Chu đã rất chiều chị rồi. Nhà cửa, xe cộ đều không đòi chị trả, chị ký đi."

Tôi cầm bút lên.

Chu Viễn nhíu mày: "Chị không đọc điều khoản à?"

"Không cần đọc."

Tôi ký tên mình xuống.

Rồi tôi cười.

Sắc mặt Chu Viễn thay đổi.

1.

Khi Chu Viễn nói câu đó, là ba giờ chiều.

Phòng họp rất yên tĩnh, ánh nắng chiếu qua cửa kính từ sàn đến trần, rọi lên tờ thỏa thuận ly hôn kia.

Tôi nhìn tên mình, thấy rất xa lạ.

Lâm Niệm, hai chữ này đi theo tôi ba mươi hai năm.

Theo Chu Viễn, đã năm năm.

Năm năm trước khi chúng tôi kết hôn, anh ấy còn chưa phải là Tổng Chu gì cả.

Lúc đó anh chỉ là một quản lý sản phẩm vừa bị công ty sa thải, trong túi chỉ có ba tháng tiền trợ cấp thôi việc.

Tôi nhớ anh ấy nói với tôi muốn khởi nghiệp.

Tôi hỏi làm gì.

Anh nói làm hệ thống SaaS cấp doanh nghiệp.

Tôi nói mảng này đã quá chen chúc rồi.

Anh nói không sao, anh có qu/an h/ệ, có nguồn lực, chỉ thiếu một người viết được code.

Lúc đó tôi đang làm quản lý kỹ thuật ở một công ty lớn, lương năm sáu mươi mấy vạn.

Tôi nói vậy để tôi làm đi.

Anh sững lại một lúc, rồi cười.

Đó là lần tôi thấy anh cười chân thành nhất.

"Thật sao? Chị sẵn sàng nghỉ việc ra ngoài cùng tôi à?"

Tôi nói sẵn sàng.

Chúng tôi bắt đầu như vậy.

Tôi nghỉ việc, anh lấy tiền trợ cấp, chúng tôi viết dòng code đầu tiên trong căn nhà thuê.

Lúc đó công ty chỉ có hai người.

Chu Viễn phụ trách tìm khách hàng, bàn hợp tác, kêu gọi đầu tư.

Tôi phụ trách toàn bộ phát triển kỹ thuật.

Tất cả.

Kiến trúc máy chủ do tôi dựng.

Cơ sở dữ liệu do tôi thiết kế.

Front-end, back-end do tôi viết.

Thuật toán cốt lõi do tôi tối ưu.

Ngày phiên bản đầu tiên ra mắt, Chu Viễn đăng một dòng lên Moments.

"Ngày thứ 127 khởi nghiệp, sản phẩm cuối cùng cũng ra mắt. Cảm ơn tất cả những người ủng hộ tôi."

Bức ảnh kèm theo là tấm lưng anh ngồi trước máy tính.

Lúc tôi lướt thấy dòng Moments đó, đang gỡ lỗi trực tuyến.

Hai giờ sáng, cà phê uống ba cốc, mắt mở không nổi.

Tôi cười, không nói gì.

Dòng Moments này chỉ là khởi đầu.

Ngày khách hàng đầu tiên ký hợp đồng, Chu Viễn mời khách ăn cơm, không gọi tôi.

Ngày khoản đầu tư đầu tiên vào tài khoản, Chu Viễn đăng Moments, "Cảm ơn sự tin tưởng của nhà đầu tư, cảm ơn đội ngũ của tôi", ảnh kèm là ảnh chụp chung với nhà đầu tư.

Đội ngũ? Lúc đó toàn bộ phòng kỹ thuật chỉ có mình tôi.

Tôi từng nói với Chu Viễn một lần.

"Mỗi lần anh đăng Moments, có thể nhắc đến tôi một chút không?"

Chu Viễn đang gọi điện, nghe xong liếc nhìn tôi.

"Chị là vợ tôi, nhắc đến chị làm gì? Người ngoài sẽ nói tôi không phân biệt công tư."

"Tôi là người phụ trách kỹ thuật của công ty."

"Chị là vợ tôi." Anh nhấn mạnh, "Việc chị làm, là việc của công ty chúng ta. Có gì khác nhau sao?"

Tôi nói không có.

Tôi tưởng thật sự không có khác nhau.

Công ty từ hai người thành hai mươi người, rồi từ hai mươi người thành tám mươi người.

Chu Viễn tuyển kinh doanh, tuyển vận hành, tuyển tài chính, tuyển hành chính.

Chỉ không tuyển kỹ thuật.

Không phải chưa từng tuyển.

Tuyển được ba người, đều đi hết.

Vì giữ không được.

Vì code cốt lõi chỉ có tôi hiểu, hệ thống cốt lõi chỉ có tôi bảo trì được.

Người mới đến không tiếp quản nổi, tiếp quản cũng làm không tốt.

Chu Viễn nói vậy chị cứ tiếp tục làm đi, dù sao chị cũng quen rồi.

Tôi nói được.

Tôi một mình làm năm năm.

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Hơn năm vạn giờ.

Chỉ riêng thời gian làm thêm có ghi chép, đã vượt tám nghìn giờ.

Trung bình mỗi ngày làm thêm bốn tiếng rưỡi.

Cuối tuần hầu như không nghỉ.

Lần duy nhất xin nghỉ, là tôi nhập viện vì viêm ruột thừa.

Ngày đầu nhập viện, Chu Viễn đến thăm.

Mang theo một túi hoa quả, nói chuyện ba phút.

Rồi anh hỏi tôi: mật khẩu root của máy chủ là gì?

Tôi nằm trên giường b/ệnh, vừa mới phẫu thuật xong, th/uốc mê còn chưa tan hết.

Tôi nói mật khẩu cho anh.

Anh nói cảm ơn, rồi đi luôn.

Ngày thứ hai anh không đến.

Ngày thứ ba cũng không đến.

Ngày thứ tư tôi xuất viện, anh đến đón.

Trên xe tôi hỏi anh, máy chủ làm sao rồi?

Anh nói không có chuyện lớn gì, có một lỗi nhỏ, sửa xong rồi.

Tôi nói để tôi xem.

Anh nói không cần, đã giải quyết rồi.

Tôi hỏi ai giải quyết.

Anh nói thuê ngoài.

Khoảnh khắc đó trong lòng tôi thoáng qua một ý nghĩ, nhưng tôi không nắm bắt được.

Lẽ ra tôi phải nắm bắt.

Năm thứ ba, công ty nhận vòng gọi vốn Series A, định giá ba mươi triệu.

Chu Viễn lại đăng Moments.

"Cảm ơn đội ngũ, cảm ơn nhà đầu tư, cảm ơn tất cả những người tin tưởng tôi. Ba năm rồi, cuối cùng cũng đi đến bước này."

Ảnh kèm là ảnh chụp chung với nhà đầu tư, phía sau là đồng nghiệp đội ngũ kinh doanh.

Phần bình luận toàn là chúc mừng.

Tôi đá/nh ba chữ ở phần bình luận: Chúc mừng anh.

Chu Viễn trả lời tôi một sticker.

Tối hôm đó về nhà tôi hỏi Chu Viễn, cổ phần anh định phân chia thế nào?

Anh nói đã chia xong rồi.

Tôi nói bao nhiêu?

Anh nói: Chị 5%.

Tôi dừng tay đang thái rau.

5%?

Tôi viết toàn bộ hệ thống.

Front-end, back-end, kiến trúc, thuật toán, vận hành.

Tôi một mình làm ba năm.

5%?

Chu Viễn nhận ra tôi không vui, thở dài.

"Tôi biết chị vất vả, nhưng cổ phần cái này, không phải nhìn vào làm bao nhiêu việc. Giám đốc kinh doanh cũng 5%, giám đốc tài chính cũng 5%, chị không thể thấy mình đặc biệt."

"Tôi là người duy nhất theo anh từ ngày đầu tiên."

"Chị là vợ tôi, của chị là của tôi, của tôi là của chị, phân chia rõ ràng làm gì?"

Anh lại dùng câu này.

Mỗi lần anh đều dùng câu này.

Tôi nói vậy được.

5% thì 5%.

Lúc đó công ty định giá ba mươi triệu, 5% là một trăm năm mươi vạn.

Một trăm năm mươi vạn, tương ứng với ba năm cống hiến của tôi.

Trung bình mỗi năm năm mươi vạn.

Trước đây ở công ty lớn lương năm của tôi sáu mươi mấy vạn.

Tính vậy, tôi còn lỗ.

Nhưng tôi không nói.

Anh ấy là chồng tôi.

Chúng tôi là một nhà.

Người một nhà không nói lời của hai nhà.

Sau Series A là Series B.

Sau Series B là Series C.

Định giá công ty từ ba mươi triệu tăng lên một trăm triệu, rồi từ một trăm triệu tăng lên ba trăm triệu.

Cổ phần của tôi vẫn là 5%.

Cổ phần của Chu Viễn là 42%.

Tôi không hỏi anh tại sao của tôi không tăng.

Tôi sợ anh lại nói "chị là vợ tôi".

Năm thứ tư của công ty, tiệc cuối năm.

Chu Viễn đứng trên sân khấu, vest chỉnh tề, đầy sức sống.

Dưới sân khấu ngồi hơn một trăm nhân viên, ánh đèn rọi lên mặt anh.

"Năm nay, doanh thu công ty chúng ta đã vượt hai mươi triệu, lợi nhuận lần đầu dương. Tất cả những điều này, phải cảm ơn sự nỗ lực của tất cả mọi người."

Tiếng vỗ tay.

"Cảm ơn đội ngũ kinh doanh, các bạn là tiên phong của công ty."

Tiếng vỗ tay.

"Cảm ơn đội ngũ vận hành, các bạn là nền tảng của công ty."

Tiếng vỗ tay.

"Cảm ơn đội ngũ tài chính, các bạn là người gác cổng của công ty."

Tiếng vỗ tay.

Tôi ngồi dưới, chờ anh nói đội ngũ kỹ thuật.

Anh không nói.

Sau tiệc cuối năm, có một nhân viên kinh doanh mới hỏi tôi: "Chị Lâm, chị là người thế nào của Tổng Chu vậy?"

Tôi nói tôi là người phụ trách kỹ thuật.

Cô ấy ngạc nhiên nhìn tôi: "Á? Em tưởng chị là trợ lý của Tổng Chu."

Tối hôm đó về nhà, tôi hỏi Chu Viễn: Tại sao anh không nhắc đến tôi?

Anh đang tháo cà vạt, nghe xong câu này dừng lại một chút.

"Nhắc đến chị làm gì? Chị là vợ tôi, ai cũng biết. Tôi nhắc đến chị, người khác sẽ nói tôi không phân biệt công tư."

"Anh có thể không nhắc tôi là vợ anh, chỉ nói đội ngũ kỹ thuật thôi."

"Đội ngũ kỹ thuật chỉ có một mình chị, nhắc đến không phải bằng nhắc đến chị sao? Vẫn sẽ bị nói không phân biệt công tư."

Tôi không nói gì nữa.

Chu Viễn đi đến, vỗ vai tôi.

"Vợ, đừng nghĩ nhiều. Tất cả những gì chị làm tôi đều ghi trong lòng. Công ty làm lớn rồi, cổ phần tự nhiên sẽ tăng cho chị."

Tôi nói được.

Tôi chờ đợi.

Năm năm trôi qua, cổ phần không tăng.

Nhưng thêm một Tôn Uyển.

2.

Tôn Uyển là nhân viên hành chính Chu Viễn tuyển vào.

Lúc nhập việc tôi đã gặp cô ta, rất xinh đẹp, nói chuyện rất ngọt.

Tôi không nghĩ nhiều.

Công ty hơn một trăm người, nhân viên nữ chiếm một nửa, xinh đẹp không chỉ mình cô ta.

Nhưng lẽ ra tôi nên nghĩ nhiều.

Từ khi Tôn Uyển đến, Chu Viễn ngày càng bận.

Trước đây mười giờ trước có thể về nhà, sau đó thành mười một giờ, lại sau nữa thành mười hai giờ.

Tôi hỏi anh sao bận thế.

Anh nói công ty sắp xông pha vòng D, việc nhiều.

Tôi nói có cần tôi giúp gì không.

Anh nói không cần, việc kỹ thuật chị trông là được.

Tôi tin.

Tôn Uyển vào công ty ba tháng, team building phòng ban, Chu Viễn đi.

Tôi hỏi anh: Từ bao giờ anh bắt đầu tham gia team building phòng hành chính?

Anh nói đây không phải team building, là hoạt động chăm sóc nhân viên, anh với tư cách ông chủ nên đi lộ diện một chút.

Tôi nói được.

Tôn Uyển vào công ty nửa năm, tiệc cuối năm công ty.

Tiệc cuối năm năm đó do Chu Viễn một tay tổ chức, tôi không tham gia.

Trên tiệc cuối năm có tiết mục rút thăm trúng thưởng, Tôn Uyển rút trúng giải đặc biệt.

Một chiếc iPhone mới nhất.

Chu Viễn tự tay đưa điện thoại cho cô ta, còn chụp ảnh chung.

Lúc đăng Moments, Chu Viễn viết: "Người trúng giải đặc biệt tiệc cuối năm, đúng là may mắn!"

Ảnh kèm là ảnh chụp chung của anh và Tôn Uyển.

Tôn Uyển cười rất vui.

Tôi ngồi dưới, nhìn dòng Moments đó, trong lòng thoáng qua một sự không đúng.

Nhưng tôi không nói.

Tôi muốn nói quá nhiều, nói ra lại sợ anh lại thấy tôi hay nghi ngờ vô cớ.

Tôn Uyển vào công ty tám tháng, tôi phát hiện ra manh mối.

Tối hôm đó Chu Viễn về rất muộn, vào cửa đi thẳng vào phòng tắm.

Anh đá/nh rơi điện thoại ở phòng khách.

Tôi không định xem.

Thật sự không định xem.

Nhưng điện thoại sáng lên, một tin nhắn WeChat hiện ra.

Tôn Uyển: Nhớ anh.

Chỉ ba chữ đó.

Tôi nhìn tin nhắn đó, nhìn ba giây.

Rồi tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.

Chu Viễn tắm xong đi ra, cầm điện thoại, liếc một cái.

Tôi hỏi anh: Ai tìm anh?

Anh nói việc công ty.

Tôi nói ồ.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Sáng hôm sau, Chu Viễn ra ngoài, tôi mở hệ thống chấm công của công ty.

Với tư cách người phụ trách kỹ thuật, tôi có quyền truy cập backend.

Tôi trích xuất lịch sử chấm công ba tháng qua của Chu Viễn và Tôn Uyển.

Thời gian chấm công của hai người trùng khớp cực cao.

Chu Viễn làm thêm đến mấy giờ, Tôn Uyển làm thêm đến mấy giờ.

Chu Viễn làm thêm cuối tuần, Tôn Uyển cũng làm thêm cuối tuần.

Tôi lại trích xuất lịch sử ra vào cổng của công ty.

Hai người thường xuyên ra vào công ty cùng lúc.

Có mấy lần ghi chép hiển thị, Tôn Uyển quẹt thẻ vào văn phòng Chu Viễn.

Mười một giờ đêm.

Tôi đặt điện thoại xuống, hít sâu một hơi.

Tôi tự nhủ có thể là do công việc cần.

Tôi tự nhủ đừng hay nghi ngờ vô cớ.

Tôi tự nhủ Chu Viễn không phải người như vậy.

Tôi tự nhủ anh ấy là chồng tôi.

Chúng tôi là một nhà.

Người một nhà không nói lời của hai nhà.

Tôi không nói.

Tôn Uyển vào công ty một năm, tôi tra ra rồi.

Tối hôm đó Chu Viễn lại không về nhà, nói công ty có tiệc.

Tôi mở app camera hành trình trên xe.

Định vị hiển thị, xe anh dừng ở một khu chung cư phía Tây thành phố.

Khu chung cư đó tôi đã đến một lần.

Năm ngoái công ty team building, Tôn Uyển mời mọi người đến nhà cô ta ăn cơm.

Chính là khu chung cư đó.

Tôi không đi tìm anh.

Tôi lái xe đến cổng khu chung cư, ngồi một tiếng.

Một giờ sáng, xe Chu Viễn chạy ra.

Ghế phụ ngồi Tôn Uyển.

Hai người đang nói gì đó trong xe, Tôn Uyển đang cười.

Tôi nhìn từ xa, không xuống xe.

Sáng hôm sau, Chu Viễn về nhà.

Anh nói đêm qua tiệc uống nhiều, sợ lái xe sau khi uống rư/ợu, ngủ ở công ty.

Tôi nói ồ.

Anh hỏi tôi sao sắc mặt không tốt, có phải không ngủ ngon không.

Tôi nói hơi vậy.

Anh nói hai ngày nữa công ty xong việc sẽ đưa tôi đi du lịch, chị mệt quá rồi.

Tôi nói được.

Anh đi rồi, tôi không khóc.

Tôi ngồi trên sofa, ngồi rất lâu.

Rồi tôi mở máy tính, bắt đầu làm việc.

Code sẽ không phản bội tôi.

Code sẽ không lừa tôi.

Code là tôi viết, là của tôi.

Hai tháng tiếp theo, tôi không nhắc đến chuyện này.

Chu Viễn vẫn đi làm bình thường, vẫn đi tiệc bình thường, vẫn không về nhà bình thường.

Tôi cũng viết code bình thường, gỡ lỗi bình thường, tối ưu hệ thống bình thường.

Công ty sắp xông pha vòng D, việc quả thật rất nhiều.

Hệ thống tôi phụ trách phải nâng cấp toàn diện.

Trước khi phiên bản mới ra mắt, tôi làm thêm liên tục hơn ba mươi ngày, mỗi ngày chỉ ngủ bốn năm tiếng.

Chu Viễn không hỏi tôi một câu có mệt không.

Có một đêm hai giờ sáng, máy chủ gặp sự cố, dữ liệu người dùng có nguy cơ mất.

Tôi một mình khắc phục đến năm giờ sáng, cuối cùng đã sửa xong.

Sáng hôm đó Chu Viễn đến công ty, thấy tôi gục trên bàn ngủ.

Anh đẩy tôi: "Máy chủ sửa xong rồi à?"

Tôi nói sửa xong rồi.

Anh nói được, lát nữa tôi phải gặp nhà đầu tư, chị chuẩn bị báo cáo chỉ số kỹ thuật cho tôi.

Tôi nói được.

Anh đi rồi.

Không hỏi tôi có mệt không.

Không hỏi tôi đã ăn sáng chưa.