Khi sắp xếp túi đồ đi sinh, tôi vô tình tìm thấy cuốn sổ tay của Bùi Vũ.

Mỗi tháng một bài văn ngắn, từ lúc chia tay đến bây giờ.

Nữ chính là mối tình đầu, ánh trăng sáng của Bùi Vũ, người đã ra nước ngoài.

“Thư Tĩnh, đây là năm thứ sáu em rời đi, anh sắp làm bố rồi. Đôi khi anh ảo tưởng, nếu em là mẹ của đứa bé thì tốt biết bao? Nhưng lại thấy có lỗi, anh không thể cho em cuộc sống mà em mong muốn.”

Ngày hôm sau, khi tôi chuẩn bị bắt xe đến b/ệnh viện khám th/ai, tài xế đột nhiên hỏi một câu.

“Đi đâu thế?”

M/a xui q/uỷ khiến, tôi sờ vào chiếc túi nhỏ đã chuẩn bị sẵn giấy tờ tùy thân.

“Đi… sân bay!”

1

“A? Trông cô không giống người sắp đi xa nhỉ!”

Bụng mang dạ chửa, bên cạnh lại chẳng có hành lý.

Quả thực không giống người sắp đi xa.

Tôi cười cười, lại sờ vào chiếc túi đeo chéo.

“Cầm theo giấy tờ là được rồi, cuộc sống bây giờ tiện lợi thế, thiếu gì thì m/ua là xong.”

Người tài xế gật đầu, lái xe thẳng lên đường cao tốc ra sân bay.

Khi đến sân bay, tôi tùy tiện m/ua một tấm vé chuyến sớm nhất.

Trước khi kiểm soát vé lên máy bay, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Bùi Vũ gửi đến.

“Anh họp khẩn xong rồi, lập tức đến b/ệnh viện ngay, đừng chạy lung tung, ngoan ngoãn đợi anh, nhé?”

Tôi tiện tay trả lời một chữ “Được”.

Ngay sau đó, tôi tháo thẻ SIM điện thoại rồi ném vào thùng rác bên cạnh.

2

Tôi thuê một căn hộ cũ ở thành phố B, nơi lạ nước lạ cái.

Nhận vài việc dịch thuật tại nhà, vậy mà cũng đủ sống.

Nơi này cách thành phố của Bùi Vũ hàng ngàn cây số.

Nhưng khi thực sự sống ở đây, tôi lại thấy chẳng có gì khác biệt cả.

Không có mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu đ/au đầu, cũng chẳng còn tình cảm mà tôi đơn phương theo đuổi nhưng mãi không nhận được hồi đáp thực sự.

Th/ai được tám tháng, sau hai tháng, tôi dùng thẻ SIM mới m/ua để gọi một cuộc điện thoại.

“Mẹ…”

Lời còn chưa dứt, đầu dây bên kia đã truyền đến tiếng quát lớn.

“Con bé ch*t ti/ệt này! Con chạy đi đâu ch*t rồi? Có bản lĩnh thì đừng bao giờ gọi điện về nữa! Con có biết mẹ…”

Tiếng nức nở vang lên, tôi vừa khóc vừa cười.

“Sao thế? Mẹ không cần con thì thôi, đến đứa cháu ngoại trong bụng c/on m/ẹ cũng không cần nữa à?”

Tôi kể với “Thái hậu” Lý rằng mình hiện tại rất ổn, rồi đại khái nói về tình trạng của bản thân.

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

Sau một hồi im lặng dài dằng dặc, trong ống nghe truyền đến một tiếng thở dài yếu ớt.

“Mẹ không biết rốt cuộc con bị làm sao? Ít nhất con cũng phải gọi cho Bùi Vũ một cuộc, nó tìm con đến phát đi/ên rồi.”

“Vâng, con biết rồi.”

3

Cuộc điện thoại cho Bùi Vũ tất nhiên là tôi không gọi.

Nhưng sáng hôm sau, vừa m/ua đồ ăn về, tôi đã thấy bóng dáng quen thuộc đang ngồi trên bậc thềm dưới lầu.

Râu ria xồm xoàm, khuôn mặt tái nhợt.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, trong mắt Bùi Vũ thoáng chốc lóe lên niềm vui sướng như tìm lại được thứ đã mất.

Nhưng giây tiếp theo, lại trở về vẻ bình thản thường ngày.

Người đàn ông này luôn lạnh nhạt, hờ hững với tôi.

Nhưng hai năm đại học thầm mến mà không dám thổ lộ.

Tôi đã từng nghe người khác kể, anh ta, một sinh viên ưu tú của khoa, từng vì người mình yêu mà bày đầy nến trên sân thể dục để tỏ tình tha thiết.

Trong đêm giao thừa mùa đông, bất chấp nguy cơ bị trường kỷ luật, anh ta đã đ/ốt hàng trăm quả pháo hoa.

Thậm chí trong lễ tốt nghiệp, trước mặt tất cả sinh viên, một tay cầm offer từ công ty công nghệ hàng đầu, một tay mạnh dạn hứa hẹn sẽ đi cùng người mình thích đến suốt đời.

Nhưng sau khi kết hôn với Bùi Vũ, những năm tháng tuổi trẻ ngông cuồ/ng đó, tôi chưa từng cảm nhận được một lần nào.

Lời cầu hôn không chút tình cảm, cuộc sống hôn nhân không chút gợn sóng.

Người luôn ch/áy hết mình, chỉ có mỗi kẻ hề là tôi đây mà thôi.

4

Trong căn hộ chỉ toàn là đồ ăn cho bà bầu.

“Ăn mì rau trứng nhé?”

Tôi cầm nồi chuẩn bị lấy nước, phía sau đột nhiên có một cơ thể nóng hổi áp sát vào.

“Em đi nghỉ đi, để anh làm.”

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng không từ chối, tự giác lùi sang một bên.

Bát mì rất mặn, mặn đến đắng chát.

Bùi Vũ chưa bao giờ vào bếp.

Sau khi kết hôn, chỉ có tôi vì muốn lấy lòng anh mà cố gắng quan sát xem anh thích gì.

Mỗi lần nấu cả một bàn đầy món, anh cũng chỉ gật đầu.

Giống như hoàn thành một dự án, miệng nói không tệ, nhưng trên mặt hoàn toàn không có chút cảm xúc nào.

Bùi Vũ nếm thử một miếng mì, liền vội vàng bê bát mì trước mặt tôi đi.

“Đừng ăn nữa, em… muốn ăn gì? Anh đi m/ua!”

Tôi cười lắc đầu.

“Không sao, em không đói. Nhưng nếu anh thực sự muốn đi m/ua, em muốn ăn bánh kẹp rau cách đây hai dãy phố.”

Bùi Vũ nghe vậy, vội vàng khoác áo, cầm ví lên.

Khoảnh khắc sắp đóng cửa, anh dường như chợt nhớ ra điều gì đó.

“Em sẽ đợi anh ở đây đúng không?”

Thấy tôi gật đầu, Bùi Vũ mỉm cười mãn nguyện.

Căn hộ cũ sáu tầng, không có thang máy.

Sau khi cửa đóng lại, chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân vội vã xuống lầu của Bùi Vũ ngày càng xa dần.

Tôi đứng dậy lấy chiếc túi nhỏ từ phòng ngủ ra, khó khăn thay giày.

Để lại đơn ly hôn trên bàn ăn, tôi chừa cửa lại cho Bùi Vũ.

Tôi bắt một chiếc taxi ở cổng khu chung cư.

Điểm đến lần này vẫn là sân bay.

5

Từ sân bay bước ra, nhìn cảnh thành phố quen thuộc trước mắt.

Tôi lại một lần nữa khẳng định, buông bỏ tất cả, không có Bùi Vũ.

Ở đây hay ở thành phố B, thực sự chẳng có gì khác biệt.

Nhưng dù sao đây cũng là thành phố lớn, tài nguyên y tế nhiều hơn và tốt hơn.

Sắp đến ngày sinh, tôi sợ.

Sợ rằng chưa kịp c/ắt đ/ứt sạch sẽ với Bùi Vũ đã ch*t trên bàn đẻ.

Sợ khó sinh, cả tôi và đứa bé sẽ cứ thế ngủ mãi trên bàn mổ.

Đứng trước căn biệt thự ba tầng mà tôi và Bùi Vũ từng ở sau khi cưới.

Lòng tôi lại bình tĩnh đến lạ thường, thậm chí đối với căn nhà xinh đẹp này, tôi chỉ còn sự ngưỡng m/ộ.

Lúc mới chuyển vào, tôi từng ảo tưởng mình là công chúa nhỏ của Bùi Vũ.

Nhưng sau khi đọc cuốn nhật ký đó, tôi mới biết mình chẳng qua chỉ là người qua đường ghé lại ở nhờ.

Người luôn muốn làm công chúa, muốn hỉ nộ ái ố trong căn biệt thự đó là người phụ nữ tên Thư Tĩnh.

Bùi Vũ chỉ luôn thực hiện lời hứa với Thư Tĩnh mà thôi.

Vừa vào cửa, Bùi Ninh nghe thấy động tĩnh liền vui mừng đứng dậy từ ghế sofa.

“Chị dâu! Chị đi đâu vậy? Anh trai em đi tìm chị rồi à? Chị không biết đâu, ngày chị đi khám th/ai đó, anh ấy tìm chị ở b/ệnh viện cả ngày, gặp ai cũng hỏi có thấy chị không, như người mất h/ồn ấy! Chị…”

Nhưng giây tiếp theo, cơn đ/au dữ dội lan tỏa trên khuôn mặt.

Một cái t/át vang dội khiến tôi nhất thời choáng váng.

“Mẹ! Mẹ làm gì thế? Chị dâu, chị không sao chứ?”

Bùi Ninh xót xa bảo vệ tôi ở phía sau, cứ thế đối đầu với mẹ của Bùi Vũ không ai nhường ai.

6

“Đồ tiện nhân! Mày còn mặt mũi quay về à? Muốn đi thì mang theo cái loại nghiệt chủng của mày biến đi, đừng bao giờ quay lại!”

Trước mặt là dáng vẻ kiêu ngạo của mẹ Bùi Vũ, ánh mắt bà nhìn tôi đầy sự kh/inh bỉ.

Tôi vừa định đáp trả, thì giây tiếp theo cánh cửa lớn đột nhiên bị mở mạnh ra.

Khi nhìn thấy nửa bên mặt đã sưng đỏ của tôi, Bùi Vũ đột nhiên cầm chiếc túi xách tay của phụ nữ đặt trên ghế sofa ném ra ngoài.

“Mẹ, mẹ đi đi!”

Dù tôi muốn tỏ ra mạnh mẽ, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy Bùi Vũ, tôi vẫn không kìm được mà bật khóc.

Khi cơ thể bị Bùi Vũ ôm lấy, lúc đó tôi chỉ thấy oán h/ận.

Bây giờ còn ở đây bảo vệ tôi cái gì chứ?

Cho đến khi Bùi Ninh kéo mẹ Bùi Vũ rời khỏi căn nhà.

Tôi vùng ra khỏi cánh tay Bùi Vũ, đỡ lấy thắt lưng, quay lưng lại với anh ngồi xuống ghế sofa.

“Bùi Vũ, tách ra đi? Tách ra có được không? Đơn ly hôn ký chưa?”

Bên tai truyền đến tiếng thủy tinh vỡ, những mảnh vụn pha lê sắc nhọn văng dưới chân tôi.

Như nhận ra điều gì, Bùi Vũ vội vàng quỳ xuống cạnh đầu gối tôi.

Lo lắng kiểm tra cơ thể tôi.

“Là anh làm em sợ, có bị mảnh vỡ làm xước không?”

Chiếc váy bầu màu xanh lục bị bàn tay đầy m/áu của Bùi Vũ làm bẩn.

“Xin lỗi, anh đi rửa tay, rồi bế em lên thay đồ.”

7

Trong lúc Bùi Vũ vào nhà vệ sinh ở tầng một, tôi đứng dậy định rời đi.

Vừa bước ra khỏi cửa lớn, giọng nói của Bùi Vũ từ phía sau truyền đến.

“Hứa Hòa, ngay cả em cũng không cần anh nữa sao?”

Không biết hai tháng qua anh đã sống thế nào, g/ầy đi trông thấy.

Giờ đây không biết có phải là ảo giác của tôi không, ngay cả giọng nói của anh cũng r/un r/ẩy.

“Bùi Vũ, trước khi sinh con, em sẽ không rời đi nữa. Đơn ly hôn nếu anh không muốn ký cũng được, em sẽ kiện ra tòa.”

“Tại sao em lại kiên quyết như vậy? Vì vừa nãy mẹ anh đá/nh em à?”

Tôi không hiểu, rõ ràng chính anh mới là người hiểu rõ nhất lý do là gì.

Tại sao còn hỏi ra câu ng/u ngốc như vậy?

Tôi lười tranh cãi.

“Đúng, chỉ vì chuyện này.”

Trên đường về nhà mẹ đẻ, tôi nhớ lại chặng đường đi cùng Bùi Vũ đến tận bây giờ.

Chỉ thấy thật nực cười.

8

Thời điểm đó, Bùi Vũ vừa mới nghỉ việc ở công ty lớn.

Anh tự thành lập công ty, bận rộn đến mức đầu tắt mặt tối.

Thư Tĩnh lại đề nghị chia tay với Bùi Vũ.

Đúng lúc tôi vừa tốt nghiệp.

Để được gần người mình thích hơn, tôi chủ động vào công ty của Bùi Vũ.

Áp lực kép từ sự nghiệp và tình yêu đ/è nặng khiến anh không còn ra dáng người nữa.

Tôi xót Bùi Vũ, mỗi ngày làm việc không biết sống ch*t, tăng ca không kể ngày đêm.

Nghĩ rằng bản thân làm thêm một chút, có lẽ sẽ giúp anh nhẹ nhàng hơn một chút.

Dù chỉ là một chút thôi cũng được.

Sau đó, trên bàn tiệc quan trọng để kêu gọi đầu tư, nhà đầu tư đùa một câu.

“Nghe nói bạn gái của Tiểu Bùi là thiên kim của Cục trưởng Thư trong thành phố, sao không để bố vợ tương lai giúp mình một tay?”

Sắc mặt Bùi Vũ thay đổi, sau đó cười cạn một ly rư/ợu trắng.

“Tôi không xứng.”

Ngày hôm đó, Bùi Vũ uống rất nhiều rư/ợu.

Sau khi bữa tiệc kết thúc, tôi lo cho Bùi Vũ, chủ động đề nghị đưa Bùi Vũ say bất tỉnh nhân sự về nhà.

Không ngờ vừa vào căn hộ của Bùi Vũ, đã bị anh đ/è lên giường.

Tôi chưa từng yêu đương, khi nơi nóng bỏng nào đó của Bùi Vũ áp vào, tôi vẫn sợ đến bật khóc.

“Tiền bối, đừng.”

Nhưng người đàn ông trước mặt vẫn phớt lờ lời c/ầu x/in của tôi.

Nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi, cởi bỏ quần áo của tôi.

“Đừng sợ, đừng đi.”

Sau đêm hoang đường đó, ngày hôm sau tôi cố nhịn đ/au rời đi trước khi Bùi Vũ tỉnh dậy.

9

Bước ngoặt của sự việc xảy ra nửa tháng sau đêm hoang đường đó.

Ngày Thư Tĩnh định ra nước ngoài, Bùi Vũ nhận được tin.

Lập tức bỏ dở công việc, lái xe định đi.

Nhìn dáng vẻ suy sụp đến cùng cực của anh, tôi kiên quyết muốn đi cùng.

Không ngờ không gặp được Thư Tĩnh lần cuối, mà lại gặp t/ai n/ạn trên đường vì chạy quá tốc độ.

Tôi vì thắt dây an toàn nên vết thương không quá nặng.

Tôi nén cơn đ/au ở bụng, dùng hết sức bình sinh kéo Bùi Vũ đang hôn mê ra khỏi ghế lái.

Sau khi rời xa chiếc xe phế liệu có thể bốc ch/áy bất cứ lúc nào, tôi gào khóc cầu c/ứu những chiếc xe đi ngang qua.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang ở trong phòng b/ệnh.

Bà Lý nhìn tôi tỉnh lại bên giường b/ệnh, lập tức khóc như mưa.

Tôi cười định đưa tay vỗ vỗ “Thái hậu” Lý, nhưng thực sự không còn chút sức lực nào, đành làm nũng.

“Mẹ, đừng khóc nữa, khóc làm con đ/au bụng quá.”

Ai ngờ câu nói này vừa dứt, bà Lý lại càng khóc dữ dội hơn.

Cho đến khi y tá vào thay bình truyền dịch cho tôi, tôi mới biết mình đã sảy th/ai.

Vì va chạm mạnh của vụ t/ai n/ạn, đứa bé không còn nữa.

Ngày thứ ba nằm viện, Bùi Vũ ngồi xe lăn đến phòng b/ệnh của tôi.

Vừa nhìn thấy anh, tôi liền nhớ đến đứa bé đã mất mà tôi còn chưa kịp biết mặt.

Khóc đến mức không nói nên lời.

Bùi Vũ thấy vậy hôn đi những giọt nước mắt trên mặt tôi, đắp lại chăn cho tôi.

Sau đó ngồi bên giường nắm lấy tay tôi.

“Hứa Hòa, chúng ta kết hôn đi! Có được không?”

10

Ngày cưới, tất cả bạn học cũ biết tôi và Bùi Vũ đều đến.

Khoảnh khắc tuyên thệ trên sân khấu, ngoài những lời chúc phúc, tôi còn nghe thấy vài điều khác.

“Bùi Vũ và Thư Tĩnh chẳng phải mới chia tay không lâu sao? Sao đột nhiên lại kết hôn rồi?”

“Ơ? Cậu đừng nói, cô dâu nhìn ngũ quan đúng là có chút giống Thư Tĩnh thật đấy, Bùi Vũ biết chơi thật!”

“Haizz~ cách tốt nhất để kết thúc một mối tình là nhanh chóng lao vào mối tình tiếp theo.”

Trong những lời bàn tán, tôi mơ hồ nhớ lại câu “Đừng đi” mà Bùi Vũ đã thì thầm bên tai tôi đêm đó.

Đó là nói với tôi, người đang định rời đi, hay là nói với Thư Tĩnh, người đang định ra nước ngoài nhỉ?

Tôi chìm đắm trong những suy nghĩ vẩn vơ của mình mà mất tập trung.

Nhưng khi Bùi Vũ tuyên thệ “sinh lão b/ệnh tử, không rời không bỏ”...

Đeo nhẫn cho tôi, trao một nụ hôn nồng ch/áy.

Bản thân tôi cũng nghĩ thông suốt rồi.

Không sao cả, sau này tôi chính là vợ của Bùi Vũ.

Chỉ cần tôi toàn tâm toàn ý đối xử với anh, chắc chắn sẽ có hồi đáp.

Sau khi mẹ Bùi Vũ biết chuyện tôi sảy th/ai, trong đám cưới bà luôn tỏ thái độ khó chịu với tôi.

Bà cho rằng việc qu/an h/ệ trước hôn nhân còn gây ra án mạng sảy th/ai, trong mắt người phụ nữ nông thôn như bà.

Đơn giản chính là không biết giữ mình.