Ông ấy vốn là người đ/ộc đoán trong nhà, nói một là một, nói hai là hai.

Cũng luôn thích trốn sau lưng mẹ tôi, cung cấp cái gọi là tình cha vô thanh mà chẳng thể nhìn hay chạm tới.

“Trần Lan, mẹ con ốm rồi mà con cũng không thèm gọi cho mẹ một cuộc điện thoại, nhắn một cái tin sao?”

“Chỗ con tuyết rơi dày đặc, mẹ con cũng chỉ là quan tâm con thôi, bà ấy đến tuổi mãn kinh rồi, nói năng lảm nhảm, nhưng con cũng không thể làm kẻ vo/ng ơn bội nghĩa, coi sự quan tâm của mẹ như gió thoảng bên tai được!”

“Hôm đó dì nhỏ gọi cho con, mẹ con ngồi ngay bên cạnh nghe, điện thoại vừa tắt là mẹ con khóc ngay.”

“Bà ấy biết con thích ăn dâu tây và việt quất, luôn để sẵn hai giỏ ở nhà chờ con về ăn, thế mà con nhìn lại xem, đi làm mấy năm rồi, số lần về nhà đếm trên đầu ngón tay!”

Nhưng vừa trách móc xong, ông ấy lại xoay chuyển giọng điệu.

Thở dài một tiếng, chậm rãi nói.

“Chúng ta cũng già rồi, dù ban đầu có bao nhiêu điều không phải, chúng ta cũng là cha mẹ ruột của con, cũng đã nuôi con khôn lớn. Mẹ con mấy đêm nay sốt cao, cứ khóc lóc gọi tên con, hối h/ận vì ngày xưa đối xử khắt khe với con, cũng hối h/ận vì hồi nhỏ chúng ta bận rộn công việc quá mà bỏ bê con.”

“Bố chẳng c/ầu x/in con gì cả, về nhà một chuyến đi.”

“Về xem sao.”

Ngay sau đó, ông gửi cho tôi vài tấm ảnh.

Nhân vật chính không ai khác ngoài mẹ tôi.

Sắc mặt tái nhợt, môi khô nứt nẻ, người như g/ầy đi mấy vòng, cứ thế yếu ớt nằm trên giường.

【Mấy năm nay, tóc mẹ con bạc hết rồi, con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ không còn, Trần Lan, bố cũng không muốn sau này con phải hối h/ận.】

Thú thật, khoảnh khắc đó, lòng tôi như bị nhét một tảng đ/á lớn.

Vừa bí bách.

Lại vừa đ/au.

Hay là cứ về xem sao.

Tôi nghe thấy trong lòng có một tiếng nói như vậy.

Ngay trong ngày, tôi xin lãnh đạo nghỉ hai ngày, m/ua vé tàu về quê.

Khi tin nhắn gửi cho bố, ông ở đầu dây bên kia mừng rỡ ra mặt.

【Tốt tốt tốt.】

【Mẹ con vừa nghe tin con sắp về nhà, toàn thân như có thêm sức lực, cũng có thể ngồi dậy ăn cơm rồi.】

Vội vàng gấp rút, đến tận mười giờ đêm tôi mới về đến nhà.

Nhưng ngoài dự đoán của tôi, trong nhà ngoài bố mẹ ra còn có một gia đình người lạ.

Mẹ tôi mặc chiếc áo len màu hồng cánh sen, nghe tiếng tôi đẩy cửa liền đứng dậy chào hỏi ngay, nụ cười trên mặt rất tươi, trông sắc mặt vô cùng tốt:

“Đến đến đến, đây là con gái Lan Lan của mẹ, cuối cùng cũng về rồi.”

“Lan Lan à, mau lại đây gọi người đi, đây là chú Lý, dì Lý.”

Bà nhanh chóng đi đến bên cạnh tôi kéo vào nhà, lực tay mạnh đến mức hoàn toàn không giống một b/ệnh nhân đã ốm ba ngày.

“Còn cả người này nữa, Lý Kiệt.”

“Chẳng phải con nói công việc mệt mỏi, muốn có bờ vai để dựa vào sao? Chú Lý của con là người từ ngân hàng về hưu, dì Lý làm việc trong trường đại học, Tiểu Kiệt cũng rất ưu tú, hai đứa mà thành đôi thì sau này ngân hàng, trường đại học chẳng phải mặc cho con chọn sao, đâu cần phải làm việc vất vả thế…”

Ha.

Sau giây lát sững sờ, tôi chợt bật cười thành tiếng.

Trên suốt chặng đường về, tôi đã nghĩ, nếu họ thực sự xin lỗi tôi, vậy tôi có nên tha thứ không?

Nhưng giờ phút này, tôi mới bàng hoàng nhận ra mình ngây thơ đến nhường nào.

Mẹ tôi đẩy lưng tôi, lực đẩy đầy sức mạnh, bà cười nịnh nọt giải thích: “Lan Lan nhà chúng tôi chưa từng yêu đương, đây là lần đầu đi xem mắt nên ngại đấy.”

Còn gia đình ba người đối diện đang dùng ánh mắt nhìn hàng hóa quét tôi từ trên xuống dưới.

Chú Lý nói: “Nghe nói cháu làm việc ở tập đoàn lớn bận rộn lắm, sau khi kết hôn thì không được tùy tiện như thế nữa, phải quay về gia đình chăm sóc tốt cho Tiểu Kiệt của chúng ta.”

Bì Lý nói: “Được cái mông to, chắc là dễ sinh con trai.”

Còn tên Lý Kiệt kia, mắt nhỏ mũi tẹt, chiều cao chỉ vừa bằng tôi nhưng dáng người lại như một hình vuông, đang nhìn tôi bằng ánh mắt nóng rực.

Bố tôi sờ mũi, ánh mắt lảng tránh, nhưng vẫn bồi thêm một câu: “Đến thì cũng đến rồi, cứ xem mắt đi.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt không muốn nhẫn nhịn thêm nữa.

Trước đây họ thờ ơ với tôi, c/ắt đ/ứt sự hỗ trợ về kinh tế và tình cảm, tôi đều âm thầm chịu đựng.

Nhưng lúc này, luồng gi/ận dữ kìm nén hơn hai mươi năm qua như núi lửa phun trào, xộc thẳng lên n/ão tôi.

Giờ khắc này, tôi chỉ muốn phát đi/ên.

“Mọi người đi/ên rồi phải không? Nửa đêm lừa con về đây chỉ để con xem mắt với con lợn này sao?!”

“Mọi người không nghĩ là cách đối xử với con trước đây cứ thế mà cho qua được sao?”

Tôi trừng mắt nhìn mẹ, nhưng lại thấy chính mình trong mắt bà với khuôn mặt đỏ bừng và mái tóc dựng ngược.

“Con bị b/ắt n/ạt ở trường, bảo mẹ đến làm chỗ dựa cho con, mẹ không hé răng nửa lời. Con học đại học hỏi xin tiền sinh hoạt, mẹ nói nhà không có tiền, m/ắng con không có lương tâm.”

“Từ nhỏ đến lớn, vào lúc con cần sự quan tâm nhất, mẹ chẳng cho lấy một chút!”

“Ngay cả kỳ kinh nguyệt dán băng vệ sinh thế nào cũng là dì nhỏ dạy con!”

“Bây giờ con lớn rồi, đi làm rồi, không cần thứ quan tâm vô bổ của mẹ nữa thì mẹ lại xông tới!”

“Mẹ đang lo lắng điều gì? Lại muốn kiểm soát ai nữa?!”

Đã có lúc, tôi cũng bị sự quan tâm đột ngột của mẹ làm cho bối rối, tôi từng tâm sự với bạn thân.

Tôi nói sau khi đi làm ki/ếm được tiền, mẹ tôi đột nhiên bắt đầu quan tâm tôi, những sự chăm sóc tỉ mỉ nhưng lại đơn giản ban đầu ấy thực sự đã lấp đầy khoảng trống tình cảm thời niên thiếu của tôi.

Tôi khao khát biết bao khi trời lạnh có người giục tôi khoác thêm áo.

Tôi mong chờ biết bao khi tôi rơi lệ vì áp lực công việc có người an ủi tôi một chút.

Thứ tôi cần không nhiều, nhưng từ nhỏ đến lớn, những thứ đó tôi đều không có.

Nhưng bạn thân nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc, rồi hỏi ngược lại:

“Trời lạnh con không biết thêm áo sao?”

“Trời mưa con không biết tránh mưa sao?”

“Lan Lan, con lớn rồi, là một người trưởng thành có tay có chân, đương nhiên con biết trời lạnh thêm áo, biết áp lực thì tâm sự với tớ, biết dự báo thời tiết báo mưa thì mang theo ô.”

“Nhưng sự quan tâm con thực sự cần không phải là những thứ đó.”

“Mà là khi chủ nhà đột ngột muốn b/án nhà ép con chuyển đi mà không trả lại tiền cọc, có người sẵn sàng đứng ra làm chỗ dựa, đòi lại tiền cho con.”

“Là bờ vai hỗ trợ con khi con muốn nghỉ ngơi rồi lại xuất phát.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt bừng tỉnh.

Cô ấy bảo tôi thử xem mẹ có thực sự hối cải không, kiểm chứng xem những sự quan tâm đó có phải chỉ nằm trên bề mặt.

Thế là tôi lấy cớ đổi nhà, hỏi xin mẹ ba nghìn tệ.

Nhưng giây tiếp theo mẹ tôi liền trả lời: 【???】

【Con chẳng phải làm ở tập đoàn lớn sao, chẳng phải lương năm hơn hai trăm nghìn sao, sao lại không có tiền?】

Sau tin nhắn đó, như đ/á chìm đáy biển, không còn tin tức gì nữa.

Cho đến Tết năm ngoái, dì nhỏ mượn tôi ba mươi nghìn để báo danh lớp tập huấn công chức cho em họ, tôi không chút do dự cho mượn, hôm sau, tin nhắn quan tâm của mẹ tôi lại xuất hiện trên màn hình.

Lúc đó tôi nghĩ, cứ thế đi.

Có lẽ là do duyên phận tình thân của tôi nông cạn, dù sao họ cũng sinh ra tôi, không cần phải làm ầm ĩ cho cả hai bên đều khó coi.

Nhưng cho đến lúc này, bà nắm ch/ặt tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t tôi, gào thét mất kiểm soát:

“Chẳng phải mẹ đều đang quan tâm con sao! Con có lương tâm không! Chẳng phải mẹ đều vì tốt cho con sao!”

“Bây giờ con phải ba lần bảy lượt mời gọi mới chịu về nhà, nếu sau này định cư ở Kinh thành, làm sao có thể dưỡng già cho chúng ta, nhà họ Lý có chỗ nào không tốt…”

Bà gào thét như vậy, tôi lại đột nhiên bật cười.

Cười đến mức nước mắt chực trào ra.

“Mẹ không yêu con, nên mẹ mới chột dạ.”

Tóc bạc bên thái dương của bà thật nổi bật, nhưng những thứ này không còn có thể làm tôi cảm thấy tội lỗi hay tự dày vò nữa.

“Mẹ già rồi nên mẹ sợ, mẹ không nuôi con lúc nhỏ thì đương nhiên lo con không chịu nuôi mẹ lúc già.”

Bà vẫn cứng cổ, cố gân cổ lên kêu:

“Sao mẹ không nuôi con lúc nhỏ! Con từ nhỏ ăn uống của mẹ mà lớn lên đấy! Nếu không thì con lớn lên bằng cách nào?!”

“Hơn nữa, tiền mừng tuổi của con, chẳng phải chúng ta đều đưa cho con rồi sao?!”

4

Nhưng, thật sự là như vậy sao?

Từ khi có ký ức, bố mẹ luôn cãi nhau.

Bà nội trọng nam kh/inh nữ, lúc mẹ sinh tôi ra, bà chỉ mặt nặng mày nhẹ nhìn một cái rồi bĩu môi bỏ đi.

Vừa đi vừa m/ắng mẹ tôi là kẻ vô dụng không đẻ được con trai.

Năm tôi năm tuổi, mẹ tôi lại mang th/ai, bà nội đưa bà đi khám nhiều bà đỡ, ai cũng nói th/ai này chắc chắn là con trai.

Lúc đó dì nhỏ và dượng kết hôn nhiều năm vẫn chưa có con.

Sau khi đi b/ệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói dì bị u nang sô-cô-la, thêm tắc một bên vòi trứng, tương lai có con rất khó khăn.

Thế là đêm đó tôi bị mẹ ném sang nhà dì nhỏ.

Thực ra giờ tôi không còn nhớ nhiều về lúc đó, chỉ nhớ đêm đó trăng trắng và sáng, soi rọi lòng tôi như đá/nh trống, soi rọi nỗi sợ hãi bất an.

Dì nhỏ mềm lòng, đắn đo hồi lâu cuối cùng vẫn mở cửa cho tôi.

Khi còn nhỏ ở nhà, tôi không có tiền mừng tuổi.

Phải đến cái Tết năm đi nhà dì nhỏ, tôi mới lần đầu nhận được tiền mừng tuổi, số tiền không lớn nhưng với tôi lúc đó đã là một khoản tiền khổng lồ.

Năm sau đó, chưa kịp đợi mẹ sinh cháu đích tôn cho bà nội, nhà máy dệt đã dấy lên làn sóng sa thải.

Bố mẹ tôi, cùng dì và dượng, cả nhà đều làm ở nhà máy dệt, cuối cùng đều bị sa thải.

Sau đó bố tôi cầm số tiền nhà máy đền bù đi đầu tư dự án, chưa đầy hai tháng ông chủ đã ôm tiền bỏ trốn.

Toàn bộ tích lũy trong nhà bằng không, thậm chí còn gánh thêm n/ợ.

Mẹ tôi sốt ruột, đứa trẻ tám tháng đã thành hình trong bụng lúc đó bỗng dưng th/ai lưu.

Bà rõ ràng chịu nỗi đ/au sinh nở, nhưng lại không có được đứa con trai bà khao khát nhất.

Đúng lúc đó, dì nhỏ có th/ai.

Chín tháng mười ngày, sinh ra em trai Tuấn Tuấn.

Bà nội thì thầm với bố, nói rằng tôi mang mệnh sát đệ, rồi ép mẹ tôi đòi tôi về từ nhà dì nhỏ.

Nhưng mấy năm sau đó, cho đến khi bà nội mất, mẹ tôi vẫn không thể mang th/ai lần hai.

Sau khi về nhà, mẹ đối xử cũng không tốt với tôi, thấy tôi ở nhà đói đến g/ầy gò ốm yếu, dì nhỏ mới dùng cách cho tiền mừng tuổi để bù đắp cho tôi.

Từ bảy tuổi đến mười tám tuổi, mỗi năm một nghìn.

Mẹ nói đúng, những số tiền đó đều cho tôi.

Nhưng mỗi khi bữa cơm tất niên kết thúc, dì và dượng đưa em trai Tuấn Tuấn vừa rời đi, bố tôi bắt đầu thở dài hút th/uốc, còn mẹ tôi thì đ/ập phá bát đũa trong bếp.

Trước bàn thờ nhỏ trong phòng khách, bức ảnh đen trắng của bà nội nhìn tôi đầy âm hiểm.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi còn ẩn chứa sự oán h/ận.

“Mày mang cho dì mày một thằng con trai lớn! Sao không mang cho chính mình một đứa em trai!”

Nói nhiều quá, tôi cũng không khỏi tự hỏi nhiều lần.

Có phải vì mình không đủ tốt không.

Có phải vì mình không có phúc khí không.

Đến ngày hôm sau, mẹ lại kéo tôi đi trung tâm thương mại.

Thử áo len, thử áo bông, thử nhẫn, rồi vẻ mặt buồn bã nói, nếu năm đó em trai thuận lợi ra đời, lớn lên chắc chắn sẽ hiếu thảo với bà, m/ua cái này cái kia cho bà.

Tôi lúc đó còn nhỏ, không hiểu ẩn ý trong lời bà.

Chỉ ôm phong bao đỏ dì nhỏ cho, đưa cho bà.

“Mẹ ơi con có tiền, sau này con nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ.”

Bà chỉ nhớ những phong bao lì xì dì cho đều vào tay tôi.

Nhưng lại không nhớ những đồng tiền đó không sót một xu, tất cả đều đổi thành tấm lòng hiếu thảo chân thành của tôi thuở nhỏ.

Giờ phút này tôi nhìn chằm chằm vào bà.

Ngựk bà phập phồng, từ trong cổ họng phát ra tiếng thở khò khè như ống bễ.

Ánh mắt nhìn tôi là sự kiêu ngạo của bậc làm cha mẹ, là sự bề trên cho rằng tôi đương nhiên phải hiếu thảo với bà.

Từ đầu đến cuối, bà chỉ thấy mình bỏ ra nhiều, không bao giờ thấy tôi nhận được ít, thậm chí còn cảm thấy tủi nh/ục vì chính mình gửi những tin nhắn quan tâm đó cho tôi mà không nhận được hồi đáp.

Tôi bỗng thấy chán nản vô cùng.

Bà sẽ thay đổi sao?

Bà thậm chí còn không nhớ mình đã từng làm gì với tôi.

Tôi hất tay bà ra, xoay người bỏ đi.

Phía sau, là tiếng quát lớn đột ngột của bố:

“Hôm nay nếu mày bước ra khỏi cái cửa này, sau này đừng bao giờ quay lại nữa! Chúng ta coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như mày!”

Tôi không quay đầu.

Thậm chí bước chân cũng không hề dừng lại nửa bước.

5

Đêm đó tôi tìm một khách sạn, nghỉ ngơi thật tốt một đêm.

Sáng hôm sau vừa chuẩn bị rời đi, em họ Tuấn Tuấn gửi tin nhắn.

【Chị, chị với dì và dượng sao thế, dì hôm nay đăng một video trên Douyin, vừa khóc vừa kể, nói chị bất hiếu, không chịu dưỡng già cho dì, c/ầu x/in cư dân mạng hiến kế cho dì đấy.】

【Chị, video đó của dì lượt xem khổng lồ, bây giờ bao nhiêu người đang m/ắng chị, đã có người mò ra thông tin, nói muốn “khai hộp” chị đấy!】

【Chị ơi, chị mau phản hồi đi, em thấy khu bình luận đã có đồng nghiệp của chị vào nhận mặt rồi đấy!】

Tôi mặt đơ ra, cứng nhắc mở Douyin lên.

Video đầu tiên được đề xuất cùng thành phố, chính là video mẹ tôi quay.

Bà vẫn mặc chiếc áo len màu hồng cánh sen tối qua, chỉ là giờ phút này mắt bà đỏ hoe, tóc tai rối bời, màu trắng bên thái dương vô cùng chói mắt.