Vào ngày tuyết rơi dữ dội, mẹ tôi nhắn tin dồn dập.

【Hôm nay âm mười độ, nhớ mặc quần giữ nhiệt đấy.】

Hai phút sau.

【Trời lạnh, đừng quên mang khăn quàng cổ.】

【Còn găng tay nữa, đừng quên mang cả găng tay, gió to lắm, dễ bị cước tay lắm đấy.】

【Hôm nay uống đủ tám cốc nước chưa? Con gái là phải uống nhiều nước, không thì da dẻ dễ bị thô ráp, sạm màu lắm.】

……

Tin nhắn cứ thế tuôn ra không dứt, cho đến khi tôi đăng một dòng trạng thái lên vòng bạn bè, chặn hết bạn bè, người thân, đồng nghiệp, chỉ để mỗi mình mẹ xem.

【Công việc mệt mỏi quá, thật sự không muốn làm nữa, ai có thể cho con mượn bờ vai để dựa vào không.】

Gần như ngay lập tức, tin nhắn của mẹ tôi dừng bặt.

1

Lần cuối cùng tôi nhận được sự quan tâm như thế này từ mẹ là khi tôi cùng bạn đi trượt tuyết ở Tân Cương.

Cả hai đứa đều là tay mơ.

Ban đầu chỉ định tạm thời trốn khỏi công việc để thư giãn đầu óc, không hề có ý định thách thức những đường trượt khó.

Thế là đứa bạn tìm một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, chuẩn bị chụp vài bộ ảnh trượt tuyết thật ngầu.

Điều vạn vạn không ngờ tới là.

Ảnh vừa đăng lên chưa đầy một phút, tin nhắn của mẹ tôi đã ập tới.

【Trần Lan, sao con có thể đi trượt tuyết chứ?!】

【Con có biết trượt tuyết nguy hiểm thế nào không? Cái người Schumacher gì đó, đua xe cả đời không sao, cuối cùng chẳng phải đã gục ngã trên đường trượt tuyết sao?!】

【Con có thể để mẹ bớt lo lắng được không, nhìn thấy con đi trượt tuyết, tim mẹ treo ngược lên rồi, th/uốc huyết áp cũng phải uống thêm mấy viên rồi đây này!】

【Trần Lan! Về nhà ngay! Không được trượt tuyết nữa!】

【Con hoàn toàn không biết mỗi ngày có bao nhiêu người ch*t trên đường trượt tuyết đâu!】

【Trượt tuyết ch*t người đấy!】

Điện thoại rung liên hồi.

Cuộc gọi của mẹ tôi đuổi theo như bùa đòi mạng.

Những dòng chữ cuối cùng in vào đáy mắt tôi, như lời nguyền đ/ộc địa đang thì thầm không dứt.

Đứa bạn lúc này ghé lại xem, cười hì hì.

“Lan Lan, mẹ cậu quan tâm cậu quá nhỉ.”

Là quan tâm sao?

Khóe miệng tôi không tự chủ được mà trĩu xuống.

“Có muốn đá/nh cược không?”

“Cược gì?”

“Cậu tin không, chỉ cần một tin nhắn của tớ, mẹ tớ sẽ im lặng ngay lập tức.”

Trong ánh mắt của đứa bạn viết đầy sự không tin tưởng, miệng thì gào lên là cược thì cược.

Còn tôi chỉ cử động ngón tay, trả lời.

【Mẹ, con vừa xuống núi bị trẹo chân rồi, ngày mai về nhà, mẹ có thể ra sân bay đón con không?】

Thậm chí không phải bảo bà đến Tân Cương chăm sóc tôi.

Thậm chí chỉ là bảo bà ra sân bay trong thành phố đón tôi một chút.

Nhưng giây tiếp theo, như có phép màu giáng xuống.

Chiếc điện thoại vừa rung đi/ên cuồ/ng bỗng chốc đứng hình.

Còn phía bên kia khung chat WeChat, dòng chữ 【Đang nhập...】 luôn hiển thị ở trên cùng cũng biến mất trong tích tắc.

Đứa bạn trợn tròn mắt không tin nổi, thốt lên: “Cái quái gì thế?!”

Tôi chỉ đắng chát nhếch khóe miệng.

Cho đến tận hôm nay, dù tôi cho rằng nội tâm mình đã xây dựng những bức tường thành kiên cố, thái độ của mẹ tôi vẫn có thể kéo tâm trạng tôi xuống đáy vực chỉ trong chớp mắt.

Đến tối, sau khi tôi và bạn dùng bữa xong, nhâm nhi vài chén và tắm rửa sạch sẽ.

Nằm trên giường, tôi mới nhận được tin nhắn hồi âm của mẹ.

Bà nói vòng vo, nói bà bận, nói tôi không hiểu chuyện, nói bà lo lắng đến đ/au thắt cả tim.

Thế mà tuyệt nhiên không chịu đáp một lời là “Được, mẹ ra đón con”.

Giống hệt như năm lớp 10, khi tôi bị nam sinh trong trường b/ắt n/ạt, khóc lóc gọi điện cho mẹ.

á/c ý ập đến bất ngờ, thậm chí chẳng có lý do gì.

Nam sinh đó khi đi ngang qua tôi, bỗng nhiên bịt mũi hét lớn: “Nhà ai vỡ ao cá thế, sao mùi cá ươn tôm thối thế này!”

Trong giờ thể dục khi các bạn nữ chạy bộ, cậu ta còn cùng các nam sinh khác hùa vào cười nhạo: “Ôi chao, Trần Lan lớp mình đúng là ‘sóng gió’ thật đấy!”

Lần quá đáng nhất là khi tôi đang trong kỳ kinh nguyệt, giáo viên dạy lố giờ, mãi mới nói tan học, tôi đứng dậy chạy nhanh định đi vệ sinh.

Băng vệ sinh bị tôi vò nát, giấu trong tay áo đồng phục.

Nam sinh đó lại đột ngột đứng dậy, nói với giáo viên: “Thưa cô, em hình như mất một nghìn tệ!”

Một nghìn tệ không phải chuyện nhỏ, giáo viên nghiêm khắc, lập tức muốn đóng cửa kiểm tra.

Chưa đợi tôi kịp phản ứng, nam sinh đó đã từ phía sau đẩy mạnh tôi một cái.

“Thưa cô, tay của Trần Lan cứ giấu trong tay áo, lúc nãy tan học cũng là bạn ấy chạy ra ngoài đầu tiên!”

Trong chốc lát, mọi ánh nhìn đổ dồn vào tôi, giáo viên cũng ra lệnh cho tôi lập tức lấy tay ra khỏi tay áo.

Tôi vừa x/ấu hổ vừa gi/ận dữ.

Nhưng ngay lúc đó, dòng m/áu nóng dưới thân ập đến không đúng lúc, gần như giây tiếp theo, tôi đã nghe thấy tiếng cười cợt của đám nam sinh như tiếng q/uỷ gào.

“Ôi kinh quá, sao mông cậu ta toàn m/áu thế kia.”

Tôi không biết ngày đó mình đã chạy ra khỏi lớp học như thế nào.

Chỉ nhớ cảm giác bị sự x/ấu hổ, phẫn nộ, tủi thân đan xen quấn lấy lúc đó, đã thúc đẩy tôi bấm máy gọi điện cho mẹ.

Tôi khóc lóc kể hết mọi chuyện.

Mẹ tôi lại có giọng điệu nhạt nhẽo ở đầu dây bên kia, trong lời nói chỉ có sự lạnh lùng.

“Ở trường nam sinh thì làm gì được con, chắc chắn là con trêu chọc người ta trước rồi.”

“Trần Lan, con gọi một cuộc điện thoại là bắt mẹ đến trường đón con để làm chỗ dựa, nhưng con có bao giờ nghĩ, mẹ cũng bận công việc lắm không? Hôm nay mẹ họp cả ngày, đến cơm nóng còn chưa được ăn miếng nào đây.”

“Nhưng mà…”

Chưa đợi tôi nức nở nói xong, mẹ tôi lại lập tức phản bác lại.

“Con nhìn xem! Nghe thấy mẹ ruột nói cả ngày chưa ăn cơm, mà chẳng có lấy một lời quan tâm hỏi han!”

“Chúng ta rất mệt, đừng có lúc nào cũng gây thêm phiền phức cho chúng ta, được không?”

Sự lạnh lùng của mẹ thời niên thiếu, và sự sốt sắng như kiến bò trên chảo nóng của bà lúc này ở đầu dây bên kia kỳ lạ thay lại chồng chéo lên nhau.

Giọng bà r/un r/ẩy.

“Thế thì biết làm sao đây, con bị trẹo chân rồi, mẹ ở xa thế này cũng chẳng giúp được gì! Lan Lan à, mẹ sốt ruột lắm, chỉ muốn bay đến ngay lập tức.”

“Con ăn uống thế nào? Làm sao ra sân bay được? Xuống máy bay rồi làm sao về nhà?”

“Con xem, đã bảo đừng đi trượt tuyết rồi mà cứ nhất quyết đi…”

Rõ ràng là có đáp án, nhưng bà nhất quyết không nói.

“Vậy mẹ đến đây đi.” Tôi đột ngột c/ắt ngang lời bà.

Nhưng đầu dây bên kia, lại là sự im lặng ch*t chóc đột ngột.

2

Sáng hôm sau, dì nhỏ gọi điện tới.

So với mẹ, dì nhỏ nói chuyện thẳng thắn hơn nhiều.

“Lan Lan, hôm qua mẹ cháu lại đến tìm dì khóc lóc.”

“Bà ấy nói cháu làm việc mệt mỏi, vất vả, nói cháu không muốn làm nữa, bà ấy xót cháu lắm.”

Nói đoạn, dì nhỏ thở dài một hơi thật dài.

“Thật lòng mà nói, mẹ con với nhau có th/ù hằn gì qua đêm đâu, sao cứ phải bắt dì ở giữa truyền lời thế không biết.”

Tôi chớp chớp mắt.

Hỏi dì nhỏ: “Tuấn Tuấn đỗ công chức rồi, bây giờ chắc bận lắm nhỉ.”

Nhắc đến em họ, dì nhỏ lập tức như mở cờ trong bụng.

Kể rằng em họ công việc bận rộn nhiều tiệc tùng, suốt ngày đêm phải viết tài liệu tăng ca đến chín mười giờ, ngay cả cuối tuần cũng có nhiệm vụ, thường xuyên phải đi vẽ bảng tin làm tuyên truyền, đơn vị lại xa, mới vào làm chưa đầy nửa năm mà người đã g/ầy đi một vòng lớn.

Dì nhỏ xót xa vô cùng.

“Lan Lan, chúng ta định m/ua xe cho em trai cháu.”

“Dì với chú cũng không biết gì, cháu là chị, có gợi ý gì không, nói cho dì nghe với.”

Dì nhỏ và chú năm đó cũng giống như bố mẹ tôi, đều là công nhân dệt may bị sa thải rồi chuyển sang làm kinh doanh cá thể.

Xét riêng về điều kiện gia đình, nhà tôi còn khá hơn nhà dì nhỏ rất nhiều.

Thế nhưng từ khi tôi học đại học, mẹ không cho tôi một xu nào nữa.

Với cái cớ là để rèn luyện khả năng bước vào xã hội của tôi từ sớm.

Nhưng một đứa trẻ vừa tròn mười tám tuổi như tôi khi đó thì có khả năng gì chứ?

Khi bạn cùng phòng đi xem hòa nhạc, m/ua quần áo mới, xem phim, làm móng, thì tôi đều đang bôn ba trên con đường đi làm thêm.

Từ sáng đến tối, tôi như một con quay không bao giờ dừng lại, tận dụng mọi kẽ hở để làm thêm.

Cuối học kỳ một năm nhất, lớp trưởng – người từng đi làm thêm cùng tôi – tìm tôi, lén nhét cho tôi một tờ đơn xin trợ cấp khó khăn.

Cùng lúc đó, mẹ tôi đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.

Là bà và bố đi du thuyền đến Nhật Bản, chơi trọn vẹn sáu ngày năm đêm ở vùng Kansai.

Tôi ngây người nhìn tờ đơn đó, rồi nhìn lại đôi bàn tay bị viêm da cơ địa vì rửa bát ở nhà hàng, nước mắt bỗng chốc trào ra.

Lớp trưởng sững sờ, liên tục xua tay.

“Tớ không có ý đó, Lan Lan, tớ không coi thường cậu, tớ chỉ thấy cậu vất vả quá…”

đ/au lòng, x/ấu hổ sao?

Có lẽ là có.

Nhưng nhiều hơn cả là sự tủi thân tuôn trào không dứt.

Ngày hôm đó, tôi cuối cùng không nhịn được nữa, gọi điện cho mẹ.

Chủ đề chỉ có một, đòi tiền.

Nhưng đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi cao vút, đầy vẻ đanh thép:

“Có phải con tiêu xài hoang phí không?! Tiền mừng tuổi của con từ nhỏ đến lớn, bố mẹ chưa bao giờ động vào, đều để nguyên cho con đó, sao con có thể không có tiền được?”

“Mẹ biết bây giờ không ít đứa trẻ học đại học không chịu học hành tử tế, toàn uống rư/ợu với đi nhảy nhót, Trần Lan con nói cho mẹ biết, có phải con đua đòi tiêu xài không? Bố mẹ b/án sống b/án ch*t mới đưa con được vào đại học, con có học hành tử tế không! Có phải đang lãng phí thời gian không!”

Giọng bà rất lớn, lớn đến mức phát ra từ chiếc điện thoại Xiaomi tôi đã dùng bốn năm trời.

Tiếng xì xào trong ký túc xá dần dần im bặt.

Nhưng tôi hoàn toàn không để ý, chỉ thấy hốc mắt cay xè vì sốt ruột.

“Con không có mà mẹ, con rất chăm chỉ học tập, môn nào con cũng đạt điểm A, nhưng con thật sự rất mệt…”

“Mẹ không mệt à?!” Bà lập tức nổi trận lôi đình.

Giọng nói phía bên kia điện thoại đầy hăng hái, trong âm thanh nền còn thỉnh thoảng truyền đến tiếng “Bộp!”, “Ù rồi!”.

“Bố mẹ vất vả làm việc, chỉ ước sao b/án cả nồi niêu xoong chảo để nuôi con đi học, con nói con mệt, con còn có lương tâm không hả Trần Lan?”

“Con mười tám tuổi rồi, học phí mẹ cũng đóng cho rồi, tại sao còn hỏi xin tiền, có phải học thói hư tật x/ấu với người ngoài xã hội rồi không?”

Bà lải nhải, lèm bèm, nhưng bàn tay đang đá/nh mạt chược thì không hề dừng lại.

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, dập máy điện thoại của bà cái “bộp”.

Trong ký túc xá, ngoài tiếng nức nở của tôi, không gian im lặng như tờ.

Lại một lúc lâu sau, trưởng ký túc xá gửi tin nhắn cho tôi, nói có một công việc gia sư rất tốt muốn giới thiệu cho tôi, một trăm tệ một giờ, hiệu quả kinh tế cao hơn các việc khác, tiền lương còn có thể ứng trước.

Cùng lúc đó, trong nhóm gia đình, mẹ tôi đăng một bài văn dài dằng dặc.

Bố tôi cách chục tin nhắn, gửi cho bà một icon “like”.

Ý nghĩa ẩn giấu trong bài văn đó, ngoài việc lên án, không gì khác ngoài việc ép buộc tôi.

Biết lỗi chưa?

Lương tâm bị chó ăn rồi à?

Biết thế nào là hiếu thảo không?

Vô số ký tự nhỏ bé hóa thành những con d/ao nhỏ, từng nhát từng nhát đ/âm vào tim tôi.

Vết thương ngày cũ đã sớm đóng vảy, biến thành bộ giáp của ngày hôm nay.

Dì nhỏ nói một hồi lâu ở đầu dây bên kia, lại quay về chuyện của mẹ tôi, dì khuyên tôi đã là con cái thì phải hiếu thảo, còn nói mẹ tôi “khẩu xà tâm phật”, bà chỉ có mỗi mình tôi là con gái, sao có thể không thương tôi?

Thế nhưng tình yêu giống như một con heo đất, phía trước phải tích lũy, phía sau mới có thể rút ra.

Mà con heo đất của tôi, từ lâu đã trống rỗng sau những lần bị họ tiêu hao kéo dài.

Im lặng một hồi, tôi chỉ nói:

“Dì nhỏ à, thương hay không không phải cứ nói ngoài miệng là được đâu.”

3

Bão tuyết ở Kinh thành kéo dài ba ngày.

Mẹ tôi ba ngày không gửi cho tôi bất kỳ tin nhắn nào.

Trong lúc thở phào nhẹ nhõm, trong lòng cũng mơ hồ nảy sinh một dự cảm chẳng lành.

Mà dự cảm này, vào sáng ngày thứ tư, đã đạt đến đỉnh điểm.

Bố tôi gọi điện cho tôi.