Bố mẹ lại nuông chiều nó. Thời còn đi học, hầu hết thời gian tôi đều ở ký túc xá. Giờ đã đi làm, tôi ở trong căn nhà mình thuê.

Tôi xách đồ rời đi, không thèm để ý đến sắc mặt của bất kỳ ai. Mẹ lại gọi tôi lại: “Tiểu Di, thời gian này con ở lại nhà đi!”

Tôi khựng lại, kiên nhẫn đợi bà nói hết câu.

“Em gái con gần đây vì chuyện của con mà tâm trạng không tốt, thành tích học tập sa sút đáng kể.”

“Thành tích của con luôn rất tốt, vừa tốt nghiệp đã đỗ công chức. Con xem thời gian này có thể ở nhà, kèm cặp em gái học hành không?”

“Nó sắp thi đại học rồi, tuy thành tích hiện tại không lý tưởng, nhưng con giúp nó ôn tập cấp tốc một tháng, biết đâu có thể đỗ được nguyện vọng hai.”

“Không được.” Tôi từ chối.

Nhưng bố lại túm lấy túi xách của tôi. “Đứng lại đó!”

“Con vừa sinh ra, bố mẹ đã phải ra ngoài làm thuê, con tưởng vì ai hả?”

“Chẳng phải vì nuôi con sao.”

“Sau khi bà nội con mất, chúng ta đón con lên thành phố, lại nuôi con học xong đại học, chưa bao giờ đưa ra yêu cầu quá đáng nào với con cả.”

“Chúng ta chưa bao giờ đòi hỏi con báo đáp, giờ chỉ muốn con kèm cặp em gái một chút, yêu cầu nhỏ như vậy mà con cũng không làm được sao?”

Tôi quay người nhìn ông: “Bố mẹ ra ngoài làm thuê, nhưng có thực sự là vì con không?”

“Lúc đó chẳng phải vì mẹ không hòa thuận với bà nội, bố bị ép không còn cách nào khác mới đưa mẹ đi làm thuê sao?”

“Bà nội gh/ét mẹ, đương nhiên cũng gh/ét con. Bà không cho con ăn, từ nhỏ con đã đói khát, không có đồ mặc, những chuyện này bố mẹ có từng quan tâm không?”

“Sau khi bà nội mất, bố mẹ có đón con về, nhưng trong cái nhà này, có chỗ cho con không?”

“Bố mẹ giờ muốn con ở lại kèm cặp Triệu Mãn, vậy xin hỏi con ngủ ở đâu?”

“Là con gái của bố, con thậm chí còn không có lấy một căn phòng cho riêng mình.”

Bố bị tôi hỏi đến mức nghẹn lời. Nhưng sự uy nghiêm của người làm cha không cho phép ông nhận thua. Ông ném túi xách của tôi xuống đất. Một tiếng “khoảng” vang lên, khung ảnh đen trắng bên trong rơi tung tóe xuống đất. Chướng mắt vô cùng.

Không khí im lặng một hồi lâu. Triệu Mãn lên tiếng đầy ghẻ lạnh:

“Chị, dù bố mẹ không chụp ảnh gia đình với chị, chị cũng không cần thiết phải... tự chụp di ảnh chứ!”

“Thật là xui xẻo.”

7

Tôi không quan tâm đến nó, nhặt di ảnh lên ôm vào lòng. Mẹ vì lời nói vừa rồi của tôi mà có chút lay động: “Xin lỗi con, Tiểu Di.”

“Mẹ không biết lúc nhỏ con phải chịu nhiều khổ cực như vậy.”

“Con ăn không no, mặc không ấm, lại còn bị bà nội nhắm vào, sao con chưa từng nói với mẹ?”

Sống mũi tôi cay cay. Tôi không có cơ hội để nói. Bà nội rất hung dữ, hiếm khi cho tôi cơ hội gọi điện riêng cho bố mẹ. Mãi mới đến được thành phố, tôi muốn kể cho họ nghe những tủi thân mình phải chịu suốt bao năm qua. Nhưng chỉ cần tôi vừa mở miệng, Triệu Mãn lại gh/ét bỏ nhảy ra:

“Những khổ cực chị chịu thì là gì chứ?”

“Có đáng thương bằng việc em mất bố từ nhỏ, sau đó mất cả mẹ không?”

“Chuyện cỏn con mà nhớ mãi đến tận bây giờ, chỉ để chạy đến trước mặt bố mẹ giả vờ đáng thương.”

“Chị thật là giả tạo.”

Tôi không còn gì để nói. Bố mẹ thì sẽ đ/au lòng ôm Triệu Mãn vào lòng an ủi nó. Tôi cũng như cách mẹ từ chối tôi buổi sáng, lặng lẽ đẩy tay bà ra.

“Chẳng có gì để nói cả.”

“Ngày mai con có việc, không còn gì nữa thì con đi trước đây.”

Mẹ lại cố chấp níu lấy tôi: “Tiểu Di, con nói cho mẹ biết, đang yên đang lành sao lại chụp di ảnh?”

“Thời gian trước con ngất xỉu, chẳng phải hôm nay bác sĩ vẫn nói chỉ là cảm cúm nhẹ sao?”

“Lúc đó ngất xỉu chỉ là trùng hợp hạ đường huyết thôi à?”

Sắc mặt bà nghiêm trọng, cấp thiết muốn biết câu trả lời. Tôi cúi đầu, tuần trước nằm viện một tuần, tôi luôn phải làm kiểm tra. Hôm qua bác sĩ nói với tôi kết quả b/ệnh lý, chẩn đoán u/ng t/hư. Hy vọng chữa khỏi rất mong manh. Tôi không muốn bố mẹ lo lắng nên đã c/ầu x/in bác sĩ nói với họ tôi chỉ bị cảm cúm thông thường, dự định một mình chuyển đến thành phố khác để điều trị.

Trước khi rời đi, tâm nguyện duy nhất của tôi là được chụp cùng bố mẹ một tấm ảnh gia đình chỉ có ba người chúng ta. Mỗi lần về nhà, tôi luôn thấy trên tường dán đầy ảnh sinh nhật, ảnh nhận giải của Triệu Mãn... Trong căn nhà rộng lớn ấy, tìm mỏi mắt cũng không ra một tấm ảnh nào của tôi. Vì vậy, tôi mượn cớ sinh nhật để c/ầu x/in họ. Lần này, liệu có thể không mang theo Triệu Mãn, chỉ ba người chúng ta cùng chụp một tấm ảnh gia đình không?

Bố m/ắng tôi không đủ đoàn kết. Mẹ không nỡ làm tổn thương đứa con đang mắc b/ệnh như tôi nên cuối cùng cũng đồng ý. Nhưng bà nhấn mạnh với tôi: “Kế hoạch của chúng ta tuyệt đối không được để Tiểu Mãn biết.”

“Còn ảnh chụp ra, cũng chỉ có thể để ở căn nhà thuê của con, tuyệt đối không được mang về nhà để Tiểu Mãn nhìn thấy.”

Để có một tấm ảnh gia đình thuộc về mình, những điều kiện này tôi đều đồng ý. Nhưng họ lại không làm được. Họ là bố mẹ của Triệu Mãn. Không phải bố mẹ của tôi. Đạo lý này, tôi phải mất 24 năm mới hiểu ra. Giờ đây, sự quan tâm muộn màng từ bố mẹ, tôi cũng không cần nữa.

“Con không sao, mẹ không cần lo lắng.”

Tôi lại đẩy tay bà ra. Nghe vậy, bà thở phào nhẹ nhõm. Nhưng rất nhanh, mắt lại đỏ hoe. Thấy bà sắp rơi nước mắt, Triệu Mãn nhảy ra m/ắng tôi không có lương tâm:

“Chẳng phải chỉ là không chụp ảnh cùng chị thôi sao? Mẹ đã xin lỗi chị rồi, chị còn muốn thế nào nữa?”

Bố quát nó: “Đủ rồi, Lâm Mãn.”

“Đừng có không biết lớn nhỏ, nó là chị con.”

“Con về phòng ôn bài đi, bố mẹ có chuyện muốn nói với chị con.”

8

Cửa phòng Triệu Mãn đóng sầm lại. Mẹ thở dài: “Tiểu Di, nếu con không sao, ngày mai về kèm cặp việc học cho Tiểu Mãn đi.”

“Còn về tấm ảnh gia đình đã hứa với con, đợi Tiểu Mãn thi đại học xong, cả nhà chúng ta cùng đi chụp, được không?”

“Không cần đâu.” Tôi vô cảm nói.

Bà tức gi/ận: “Con xem, con lại dỗi rồi.”

“Tại sao con cứ không dung nạp được Tiểu Mãn vậy?”

“Bố mẹ giải thích lần cuối với con, mẹ của Tiểu Mãn là ân nhân c/ứu mạng của gia đình này, không ai được phép b/ắt n/ạt Tiểu Mãn.”

“Con muốn chụp ảnh gia đình cũng được, nhưng bắt buộc phải mang theo em gái. Chúng ta là một nhà, trên ảnh gia đình không thể thiếu nó.”

Tôi quay đầu nhìn tấm ảnh gia đình giữa phòng khách: “Bố mẹ, bố mẹ luôn miệng nói với con chúng ta là một nhà.”

“Vậy tại sao trên ảnh gia đình trong nhà, lại không bao giờ có con?”

Bố mất kiên nhẫn: “Sau này chụp chẳng phải sẽ có sao?”

“Con không chụp nữa.” Tôi bước chân định đi ra ngoài. Bố gọi tôi lại:

“Đã nói không chụp, thì lần sau, con đừng c/ầu x/in chúng ta chụp.”

“Sau này dù con có quỳ xuống c/ầu x/in bố, bố cũng sẽ không đồng ý đâu.”

Tôi thản nhiên: “Con không chụp nữa.”

Nhưng bố vì thế mà càng gi/ận dữ hơn:

“Đã muốn dỗi với chúng ta, thì còn một chuyện nữa phải thông báo với con.”

“Hôm nay chúng ta đã đưa em gái con đi đổi tên rồi. Nó đến nhà chúng ta bao nhiêu năm nay, vì cân nhắc cảm nhận của con, chúng ta vẫn luôn chưa đổi tên cho nó.”

“Nhưng con bây giờ ngày càng nhắm vào nó, chúng ta không còn cách nào khác, chỉ có thể đổi tên cho nó, sau này nó tên là Lâm Mãn, là một thành viên của nhà họ Lâm chúng ta.”

“Con không được phép cô lập nhắm vào nó nữa.”

“Tốt thôi.” Nghe tin này, tôi không hề gợn sóng.

Mẹ không hài lòng với thái độ của tôi, giải thích:

“Con dường như không nhận thức được sự nghiêm trọng của chuyện này. Tiểu Mãn giờ đã cùng hộ khẩu với chúng ta, sau này bố mẹ mất đi, gia sản là phải chia cho nó.”

“Dù sao mẹ nó cũng từng c/ứu mạng chúng ta.” Bà dừng lại một chút, tiếp tục: “Bố mẹ đã bàn bạc rồi, căn hộ nhỏ này, chúng ta dự định để lại cho nó. Sau này chúng ta trăm tuổi già, hy vọng con đừng tranh giành với nó.”

Nếu là trước đây, nghe tin này, có lẽ tôi đã làm ầm ĩ một trận. Nhưng giờ tôi chỉ thấy mệt mỏi, muốn kết thúc thật nhanh: “Đều được cả.”

“Nếu Lâm Mãn cảm thấy thông tin cá nhân của con trên hộ khẩu của bố mẹ làm nó chướng mắt, thì cứ tìm một thời điểm, đ/á con ra khỏi hộ khẩu nhà họ Lâm các người đi.”

“Con không sao đâu.”

Tôi bước chân định rời đi. Bố lại gọi tôi lại: “Lâm Di, con thật giả tạo.”

“Từ nhỏ đến lớn, con cứ thích giả vờ ra vẻ rộng lượng, nhưng thực tế trong nhà này, con là đứa tính toán nhất, mưu mô nhất.”

“Con đừng tưởng chúng ta không biết.”

“Trước khi chụp ảnh gia đình, rõ ràng con đã hứa với chúng ta là sẽ giấu Tiểu Mãn.”

“Nhưng Tiểu Mãn vừa rồi đã nói hết với chúng ta rồi, con cố tình tiết lộ chuyện chúng ta sắp chụp ảnh gia đình cho nó, còn khoe khoang với nó.”

“Chính vì sự kích động của con mà nó mới bỏ nhà đi.”

“Sao con lại x/ấu xa như vậy? Nó còn đang học cấp ba, bỏ nhà đi nhỡ rơi vào tay bọn l/ưu ma/nh bất hảo thì làm sao?”

“Con có biết không, hôm nay nếu bố và mẹ chậm một bước, nó đã đi đăng ký kết hôn với gã tóc vàng l/ưu ma/nh đó rồi!”

Tôi cảm thấy vừa c/âm nín vừa buồn cười: “Chẳng lẽ nó nói gì, bố mẹ cũng tin?”

“Nó có bằng chứng chứng minh những gì nó nói là thật không? Giờ con muốn gọi nó ra đối chất trực tiếp.”

Tôi bắt đầu đ/ập cửa phòng Lâm Mãn. Lâm Mãn chắc là sợ lộ tẩy nên nhất quyết không chịu ra. Bố kéo tôi ra: “Nó đang học, con đừng làm phiền nó.”

“Có chuyện gì, chúng ta nói là được rồi.”

Tôi thở dài, bắt đầu phân tích: “Con chỉ muốn chụp một tấm ảnh gia đình với bố mẹ, còn mong nó đừng biết ấy chứ.”

“Vì con hiểu rất rõ, một khi nó biết, nó sẽ lại giống như hôm nay, tìm cách phá hỏng mọi kế hoạch của con.”

“Bố mẹ dùng n/ão suy nghĩ xem, động cơ con nói cho nó chuyện này là gì?”

Bố mẹ sững sờ, mẹ lập tức nói tiếp:

“Chuyện chụp ảnh gia đình chỉ có ba người chúng ta biết, bố và mẹ đều không hề lộ tẩy.”

“Trong nhà ngoài con ra, không ai nói ra cả.”

“Hơn nữa Tiểu Mãn tâm địa lương thiện, tuy tính khí hơi tệ, nhưng không nhiều mưu mô như vậy, nó không có lý do gì để h/ãm h/ại con.”

“Ngược lại là con, hết ngất xỉu lại giả b/ệnh, chính là để lừa gạt sự đồng cảm, tâm tư không hề đơn thuần.”

“Bề ngoài con tỏ ra muốn chụp ảnh gia đình với chúng ta, thực tế chỉ là để kích động Tiểu Mãn.”

Tôi bất lực, không muốn giải thích thêm: “Vì bố mẹ trong lòng đã có đáp án, thì còn khổ sở chất vấn con làm gì?”

“Chính là con làm đấy, bố mẹ c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với con đi.”

Bà Song tâm sự chân thành: “May mà em gái con không sao, chuyện này dừng ở đây thôi.”

“Tiểu Di, con đã trưởng thành rồi, mẹ hy vọng sau này con đừng làm những chuyện ấu trĩ như vậy nữa.”

“Nếu con còn nhắm vào em gái, chúng ta sẽ nghe theo lời khuyên của nó, gả con đi sớm đấy.”

Tôi cười lạnh một tiếng: “Cảm ơn sự tha thứ của bố mẹ, nhưng con vẫn khuyên bố mẹ nên báo cảnh sát.”

“Con x/ấu xa như vậy, để cảnh sát trừng trị con đi!”

Ông Lâm kh/inh bỉ: “Con bây giờ giả vờ ra vẻ chịu uất ức, đáng thương, chẳng phải là muốn giống như tuần trước, làm bố và mẹ thương hại con sao?”

Tôi cuối cùng không nhịn được hỏi: “Tại sao con lại muốn nhận được sự thương hại của bố mẹ?”

“Chẳng phải vì bố mẹ là bố mẹ của con, đừng nói là yêu thương, quan tâm con, ngay cả thương hại con, bố mẹ cũng khó mà làm được sao.”

Tôi bấm thang máy, bà Song và ông Lâm vẫn đang cố gắng phản bác lại tôi. Nhưng đầu tôi ong ong. Hình như có thứ gì đó đã hỏng mất rồi.

9

Sau khi rời đi, tôi tháo thẻ điện thoại, an tâm chờ đợi đợt hóa trị đầu tiên. Năm ngày sau, hóa trị kết thúc. Tôi cắm thẻ điện thoại vào, trong hộp thư nằm rất nhiều tin nhắn. Hầu hết đều là bà Song gửi tới:

“Con chạy đi đâu rồi?”

“Chẳng phải chỉ là một tấm ảnh gia đình thôi sao, có đáng phải làm ầm ĩ với chúng ta như vậy không?”

“Ảnh gia đình chỉ là cái cớ của con, ngay cả chuyện bị b/ệnh cũng vậy.”

“Mẹ thấy rồi, con chính là không muốn kèm cặp Tiểu Mãn.”

Tôi vô cảm lướt tin nhắn xuống dưới:

“Bố và mẹ đã tìm gia sư cho Tiểu Mãn rồi. Con không cần giả vờ sắp ch*t nữa.”

“Tối nay nấu món con thích, có thời gian thì về một chuyến.”

Tôi tắt cửa sổ chat, không định quay về. Chị nhiếp ảnh gia trước đó cũng gửi tin nhắn cho tôi:

“Này, cô bé, điều trị thế nào rồi?”

“Gần đây nắng đẹp, có hứng thú ra ngoài chụp ảnh với chị không?”

“Bao chụp ảnh đẹp nha!”

Tôi được sự thiện ý của chị ấy truyền cảm hứng. Lại nhớ đến lời nhắc nhở của bác sĩ, ông khuyên tôi nên thả lỏng tinh thần, đừng chịu áp lực quá lớn. Trạng thái tâm lý tốt có lợi cho việc điều trị và phục hồi. Mà tôi hiện tại có khao khát sống mãnh liệt. Tôi mới vừa đỗ công chức, mới vừa bước ra khỏi bóng tối của tình thân. Cuộc đời tôi chỉ mới bắt đầu. Thế là tôi xin phép bác sĩ, trang điểm kỹ càng, đội tóc giả, hẹn gặp chị nhiếp ảnh gia gần b/ệnh viện. Hai tiếng chụp ảnh, tôi rất vui vẻ. Chị nhiếp ảnh gia luôn khen tôi xinh đẹp. Nhìn thấy chính mình tràn đầy sức sống trên những bức ảnh chị gửi tới, khóe miệng tôi cong lên.

10

Nhưng vị khách không mời mà đến bất ngờ xuất hiện trong phòng b/ệnh đã phá hỏng tâm trạng tốt đẹp của tôi lúc này.