Vì quá nhập tâm vào vai diễn, tôi tiện tay nhét tờ "Đơn đồng ý chấm dứt th/ai kỳ" vào túi áo khoác.

Khi về nhà, bạn trai ảnh đế vốn đang giấu kín mối qu/an h/ệ với tôi đã lục túi áo và chạm phải tờ giấy đó.

Giọng anh khàn đặc như lẫn cát: "Chuyện này từ bao giờ?"

Tôi cứ ngỡ anh hỏi chuyện quay phim bao giờ đóng máy:

"Mới chiều nay thôi, nhanh lắm, chẳng cảm thấy gì là xong rồi."

Ánh sáng trong mắt ảnh đế vụt tắt, anh khuỵu xuống ghế sofa.

Ngày hôm sau, tôi vào đoàn phim quay kín.

Sau khi xuất đoàn, nghe tin ảnh đế đã hủy bỏ mọi lịch trình.

Anh quỳ trong chùa suốt bốn mươi chín ngày, chỉ để cầu siêu cho một đứa trẻ chưa kịp chào đời.

1

Vừa đẩy cửa nhà ra, tôi còn chưa kịp thay giày, nụ hôn nóng hổi của Thẩm Mặc Bạch đã ập xuống.

Mang theo hương bạc hà thoang thoảng, hơi thở nóng bỏng, anh siết ch/ặt lấy eo tôi.

Nếu là ngày thường, đối mặt với sự chủ động của Thẩm Mặc Bạch, chắc chắn tôi sẽ cùng anh "chiến đấu" thêm ba trăm hiệp.

Nhưng hôm nay thì thật sự không được.

Tôi vừa đóng máy, mệt mỏi suốt cả tháng trời, giờ chỉ muốn tắm rửa một trận cho thật thoải mái.

"Đừng quậy..." Tôi nghiêng đầu tránh nụ hôn của anh, "Eo tôi sắp g/ãy rồi, xin tha cho tôi đi."

Động tác của Thẩm Mặc Bạch khựng lại, vẻ phong tình nơi đáy mắt tức thì biến thành sự xót xa.

"Mệt đến thế sao?"

"Ừm."

Tôi vừa càu nhàu vừa cởi áo khoác, tiện tay nhét vào lòng anh.

"Treo lên giúp em, em đi tẩy trang đây."

Tôi đi thẳng vào phòng tắm.

Phía sau truyền đến tiếng vải vóc cọ xát sột soạt.

Quần áo trong nhà đều do Thẩm Mặc Bạch phụ trách giặt giũ.

Anh thành thạo giúp tôi treo áo, lấy đồ trong túi ra.

Tiếng nước trong phòng tắm vang lên xối xả, tôi vừa đổ dầu tẩy trang ra tay, vừa xoa bóp lớp mascara chống nước.

Bên ngoài cửa chợt vang lên giọng nói của Thẩm Mặc Bạch.

Rất nhẹ, mang theo một chút r/un r/ẩy khó lòng nhận ra.

"Nhược Ninh, chuyện này từ bao giờ?"

Tôi nhắm mắt xoa mặt, khắp mặt đầy dầu.

Cứ ngỡ anh đang hỏi tôi bao giờ đóng máy.

"Mới chiều nay thôi, nhanh lắm, chẳng cảm thấy gì là xong rồi."

Cứ ngỡ cảnh quay đóng máy sẽ nặng nề lắm, không ngờ hôm nay quay rất thuận lợi, nên tôi mới có thể về sớm.

"... Có đ/au không?"

Nghe câu này, lòng tôi ấm lại.

Hôm nay tôi đã treo dây cáp suốt một tiếng đồng hồ.

Bảo không đ/au là nói dối.

Nhưng ở đoàn phim mà, ai nấy đều kính nghiệp, kêu đ/au thì ủy mị quá.

Thế là tôi thản nhiên đáp:

"Cũng tạm, lúc đó hơi đ/au, nhưng giờ thì chẳng còn cảm giác gì nữa rồi."

Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi từ lúc nào không hay.

Những sợi mưa đ/ập vào mặt kính mờ hơi nước, làm nhòe đi ánh sáng ấm áp trong phòng.

Không khí bên ngoài dường như đông cứng lại.

Giọng Thẩm Mặc Bạch r/un r/ẩy:

"... Tại sao không nói cho anh?"

Người đàn ông này, lại gi/ận dỗi rồi.

Chẳng phải chỉ vì hôm nay đóng máy mà không báo trước với anh thôi sao?

Tôi không để tâm:

"Chuyện nhỏ này gọi anh làm gì? Đoàn phim bao nhiêu người nhìn vào, anh không sợ lộ chuyện tình cảm à?"

Nói xong câu này, tôi đóng cửa phòng tắm lại.

Thong dong chuẩn bị ngâm bồn.

Tôi vừa nằm vào bồn tắm.

Ngoài cửa lại vang lên tiếng gõ cửa.

"Nhược Ninh?"

Tôi vốc một vốc nước: "Lại làm gì nữa?"

Bên ngoài im lặng một giây.

"Nhiệt độ nước đừng cao quá, không tốt cho cơ thể đâu. Còn nữa... đừng ngâm lâu quá, dễ bị choáng."

"Biết rồi biết rồi, anh càng ngày càng lải nhải."

Nghe tiếng càu nhàu của tôi, anh không nói gì nữa.

Nhưng tôi nghe thấy tiếng anh gọi điện thoại.

"... Nếu lỡ bị cảm lạnh... cần chuẩn bị th/uốc gì... ừm, dù cơ thể khỏe mạnh cũng phải chú ý..."

Tôi chỉ nghĩ anh sợ tôi bị cảm lạnh, nên gọi điện hỏi bác sĩ gia đình theo lệ thường.

Nhưng lại không nhìn thấy bên ngoài cửa, Thẩm Mặc Bạch sau khi cúp máy, đã lặng lẽ chỉnh nhiệt độ điều hòa cao thêm hai độ.

2

Tắm xong bước ra, Thẩm Mặc Bạch ngẩn ngơ ngồi trên sofa, tựa như bức tượng đ/á.

Đèn đọc sách hắt xuống, kéo dài cái bóng của anh ra thật dài.

Cô đ/ộc như một đứa trẻ bị cả thế giới bỏ rơi.

Thẩm Mặc Bạch là kẻ cuồ/ng diễn xuất.

Thỉnh thoảng đọc kịch bản nhập tâm, đắm chìm vào thế giới riêng của mình là chuyện bình thường.

Tôi không rảnh để dỗ dành anh, ngày mai phải vào đoàn phim quay phim cổ trang trong rừng sâu, thời gian gấp gáp nhiệm vụ nặng nề.

Trong lúc lau tóc, tôi mở bung vali ra.

Bắt đầu thu dọn những thứ cần mang theo.

Tôi vừa nhét quần áo vào vali, vừa tính toán trong lòng xem ngày mai mấy giờ phải dậy.

Thẩm Mặc Bạch nhìn tôi tất bật.

Nhiều lần muốn nói lại thôi.

Cuối cùng, khi tôi chuẩn bị đóng vali, anh đ/è tay tôi lại.

"Nhược Ninh."

"Ngày mai nhất định phải đi sao?"

"Cơ thể em vẫn chưa hồi phục..."

Tôi ngơ ngác: "Cơ thể em sao thế, tốt lắm, khỏe như vâm."

"Hơn nữa cả đoàn phim mấy trăm con người đang đợi khai máy, không đi là vi phạm hợp đồng, anh có biết phải đền bao nhiêu tiền không?"

"Tiền bồi thường anh trả." Anh thốt lên, "Em ở nhà nghỉ ngơi vài ngày, được không?"

Tôi nhíu mày, khó hiểu nhìn anh.

"Thẩm Mặc Bạch, hôm nay anh bị sao vậy?"

"Lúc đầu là ai bảo với em, diễn viên phải có đạo đức nghề nghiệp, đã ký hợp đồng thì phải thực hiện? Hơn nữa, cơ thể em khỏe thế này, tràn đầy năng lượng, đâu có tiểu thư đài các gì mà cần nghỉ dưỡng?"

Sắc mặt Thẩm Mặc Bạch tức thì tái nhợt, như thể bị câu nói này của tôi t/át một cái.

Tôi không hiểu biểu cảm của anh, chỉ thấy người đàn ông này hôm nay đặc biệt lề mề, như một đứa trẻ bám người.

Tôi đứng thẳng dậy, vừa cài khóa vali:

"Hơn nữa, lúc đầu là anh bảo em tập trung cho sự nghiệp mà. Sao, giờ em vừa có chút khởi sắc, anh đã muốn nh/ốt em ở nhà làm chim hoàng yến rồi à?"

Câu nói này dường như trở thành cọng rơm cuối cùng đ/è ch*t con lạc đà.

Thẩm Mặc Bạch loạng choạng lùi lại nửa bước, khuỵu xuống sofa.

Anh nhìn tôi, ánh mắt tan nát.

"Là... là anh bảo em tập trung sự nghiệp."

Anh cười khổ, giọng nhẹ bẫng như đang khóc, "Là anh sai rồi."

Tôi quay lưng đi đẩy vali, không để tâm.

Nên không nghe thấy câu nói gần như lầm bầm của anh.

3

Tắm xong vốn dĩ đã rất mệt.

Thu dọn hành lý xong, tôi đặt lưng xuống là ngủ ngay.

Nhưng trong cơn mơ màng, tôi ngửi thấy mùi bạc hà trên người Thẩm Mặc Bạch.

Ngày mai phải vào đoàn phim rồi, đi một chuyến là hai tháng.

Nghĩ đến việc phải xa nhau lâu như vậy, tôi không khỏi thấy ngứa ngáy.

Tôi trở mình, nửa tỉnh nửa mê rúc vào lòng anh, bàn tay không yên phận chui vào gấu áo ngủ của anh.

"Mặc Bạch..."

Giọng tôi mềm nhũn, mang theo vẻ nũng nịu của người đang nói mớ, ngẩng đầu tìm ki/ếm đôi môi anh.

Giây tiếp theo, cả người tôi cứng đờ.

Thẩm Mặc Bạch vậy mà lại đẩy tôi ra.

Động tác tuy nhẹ, nhưng ý từ chối vô cùng rõ ràng.

Anh đ/è bàn tay đang quậy phá của tôi lại.

"Đừng quậy, ngủ đi."

Tôi bất mãn lầm bầm: "Ngày mai phải đi rồi, hơn một tháng không gặp nhau, anh chỉ phản ứng thế thôi à?"

Theo lẽ thường, người đàn ông này đã "ăn sạch" tôi từ lâu rồi, hôm nay sao lại ngồi yên như Liễu Hạ Huệ thế này?

Anh cực kỳ kìm nén lùi lại phía sau, kéo chăn đắp kín mít cho tôi, chỉ để lộ đôi mắt.

"Nghe lời."

Trong đêm tối, anh nhìn tôi đắm đuối.

"Cơ thể em vẫn chưa hồi phục, đừng làm bậy."

Tôi nhíu mày:

"Em có hơi mệt, nhưng anh vậy mà lại từ chối em?"

"Lần sau muốn em chủ động thế này, không có nữa đâu!"

"Ngoan, đừng bướng."

Giọng anh mang theo một tia c/ầu x/in.

Tôi nghi ngờ nhìn anh.

Người đàn ông này hôm nay thực sự không bình thường.

Được thôi Thẩm Mặc Bạch, chắc là chán ngấy rồi.

"Không muốn thì thôi! Ai thèm!"

Tôi tức gi/ận trở mình, quay lưng về phía anh, kéo chăn trùm kín đầu.

"Ngủ đi! Đừng đụng vào tôi!"

Phía sau truyền đến một tiếng thở dài cực nhẹ, cực nhẹ.

4

Đêm đó, Thẩm Mặc Bạch thức trắng.

Nhìn Sầm Nhược Ninh đang hờn dỗi ngủ bên cạnh.

Trái tim anh như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, chà xát, bóp nát.

Anh không dám nhắm mắt.

Cứ nhắm mắt là lại thấy tờ "Đơn đồng ý chấm dứt th/ai kỳ" nhăn nhúm kia.

Anh nhớ lại một buổi chiều hai tháng trước.

Nắng rất đẹp, rọi lên gương mặt cô, đến cả những sợi lông tơ nhỏ xíu cũng nhìn thấy rõ.

Cô nép trong lòng anh xem video.

Đột nhiên giơ điện thoại trước mặt anh.

Trên màn hình là một bé gái mặc váy hồng.

Đôi mắt Sầm Nhược Ninh sáng rực.

"Mặc Bạch anh xem này! Đáng yêu quá đi mất! Anh bảo sau này con chúng mình sẽ giống ai nhỉ?"

Cô ngẩng đầu, trong mắt tràn đầy mong chờ vào tương lai.

"Tốt nhất là đường nét giống em, ngũ quan giống anh."

Thẩm Mặc Bạch bất lực thở dài.

Anh thực sự yêu cô.

Chính vì yêu cô, anh hiểu rõ sự tàn khốc của giới này hơn bất cứ ai.

"Nhược Ninh, em còn trẻ."

"Giới này rất tà/n nh/ẫn với nữ diễn viên, thời kỳ hoàng kim chỉ có mấy năm thôi. Một khi sinh con, khoảng trắng quá dài, rất dễ bị thị trường lãng quên."

"Anh không muốn sau này em phải hối h/ận vì từ bỏ chính mình tỏa sáng chỉ để làm mẹ."

Anh bình tĩnh phân tích lợi hại.

"Em có linh khí, có tài năng, không nên có con sớm như vậy."

"Còn chuyện con cái... sau này tính tiếp, được không?"

Ánh sáng trong mắt Sầm Nhược Ninh rõ ràng tối đi một chút.

Đúng vậy, anh là ảnh đế, anh có tiền đồ rộng mở, chắc là chưa sẵn sàng làm bố.

Nghĩ thông suốt, cô nhanh chóng nở nụ cười.

"Nghiêm túc làm gì, em chỉ nói bâng quơ thôi mà."

Giờ nhớ lại, Thẩm Mặc Bạch đ/au đớn nhắm mắt, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Anh thật đáng ch*t.

Nếu lúc đó cô thực sự đã mang th/ai thì sao?

Câu hỏi tưởng chừng bâng quơ của cô, liệu có phải là đang thăm dò thái độ của anh?

Cô đang đợi một câu trả lời khẳng định.

Đợi anh nói "Anh rất muốn có một đứa con với em", hoặc "Anh cũng rất mong chờ, con chắc chắn sẽ giống em".

Nhưng thái độ của anh đã khiến cô hiểu rằng anh không muốn có con nhanh như vậy.

Thẩm Mặc Bạch không dám nghĩ, cô đã mang tâm trạng thế nào khi một mình bước lên bàn phẫu thuật lạnh lẽo đó?

Trở về còn phải thản nhiên nói "nhanh lắm", "không cảm giác gì".

Anh biết rõ tính khí của cô.

Cô nói càng nhẹ nhàng, trong lòng càng để tâm.

Sự hối h/ận trong lòng Thẩm Mặc Bạch như lửa ch/áy đồng cỏ, th/iêu rụi tâm can.

Thẩm Mặc Bạch nhìn Sầm Nhược Ninh đang nhíu mày trong giấc ngủ.

Anh r/un r/ẩy đưa tay ra, muốn chạm vào mặt cô, nhưng lại dừng lại giữa không trung, sợ làm kinh động giấc mộng của cô.

Cuối cùng, anh cũng chỉ có thể duy trì tư thế cứng nhắc đó, hư ảo che chở cho bụng dưới của cô.

Dù nơi đó đã trống rỗng.

Trong đêm tối dài vô tận, anh lặp đi lặp lại việc phán xét chính mình trong lòng.

Là anh hại ch*t.

Là chính tay anh hại ch*t đứa con của họ.

Một lúc lâu sau, Thẩm Mặc Bạch ngồi dậy.

Nhấn vào nhóm WeChat chỉ có vài người bạn thân.

【Thẩm Mặc Bạch: Con của tôi mất rồi.】

Chỉ vài chữ ngắn ngủi như quả bom n/ổ chậm.

Lập tức n/ổ tung cả đám cú đêm.

【Tô Trạch: Vãi? Đừng đùa kiểu đó, Nhược Ninh mang th/ai à?】

【Thẩm Mặc Bạch: Vừa phẫu thuật xong, chiều qua.】

Trong nhóm im lặng như tờ, kéo dài suốt nửa phút.

Mới có người trả lời.

【Tô Trạch: Tội lỗi quá! Tuần trước tụ tập tôi còn lỡ hút th/uốc cạnh Nhược Ninh, tôi thật đáng ch*t, đó là cháu đích tôn của tôi đấy!】

【Hạ Minh: Không phải chứ, chuyện lớn thế này mà Nhược Ninh không bàn bạc với cậu à?】

【Thẩm Mặc Bạch: Là vấn đề của tôi, không cho cô ấy đủ cảm giác an toàn.】

【Hạ Minh: Nếu cậu thực sự không vượt qua được, đến Phổ Đà Sơn thắp đèn trường minh cho đứa trẻ đi, coi như cầu cho tâm an.】

Thẩm Mặc Bạch nhìn chằm chằm vào ba chữ "đèn trường minh".

Khóe mắt cay xè.

Anh không ngủ được, cứ nhắm mắt là thấy tờ đơn đồng ý nhăn nhúm.

Thế là dứt khoát đứng dậy, thu dọn chút đồ đạc cá nhân.

Đặt nụ hôn lên trán Sầm Nhược Ninh.

Lái xe xuyên đêm chạy đến Phổ Đà Sơn.

Đường núi quanh co, đèn xe x/é toạc đêm đen, nhưng không soi sáng được tấc đất hoang vu trong lòng anh.

5

Ngày thứ ba vào đoàn phim, tôi cảm thấy mình không phải đến đóng phim cổ trang, mà giống như đến ngồi tù.

Bộ phim này để theo đuổi trải nghiệm cổ đại nhập vai, đạo diễn ra lệnh thu giữ toàn bộ điện thoại của diễn viên.

Quản lý khép kín hoàn toàn, ngoài người đại diện và trợ lý thỉnh thoảng có thể nhắn lời, chúng tôi gần như cách biệt với thế giới bên ngoài.

Không có điện thoại cũng thôi đi, điều khiến tôi sụp đổ nhất.

Là Thẩm Mặc Bạch vậy mà lại m/ua chuộc trợ lý Tiểu Trần của tôi!

Nhiệt độ hơn ba mươi độ ở miền Nam.

Cả đoàn phim h/ận không thể mỗi người một ly Americano đ/á.

Chỉ có tôi, bị ép ôm một chiếc bình giữ nhiệt màu hồng khổng lồ, bên trong là trà gừng táo đỏ đường nâu bốc khói nghi ngút.

"Chị ơi, uống lúc còn nóng đi, đây là thầy Thẩm dặn dò kỹ lắm..."