“Tống Song Song, cô có thôi đi không! Bảo cô đi đổi thì cứ đi là được, cho tôi một câu trả lời dứt khoát là có đi hay không, không đi thì tôi tự đi đổi!”

“ e là anh không đổi lại được đâu.”

Trong ánh mắt nghi hoặc của cả hai, tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào bức ảnh những quả cherry căng mọng.

“Thùng cherry đó, bố mẹ tôi đã mở ra rồi.”

Hà Khải tức gi/ận ngay lập tức. Anh ta giơ chân đ/á mạnh vào thùng xốp, tạo nên một tiếng “bịch” trầm đục.

“Sao bố mẹ cô lại tham ăn thế không biết! Sáng nay mới đưa cho họ mà chiều đã mở ra ăn rồi.”

“Đúng là nhà nghèo không giữ nổi miếng cơm thừa, đói khát đến mức đó sao!”

Lời khó nghe đột ngột dừng lại. Có lẽ nhận ra tôi vẫn còn ở đó, Hà Khải giơ tay xoa mặt.

“Thôi, dù có mở ra rồi cũng phải đổi lại, cô mau bảo họ đừng ăn nữa, những thứ còn lại cũng đừng mở ra.”

Tôi đứng im bất động, ép anh ta phải trả lời:

“Tại sao mở ra rồi mà vẫn nhất quyết phải đổi? Anh không thể để mẹ anh và Hà Sanh ăn đồ tốt hơn một chút sao?”

Hà Khải tức đến mức suýt nhảy dựng lên:

“Tôi muốn để bố mẹ cô ăn đồ tốt hơn thì có gì sai? Cô đúng là không biết phân biệt tốt x/ấu!”

Tôi đỏ hoe mắt hét vào mặt anh ta:

“Vậy tại sao không để mẹ anh ăn thùng này? Thùng này chất lượng thực sự tốt hơn sao? Anh có dám để tôi mở ra không!”

Hà Khải chỉ tay vào mũi tôi ch/ửi bới:

“Tôi nghĩ cho bố mẹ cô mà tôi còn sai à? Cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu!”

Hà Sanh cuối cùng cũng không nhịn được nữa, đỏ hoe mắt xông ra, hét lớn:

“Anh, anh đừng có ngụy biện nữa! Lúc em mở thùng ra, chị dâu đều ở bên cạnh, chị ấy đã nhìn thấy tất cả, nhìn thấy hết rồi!”

Nghe vậy, Hà Khải chấn động, nhìn chằm chằm vào mắt tôi.

Tôi nở một nụ cười khổ:

“Đúng vậy, tôi đều nhìn thấy cả rồi.”

4

Hà Sanh đứng tại chỗ lau nước mắt, dường như vẫn khó lòng chấp nhận chuyện này.

“Sao anh chị có thể đối xử với chị dâu như thế, anh chị quá đáng lắm rồi.”

Mẹ chồng bước nhanh tới, véo mạnh vào cánh tay con gái, kéo nó vào phòng, nhỏ giọng m/ắng nó là đồ vo/ng ơn bội nghĩa, là kẻ ăn cây táo rào cây sung.

“Nó đều nhìn thấy cả rồi, sao mày không nói gì, mày có nhớ mày mang họ Hà không hả!”

Cửa phòng đóng lại, che đi tiếng của hai người họ.

Tôi cúi đầu nhìn xuống đất, chỉ cảm thấy lòng mình trống rỗng, giọng khàn đặc hỏi Hà Khải:

“Vậy ra, năm năm qua, năm nào anh cũng chuẩn bị quà Tết như vậy đúng không?”

Hà Khải bực bội vò đầu, ánh mắt né tránh:

“Chỉ năm nay thôi! Thật sự chỉ năm nay thôi.”

“Tôi muốn tiết kiệm chút tiền thì có gì sai? Song Song, chúng ta sắp có con, phải m/ua nhà khu học đường, áp lực lớn thế nào cô cũng hiểu mà. Tôi tiết kiệm cũng là vì tốt cho hai đứa mình và con cái thôi.”

“Hơn nữa, hai thùng trái cây này chỉ là chất lượng kém hơn chút, chứ có phải không ăn được đâu, cô tính toán làm gì!”

Chỉ là chất lượng kém hơn chút?

Thật không ngờ anh ta có thể nói ra câu đó.

Sau khi nỗi buồn qua đi, trong lòng tôi chỉ còn lại ngọn lửa gi/ận đang bùng lên.

Ăn được đúng không? Được thôi.

Tôi vớ lấy con d/ao gọt hoa quả, chậm rãi bước tới.

Hà Khải thấy vậy, h/oảng s/ợ lùi lại hét lớn:

“Tống Song Song, cô muốn làm gì! Tôi nói cho cô biết, gi*t người là phạm pháp đấy!”

Tôi tiến đến trước thùng xốp, mở thùng quýt đường bị mốc ra, bốc một nắm ném thẳng vào mặt Hà Khải.

Hà Khải ôm đầu bỏ chạy, ch/ửi tôi: “Tống Song Song, cô đi/ên rồi à?”

“Anh không phải nói là ăn được sao? Anh ăn cho tôi xem đi!”

“Cô có thôi đi không!”

“Không!” Tôi gào lên, chẳng còn giữ hình tượng gì nữa.

“Hà Khải, tôi tự thấy bố mẹ mình đối xử với anh không tệ. Tại sao anh lại phân biệt đối xử với họ, tại sao lại s/ỉ nh/ục họ!”

Hà Khải vẫn cứng miệng: “Cô bớt chụp mũ cho tôi đi, làm gì mà nghiêm trọng đến thế, còn phân biệt đối xử, còn s/ỉ nh/ục, chỉ là hai thùng trái cây khác nhau thôi, cô đừng có quá quắt.”

Thật không ngờ anh ta lại dám nói ra những lời đó.

Tôi cầm hộp sữa lên, chỉ vào ngày sản xuất trên đó, giọng đầy mỉa mai:

“Hạn sử dụng một tháng, còn ba ngày nữa là hết hạn, đây là cái gọi là ngày sản xuất mới hơn của anh đấy à?”

“Trà mới? Trà mới sản xuất từ ba năm trước.”

“Hộp bánh Đạo Hương Thôn này nữa, chữ in còn sai, không chỉ là hàng nhái mà còn là hàng cận date.”

Tôi định nói tiếp thì thấy một vật màu xanh bay đến. Theo phản xạ, tôi nghiêng đầu, vật đó đ/ập vào tường, vỡ tan tành.

Nhìn kỹ lại, đó là cái gạt tàn trên bàn trà.

“Cô có thôi đi không!”

Hà Khải cuối cùng cũng không giả vờ nữa.

“Nhà cô ăn Tết chỉ có hai người, nhà tôi bốn người, mẹ tôi đã già, Sanh Sanh còn là học sinh cấp ba, tôi lại đang là độ tuổi b/án mạng cho công ty, ăn đồ tốt hơn thì đã sao!”

“Quà Tết nói là mang cho mẹ tôi, nhưng năm nào ăn Tết xong cô chẳng ăn ké. Tôi m/ua đồ tốt toàn vào bụng nhà cô, tại sao chứ, tôi hỏi cô tại sao!”

Hà Khải thở hổ/n h/ển, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm tôi.

Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay đến đ/au điếng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng anh ta lại có thể tính toán chi li đến mức độ này.

Tôi trấn tĩnh lại, hít một hơi thật sâu.

“Được, anh không phải gh/ét tôi ăn đồ anh m/ua cho mẹ anh sao? Từ nay về sau, tôi tuyệt đối không ăn một hạt gạo, không uống một giọt nước nào của nhà anh nữa!”

Sắc mặt Hà Khải thay đổi đột ngột: “Tống Song Song, ý cô là sao?”

Tôi vớ lấy chìa khóa xe và áo khoác, nhanh chóng ra ngoài xuống lầu.

Trước khi Hà Khải đuổi kịp, tôi nhấn ga lái xe đi thẳng.

Phía sau vọng lại tiếng gào thét đầy bất lực của Hà Khải:

“Tống Song Song, cô quay lại đây cho tôi, nếu không chúng ta ly hôn!”

5

Lái xe một mạch về đến nhà bố mẹ, trời đã chập choạng tối.

Thấy là tôi, bố mẹ ngạc nhiên vô cùng:

“Sao lại về rồi? Chỉ có mình con thôi à?”

Tôi đi thẳng vào vấn đề:

“Quà Tết trước đây m/ua cho bố mẹ, trái cây đều là đồ hỏng, bánh trái đều là đồ cận date đúng không?”

Biểu cảm của bố mẹ nói lên tất cả.

Cả hai không nói gì, chỉ nhìn nhau.

Tôi nghẹn thở, trái tim đ/au nhói.

Tôi cố tình gạt họ:

“Hà Khải đã thú nhận với con rồi, anh ta nói mấy năm nay đều làm như vậy.”

Bố mẹ đón tôi vào nhà:

“Hai đứa cãi nhau à?”

“Đều là chuyện cũ rồi, nói ra làm gì. Bố mẹ biết con có lòng là được rồi.”

Giọng tôi r/un r/ẩy: “Vậy ra, từ năm đầu tiên sau khi chúng ta kết hôn, thứ anh ta đưa cho bố mẹ đều là quà Tết hạng thấp?”

Mẹ tôi vội vàng tìm lý do giúp Hà Khải:

“Con và Hà Khải ki/ếm tiền bên ngoài cũng không dễ dàng, hơn nữa hai thân già như bố mẹ, ăn gì mà chẳng được.”

“Đồ tốt mấy chục mấy trăm tệ một cân, cho chúng ta ăn cũng là lãng phí.”

“Nhưng, nhưng mà…”

Tôi nghẹn ngào không nói nên lời.

Nhưng mẹ chồng năm nào cũng đăng Facebook.

Đăng con trai bà hiếu thảo thế nào, quà Tết mang về đắt đỏ và tốt ra sao.

Đăng hàng chục bài, còn chụp ảnh đủ các góc độ.

Có kết bạn, bố mẹ tôi sao có thể không nhìn thấy chứ.

Thật có lỗi khi mỗi lần về nhà, tôi đều hớn hở nói với họ rằng hai nhà đều là đồ giống hệt nhau.

Bố mẹ tôi từ lâu đã biết rõ sự phân biệt đối xử trong những món quà Tết đó.

Nhưng họ vẫn mỉm cười đón nhận, không một lời oán trách, vẫn tất bật chuẩn bị một bàn cơm trưa thịnh soạn.

Bấy nhiêu năm qua chưa từng tiết lộ với tôi nửa lời.

Vì họ biết, đây chắc chắn là việc làm của Hà Khải.

Nhưng vì tôi, họ cam tâm tình nguyện chịu đựng sự tủi thân này.

Mỗi lần gặp mặt, họ đều nở nụ cười đón tiếp Hà Khải.

Quà Tết mà anh ta còn dám làm thế, thì những lúc khác thì sao?

Bánh trung thu thương hiệu vào dịp Trung thu, cua lông vào dịp Tết Trùng Dương…

Thảo nào những năm nay, chưa bao giờ thấy bố mẹ đăng ảnh khoe những thứ tôi tặng họ lên Facebook.

Tôi che mặt, vai run lên bần bật.

“Bố, mẹ, con xin lỗi, đã để bố mẹ chịu ấm ức suốt bao nhiêu năm qua.”

Bố mẹ lau nước mắt cho tôi, an ủi tôi đừng suy nghĩ nhiều.

“Hôm nay là ba mươi Tết, không về ăn cơm tất niên à?”

“Không về ạ.”

“Vậy thì ở nhà ăn cơm nhé.”

“Vâng.”

Ăn cơm xong, cả nhà cùng ăn cherry và kim quất, xem Táo quân.

Tôi dựa vào làm nũng, giành được quyền ngủ cùng phòng với mẹ.

Sau khi tắt đèn, tôi đột nhiên lên tiếng:

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

“Có cần cân nhắc thêm không?”

“Anh ta quá đáng lắm rồi.”

Quan trọng hơn là, cho đến tận bây giờ, Hà Khải vẫn không nhắn tin nhận lỗi hay xin lỗi.

Anh ta không cảm thấy mình sai.

Ngược lại là Hà Sanh, lén gửi cho tôi một chiếc lì xì Tết:

“Chị dâu, xin lỗi chị, em chưa bao giờ biết những chuyện này. Chị cầm lấy đi, em thấy nhẹ lòng hơn.”

Mẹ tôi chỉ thở dài:

“Song Song, mẹ sẽ không ép con. Chỉ là con và Hà Khải có thể quyết định kết hôn, chắc chắn là con đã nhìn thấy điểm sáng ở anh ta.”

“Năm năm rồi, hôn nhân của hai đứa không xảy ra vấn đề gì, tình cảm cũng tốt đẹp như thuở ban đầu. Những điều này, bố và mẹ đều nhìn thấy được.”

“Suy cho cùng, bố mẹ còn ở bên con được bao lâu nữa, chỉ cần con sống tốt, bố mẹ chịu chút ấm ức cũng chẳng là gì. Hơn nữa, đây vốn cũng chẳng tính là ấm ức gì cả.”

Tôi cắn môi, trùm chăn, lặng lẽ khóc òa lên.

Sáng mùng một Tết, đang bận rộn chuẩn bị cơm trưa thì chuông cửa vang lên.

Tôi đang cười đùa trêu chọc bố mẹ rằng không ngờ có bạn đến chúc Tết ngay mùng một.

Không ngờ mở cửa ra, nụ cười liền cứng đờ trên mặt.

Bên ngoài cửa là Hà Khải và mẹ chồng với vẻ mặt không mấy thiện cảm.

6

Thấy khách đến, bố mẹ đều sững sờ.

Tôi lạnh mặt đón hai người vào nhà.

Mẹ chồng vốn khéo léo, nhiệt tình gọi “thông gia”, “bà thông gia”.

Hà Khải theo sau xách một túi chuối.

Cứng nhắc gọi một tiếng “Bố mẹ năm mới vui vẻ”.

Quay đầu nhìn thấy đống cherry và kim quất trên bàn, sắc mặt Hà Khải rõ ràng là tối sầm lại.

Mẹ chồng thấy vậy, vội vàng huých tay anh ta, rồi nhiệt tình kéo bố mẹ tôi đi gói sủi cảo.

Bố mẹ cũng nể mặt bà ta, để lại không gian cho chúng tôi nói chuyện tử tế.

Tôi gắt gỏng hỏi Hà Khải: “Nói đi, đến đây làm gì?”