Tôi đứng đó, nhìn rất lâu.

Bỗng chốc tôi hiểu ra, bấy lâu nay tôi luôn cố gắng cho con những thứ tôi cho là tốt.

Nhưng lại chưa bao giờ hỏi con thực sự muốn điều gì.

Khoảnh khắc đó, một nỗi ân h/ận chưa từng có ập đến nhấn chìm tôi.

Đối với đứa con gái duy nhất này.

Tôi đột nhiên cảm thấy sợ hãi.

Sợ rằng nếu cứ tiếp tục như thế này, tôi sẽ thực sự mất con mãi mãi.

Tôi ngồi trước bàn học, suy nghĩ hồi lâu.

Sau đó mở máy tính lên.

Không còn tìm ki/ếm "làm sao để nấu món trẻ con thích" nữa.

Mà bắt đầu đọc những bài viết về nuôi dạy con mà trước đây tôi không hiểu.

Cũng thấy chẳng có ích gì.

5

Như một học sinh tiểu học, tôi lấy ra cuốn vở mà Đồng Đồng không dùng tới.

Chép lại từng chữ một những câu mà tôi cho là hữu ích.

Tôi viết rất chậm, nhưng mỗi nét bút đều dồn hết sức lực.

Kể từ ngày đó.

Tôi không còn chỉ quan tâm Đồng Đồng đã ăn gì, ăn bao nhiêu nữa.

Tôi bắt đầu học cách thực sự nhìn ngắm con bé.

Tôi phát hiện ra sau khi tan học về nhà, con bé thích ở ngoài ban công.

Ngẩn ngơ nhìn dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ.

Phát hiện con bé thích dùng bút chì vẽ những hình người kỳ quặc vào cuốn nháp.

Mỗi hình người đều có biểu cảm phóng đại.

Tôi phát hiện khi con bé nghe nhạc.

Sẽ vô thức đung đưa cơ thể theo nhịp điệu.

Đây đều là những chi tiết mà trước đây tôi chưa từng chú ý tới.

Trước đây tôi chỉ quan tâm bát cơm của con có còn thừa hay không.

Bài tập đã làm xong chưa, bài kiểm tra được bao nhiêu điểm.

Thứ Sáu, Đồng Đồng như lệ thường nói muốn đến nhà Tiểu Nhã.

Tôi không truy hỏi như mọi khi.

Chỉ nói: "Được, về sớm nhé, chú ý an toàn."

Sau khi con bé đi, tôi bước vào bếp.

Không làm món gì phức tạp cả.

Tôi chỉ nấu một nồi cơm trắng, dùng nước tương, mỡ heo và một chút đường.

Pha một bát nước sốt, rưới lên bát cơm nóng hổi.

Cuối cùng đặt một quả trứng lòng đào lên trên.

Đây là món cơm trộn nước tương mà Đồng Đồng thích nhất hồi nhỏ.

Thời đó điều kiện gia đình không tốt, chẳng có món gì ngon.

Tôi thường làm món này cho con ăn.

Con bé có thể ăn hết bát cơm này với cái miệng bóng nhẫy, khuôn mặt tràn đầy hạnh phúc.

Sau này cuộc sống tốt hơn.

Tôi thấy món này không có dinh dưỡng.

Nên chẳng bao giờ làm nữa.

Đến chập tối, Đồng Đồng trở về.

Con bé đẩy cửa, vẻ mặt có chút mệt mỏi.

Chắc là Lý Tĩnh đã truyền đạt cho nó đạo lý làm người gì đó.

Hoặc cho nó thưởng thức loại nghệ thuật cao nhã phức tạp nào đó.

Con bé thay giày, định đi thẳng về phòng.

Nhưng lại ngửi thấy mùi hương quen thuộc trong không khí, mùi trộn lẫn giữa nước tương và mỡ heo.

Con bé sững người, bước chân dừng lại giữa phòng khách.

Tôi bưng bát cơm đó từ trong bếp ra, đặt lên bàn ăn.

"Đói rồi đúng không? Lại đây ăn chút gì đi."

6

Đồng Đồng nhìn bát cơm đó, bát cơm trộn nước tương đơn giản.

Đôi mắt bỗng chốc đỏ hoe.

Con bé không nói lời nào, lặng lẽ đi tới kéo ghế ngồi xuống.

Cầm thìa lên, trước tiên cẩn thận chọc vỡ quả trứng lòng đào đó.

Nhìn lòng đỏ trứng vàng óng từ từ chảy ra.

Hòa quyện cùng nước tương đậm màu.

Sau đó, con bé múc một thìa thật to, nhét vào miệng.

Con bé ăn rất chậm, rất nghiêm túc.

Từng miếng từng miếng, như muốn thưởng thức từng chút vị của cơm.

Ăn đến cuối cùng, dùng thìa cạo sạch chút nước sốt cuối cùng trên thành bát.

Con bé đặt bát xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt long lanh, nở nụ cười đã lâu không thấy với tôi.

"Mẹ ơi, con ăn no rồi, ngon quá ạ."

Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của con, lòng ấm áp.

Không một tiếng động, nhưng lại có sức mạnh hơn bất kỳ cuộc cãi vã dữ dội nào.

Chẳng bao lâu sau, kết quả thi giữa kỳ đã có.

Thành tích của Đồng Đồng giảm một chút, từ top 10 của lớp xuống hạng 15.

Lý Tĩnh ngay lập tức lên tiếng trong nhóm phụ huynh.

Cô ta không chỉ đích danh, nhưng ai cũng biết cô ta đang nói ai.

【Ôi chao, Tiểu Nhã lần này thi cũng được, tổng điểm xếp thứ ba. Về việc học của con cái, vẫn nên chú trọng nhiều hơn.】

【Có một số phụ huynh à, chỉ nghiên c/ứu chuyện ăn uống là vô ích thôi, suy cho cùng thành tích mới là đạo lý cứng nhắc.】

Cô ta còn đính kèm một bức ảnh Tiểu Nhã đang chăm chỉ học tập.

Bối cảnh bức ảnh là căn phòng sách trang trí sang trọng nhà cô ta.

Trong nhóm ngay lập tức có phụ huynh phụ họa.

【Chị Tĩnh nói đúng, học tập mới là gốc rễ.】

【Tiểu Nhã quá xuất sắc, chị Tĩnh giáo dục tốt thật đấy!】

Tôi nhìn màn hình điện thoại, lòng bình lặng không gợn sóng.

Không còn vội vàng trả lời trong nhóm như trước.

Hay lén lút tìm Đồng Đồng nói chuyện, chất vấn tại sao thành tích lại giảm.

Mà là suy nghĩ một chút, đưa Đồng Đồng đến cửa hàng họa cụ lớn nhất thành phố.

"Không phải con thích vẽ tranh sao? Đi chọn bộ bút vẽ và màu vẽ con thích đi."

Tôi hơi ngồi xổm xuống, vuốt ve mái tóc mềm mại của con.

Đồng Đồng ngạc nhiên nhìn tôi, trong mắt đầy sự không chắc chắn.

"Mẹ ơi, cái đó đắt lắm... hơn nữa, bây giờ con nên học hành tử tế, đuổi kịp thành tích mới đúng."

Tôi lắc đầu.

Nhìn vào mắt con, nghiêm túc nói:

"Đồng Đồng, mẹ trước đây luôn cho rằng, học giỏi đạt điểm cao mới là quan trọng nhất."

"Nhưng bây giờ mẹ thấy, con vui vẻ, con làm những việc mình thích, quan trọng hơn bất cứ thứ gì."

"Thành tích giảm một chút cũng không sao, chúng ta từ từ thôi, nhưng việc mình thích thì đừng từ bỏ."

Đồng Đồng ngẩn người nhìn tôi.

Nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

Con bé không khóc thành tiếng, cứ lặng lẽ rơi lệ như vậy.

Sau đó lao tới, ôm ch/ặt lấy tôi.

Đầu con bé vùi vào lòng tôi.

Cơ thể nhỏ bé vì xúc động mà khẽ r/un r/ẩy.

"Mẹ ơi..."

Con bé nghẹn ngào nói.

"Cảm ơn mẹ."

Tôi ôm con, lòng vừa chua xót vừa dịu dàng.

Tôi biết, bức tường vô hình giữa tôi và con gái.

Đang từng chút từng chút một sụp đổ.

7

Tôi đăng ký cho Đồng Đồng lớp học vẽ mà con bé hằng mong ước.

Mỗi cuối tuần, con bé đều đúng giờ đeo giá vẽ.

Phơi phới đi học.

Nhà Tiểu Nhã cũng dần dần không đến nữa.

Khi từ lớp vẽ trở về.

Trên quần áo luôn dính đầy màu vẽ sặc sỡ.

Nhưng trong mắt lại lóe lên ánh sáng chưa từng có.

Tôi không còn trách con bé làm bẩn quần áo nữa.

Mà nghiêm túc ngắm nhìn những bức tranh của con.

Những bức tranh đó đôi khi là những công trình kiến trúc kỳ lạ.

Đôi khi là cảnh hồ nước tĩnh lặng sâu thẳm.

Đôi khi là những mảng màu trừu tượng sặc sỡ.

Nhưng tôi đều đóng khung từng bức tranh của con.

Treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách.

Bức tường trắng vốn chỉ treo giấy khen của nhà chúng tôi.

Dần dần được lấp đầy bởi những tác phẩm đầy sức sống này.

Cuối tháng, trường tổ chức lễ hội nghệ thuật.

Trong đó có một buổi triển lãm tranh học sinh.

Tác phẩm của Đồng Đồng được chọn để tham gia.

Ngày triển lãm, tôi cố tình mặc bộ quần áo mới m/ua.

Cùng Đồng Đồng đến trường.

Tranh của con bé được treo ở vị trí chính giữa phòng triển lãm.

Trên tranh là bóng lưng của một cô bé, ngồi trước cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là những tòa nhà cao tầng đô thị tông màu lạnh.

Còn trong cửa sổ bên cạnh cô bé lại nở đầy những đóa hoa rực rỡ tông màu ấm.

Còn có khuôn mặt tươi cười của một người phụ nữ lớn tuổi.

Rất nhiều người dừng chân trước bức tranh đó.

Tôi nghe thấy có người đang bàn tán nhỏ.

"Bức tranh này có sức lan tỏa thật đấy, có thể cảm nhận được tư duy riêng biệt của trẻ nhỏ."

"Phải đó, độ tương phản màu sắc rất mạnh, bố cục cũng rất táo bạo."

Đồng Đồng đứng trước tranh lén nghe, đôi má hơi đỏ.

Trong ánh mắt có sự bẽn lẽn, nhưng nhiều hơn là sự tự hào.

Lúc này, Lý Tĩnh dẫn Tiểu Nhã cũng đi tới.

Cô ta nhìn thấy bức tranh ngay lập tức.

Cùng với cái tên "Lớp 6 (3), Thẩm Diệc Đồng" trên nhãn dán dưới tác phẩm.

Sắc mặt cô ta trong chốc lát trở nên vô cùng khó coi.

Chắc là không ngờ rằng cái đứa mà cô ta gọi là "bị mẹ làm hỏng".

Cái đứa Đồng Đồng quê mùa đó, lại có tài năng như vậy.

8

Tiểu Nhã đứng trước bức tranh, chân thành khen ngợi:

"Đồng Đồng, bạn vẽ đẹp thật đấy! Mình rất thích bức tranh này!"

Lý Tĩnh kéo Tiểu Nhã một cái, giọng hơi cứng nhắc:

"... Tiểu Nhã, chúng ta đi xem tác phẩm thư pháp bên kia đi, cái đó mới gọi là nghệ thuật."

Cô ta nói xong, thậm chí không thèm nhìn tôi một cái.

Liền kéo Tiểu Nhã không tình nguyện vội vã rời đi.

Tôi nhìn cái bóng lưng gần như là bỏ chạy của cô ta.

Khóe miệng vô thức nhếch lên.

Lý Tĩnh rõ ràng không chịu dừng lại ở đó.

Cô ta dường như cảm thấy uy quyền của mình bị thách thức.

Bắt đầu nhắm vào tôi một cách công khai hoặc ngầm trong nhiều dịp.

Trường học tổ chức hội thao phụ huynh mùa thu.

Lý Tĩnh là thành viên của hội phụ huynh.

Có thể đưa ra đề xuất về việc phân công dự án cho phụ huynh.

Cô ta cười tủm tỉm tuyên bố trong nhóm:

Cân nhắc việc tôi "làm việc ở siêu thị, mỗi ngày ngoài thu ngân còn phải vận chuyển hàng hóa, thể lực chắc chắn rất tốt".

Vì vậy cố tình sắp xếp cho tôi dự án chạy mang vác nặng nề nhất, không ai muốn tham gia.

Trong nhóm im lặng như tờ.

Ai cũng nhìn ra đây là cố tình gây khó dễ.

Có vài phụ huynh thân thiết nhắn tin riêng cho tôi.

Bảo tôi tìm giáo viên nói chuyện, đổi dự án khác.

Tôi lần lượt trả lời họ:

【Không sao, tôi làm được.】

Tôi không từ chối.

Tôi biết một khi lùi bước, Lý Tĩnh sẽ càng đắc ý hơn.

Ngày hội thao, tôi mặc giày thể thao đứng trên vạch xuất phát.

Khi trọng tài đưa cho tôi cái bao cát nặng trịch đó.

Cánh tay tôi theo quán tính đổ xuống.

Suýt chút nữa không đỡ được.

Trên đường chạy xung quanh, phụ huynh các dự án khác đều đang khởi động nhẹ nhàng.

Chỉ có chỗ tôi, không khí có vẻ hơi nghiêm trọng.

Sú/ng lệnh vang lên.

Tôi vác bao cát lên, loạng choạng chạy ra ngoài.

Bao cát thực sự rất nặng.

Mỗi bước chạy, trong phổi như có lửa đ/ốt.

Là sự tr/a t/ấn kép đối với thể lực và hơi thở.

Tốc độ của tôi rất chậm, nhanh chóng bị những người khác bỏ xa phía sau.

Trên khán đài, tôi có thể nghe thấy những tiếng bàn tán nhỏ.

Thậm chí còn có vài tiếng cười tr/ộm không che đậy.

Tôi liếc nhìn, thấy Lý Tĩnh đang ngồi cùng vài phụ huynh khác.

Khoanh tay nhàn nhã nhìn tôi làm trò hề.

Đôi chân tôi nặng như chì, tầm nhìn bắt đầu mờ đi.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy giọng của Đồng Đồng.

"Mẹ ơi! Cố lên! Mẹ ơi! Cố lên!"

9

Con bé đứng bên cạnh vạch đích vẫy tay.

Không ngừng hét lớn.

Không vì tôi chạy cuối cùng mà cảm thấy x/ấu hổ.

Khuôn mặt con bé đầy sự lo lắng và khích lệ.

Tôi cắn ch/ặt răng, nhìn chằm chằm về hướng vạch đích.

Dồn hết sức lực cuối cùng của cơ thể, lao về phía trước.

Khoảnh khắc tôi vượt qua vạch đích.

Cả người tôi mềm nhũn ra.

Đồng Đồng lập tức lao tới đỡ lấy tôi.

Dùng chiếc khăn nhỏ vụng về lau mồ hôi cho tôi.

Lại vặn mở một chai nước đưa đến bên miệng tôi.

"Mẹ ơi, mẹ tuyệt quá!"

Con bé nhìn tôi, đôi mắt sáng rực.

Tôi tuy về cuối cùng.

Nhưng nhìn ánh mắt tự hào của con gái, tôi thấy mình đã thắng cả thế giới.

Lý Tĩnh muốn xem tôi làm trò hề.

Nhưng lại vô tình khiến mối qu/an h/ệ giữa tôi và con gái trở nên gần gũi chưa từng có.

Sau hội thao, là đợt bầu cử lại hội phụ huynh.

Lý Tĩnh với tư cách là ủy viên khóa trước.

Đương nhiên là muốn tái đắc cử.

Điều ngoài dự kiến của mọi người là, tôi cũng đăng ký.

Tôi muốn tham gia sâu hơn vào cuộc sống trường học của Đồng Đồng.

Không muốn làm một người mẹ chỉ biết ngồi trong giếng nhìn trời nữa.

Lý Tĩnh biết được, công khai chế giễu tôi trong vòng tròn mẹ bỉm sữa của cô ta.

Cô ta nói với giáo viên và các phụ huynh khác.

Tôi là nhân viên thu ngân siêu thị, trình độ văn hóa không cao, tư tưởng cũng cổ hủ.

Căn bản không xứng đáng tham gia vào công tác quản lý của nhà trường.

Nói hội phụ huynh cần những phụ huynh có tầm nhìn, tư tưởng giáo dục tiến bộ như cô ta.

Trước khi bỏ phiếu, mỗi ứng cử viên có ba phút phát biểu.

Lý Tĩnh chuẩn bị rất đầy đủ.

Cô ta làm PPT tinh xảo, đứng trên bục giảng, thao thao bất tuyệt.

Từ tầm nhìn quốc tế của trường học, đến giáo dục toàn diện của học sinh.

Rồi đến kế hoạch to lớn về hợp tác gia đình và nhà trường.

Toàn là những từ ngữ nghe có vẻ cao siêu.

Đến lượt tôi, tôi có chút căng thẳng.

Tôi không dùng PPT, tôi không biết làm.

Liền lấy ra từ trong túi cuốn sổ nhỏ bị lật đến hơi xoăn mép.

"Chào mọi người, tôi là mẹ của Thẩm Diệc Đồng, Vương Phương."

Tôi hướng vào micro, giọng hơi run.

"Tôi... tôi không biết nói những đạo lý đó, chỉ là một phụ huynh bình thường thôi."

Tôi mở cuốn sổ ra, trên đó là những suy nghĩ tôi đã ghi lại.

"Tôi muốn nói đều là những chuyện nhỏ, ví dụ như, tôi phát hiện món th!t ở căng tin nhà trường buổi trưa luôn nấu quá nhiều dầu, rất nhiều trẻ con không thích ăn, đều đổ đi, rất lãng phí."