Tôi là một người mẹ "kiểu cũ".

Vừa làm vừa càu nhàu, sự quan tâm luôn đi kèm điều kiện.

Con gái không ăn cơm tôi nấu, tôi liền đăng thẳng lên mạng:

【Xin hỏi cơm tôi nấu có đ/ộc sao? Có thể làm ơn ăn với vẻ mặt vui vẻ một chút được không? Ăn từng miếng thật to vào!】

Bị cư dân mạng thay phiên nhau giáo huấn:

【Nấu cái món gì thế? Nào là rau trộn thập cẩm, trứng tráng gà chay, lươn hấp???】

【Kiến thức nhỏ: Cha mẹ không kén ăn là vì họ vốn dĩ không bao giờ m/ua những thứ họ không thích.】

【Có thể nấu cho con cái món gì đó "hợp khẩu vị trẻ con" được không?】

Cư dân mạng thời nay sao mà phiền phức thế nhỉ?

Mẹ tôi cũng chỉ biết nấu những món này, chẳng phải tôi vẫn ăn rất ngon lành sao?

Hơn nữa, rốt cuộc thì món "hợp khẩu vị trẻ con" là món gì? Các người có giỏi thì nói rõ ra xem nào!

Sau một đêm lướt đọc bình luận, cuối cùng tôi cũng đã nhấn thích cho cách làm của cà chua xào trứng, th!t heo bọc bột chiên giòn (quách bao nhục), sườn rang muối, nấm chiên, khoai tây xào chua cay, th!t heo chua ngọt...

1

Sau khi nhấn thích xong, tôi quay lại bài đăng đó.

Chỉ một lát không để ý, độ hot lại tăng thêm một bậc.

Nó đã trực tiếp lọt vào bảng xếp hạng hot, những bình luận mới bên dưới ngày càng khó nghe.

Thậm chí còn leo thang đến mức công kích cá nhân tôi.

Nhìn những từ ngữ thiếu thiện chí đó, lồng ngựk tôi thắt lại từng hồi.

Tôi tự nhận mình là một người mẹ tận tâm tận lực.

Nhưng gần đây, việc ăn uống của con gái Đồng Đồng quả thực đã trở thành một vấn đề nan giải.

Con bé luôn tỏ thái độ với những món ăn tôi đã vất vả chuẩn bị.

Khuôn mặt nhỏ nhăn nhó, cái miệng bĩu ra.

Đôi đũa cứ bới móc trong bát hồi lâu.

Số cơm ăn vào miệng còn ít hơn số cơm rơi vãi trên bàn.

Tôi thấy tủi thân, tôi thấy khó hiểu.

Thậm chí đã từng nóng gi/ận m/ắng con bé.

Những món tôi nấu là những món tôi đã ăn từ nhỏ đến lớn.

Mẹ tôi cũng nấu như vậy.

Sao đến lượt con gái tôi lại trở thành thứ khó nuốt đến thế?

Nhớ lại những bình luận đó, càng nghĩ tôi càng thấy ngứa ngáy trong lòng.

Thế là tôi xắn tay áo, từng dòng từng dòng đối chất với cư dân mạng.

【Mẹ tôi vẫn nấu thế này, tôi ăn mấy chục năm rồi đấy!】

Tôi gõ phím lia lịa.

Ngay lập tức có người đáp lại:

【Mẹ bạn là do điều kiện không tốt, giờ bạn có điều kiện rồi mà vẫn cho con ăn như thế, không ng/u thì cũng là x/ấu tính. [Cười]】

Tôi tức đến suýt ngã ngửa.

【Trẻ con ăn đồ dầu mỡ nhiều không tốt cho sức khỏe!】

Đối phương mỉa mai không buông tha.

【Nói cứ như món lươn hấp của bạn không nhiều muối ấy, đừng tìm lý do cho sự lười biếng và ng/u ngốc của mình nữa!】

Tôi hoàn toàn cứng họng, không nói được lời nào.

Lười biếng? Ng/u ngốc?

Tôi ly hôn với chồng từ sớm, chỉ có thể tự mình gánh vác gia đình này.

Mỗi ngày 5 giờ rưỡi sáng dậy nấu cơm sáng cho con, đưa con đi học.

Sau đó vội vã đến siêu thị làm việc hơn mười tiếng đồng hồ.

Đứng đến mức chân mềm nhũn.

Còn phải đi chợ nấu cơm, kèm con học bài, làm việc nhà.

Quay cuồ/ng như một con quay không nghỉ.

Sao tôi lại lười biếng được chứ?

Ngay lúc tôi đang qua lại với cư dân mạng, điện thoại "ting" một tiếng, một thông báo nhảy ra.

Là nhóm phụ huynh lớp của Đồng Đồng.

Một phụ huynh tên là "Mẹ Tiểu Nhã - Lý Tĩnh" đã gửi một tấm ảnh chụp màn hình.

Đúng là bài đăng đang bị ném đ/á dữ dội của tôi.

Bên dưới ảnh chụp, cô ta gắn thẻ (tag) tôi.

【@Mẹ Đồng Đồng, chị Vương ơi, em vừa lướt thấy cái này, là chị đăng đúng không?】

【Ôi chao, bây giờ nuôi con không thể xuề xòa như vậy được, trẻ con bây giờ khẩu vị khó chiều lắm.】

【Nếu chị không biết nấu, lần tới em dạy chị nhé? [Che miệng cười]】

Lời lẽ của Lý Tĩnh lúc nào cũng vậy.

Kèm theo mặt cười, khách khí vô cùng.

Nhưng lại như một con d/ao mềm, đ/âm người ta lạnh buốt cả lòng.

Cô ta là mẫu phụ nữ mà cả đời này tôi cũng không thể trở thành.

Sống ở khu chung cư cao cấp, mỗi ngày đều ăn mặc chải chuốt rạng rỡ.

Trên trang cá nhân không phải là cắm hoa làm bánh.

Thì cũng là đưa con gái Tiểu Nhã đi nghe hòa nhạc, xem triển lãm tranh.

Con bé Tiểu Nhã cũng giống mẹ nó.

Lễ phép đáng yêu, nói năng nhỏ nhẹ, thành tích luôn đứng đầu.

Cô ta là người dẫn dắt dư luận trong nhóm phụ huynh.

Là người mẹ kiểu mẫu trong mắt giáo viên.

Ngay khi cô ta lên tiếng, trong nhóm lập tức sôi nổi hẳn lên.

【Chị Tĩnh nói đúng đấy, trẻ con bây giờ miệng lưỡi khó chiều lắm.】

【Oa, chị Tĩnh còn biết làm cơm hộp hoạt hình nữa sao? Giỏi quá! Xin bí kíp với ạ!】

2

Nhìn những lời này, tôi chỉ thấy mặt mình nóng bừng bừng.

Chiêu này của Lý Tĩnh.

Chẳng khác nào bêu rếu chuyện x/ấu tôi nấu ăn dở tệ lại còn lên mạng than vãn.

Cho tất cả phụ huynh trong lớp biết.

Tôi không dám tưởng tượng, sau khi bọn trẻ biết chuyện từ phụ huynh.

Đồng Đồng sẽ phải chịu đựng sự chế giễu như thế nào.

Nghĩ đến đây, lòng tôi đ/au nhói.

Tôi mở những công thức nấu ăn đã nhấn thích trước đó.

Quyết định học hỏi vì Đồng Đồng.

Đúng lúc trường học tuần này có ngày hội phụ huynh.

Yêu cầu mỗi gia đình mang một món ăn đến lớp chia sẻ.

Đây là cơ hội tuyệt vời để tôi chứng minh bản thân.

Tôi muốn làm một món "hợp khẩu vị trẻ con" xuất sắc nhất.

Để tất cả mọi người cùng xem.

Tôi Vương Phương, không phải là không biết nấu.

Chỉ là trước kia không thèm làm mà thôi!

Tôi chọn món th!t heo bọc bột chiên giòn (quách bao nhục).

Tôi xem đi xem lại video hướng dẫn, ghi nhớ từng bước một vào lòng.

Thậm chí còn đi m/ua cả nhiệt kế nhà bếp.

Ngày hội phụ huynh, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Loay hoay trong bếp suốt cả buổi sáng.

Sau đó cho th!t vào hộp cơm giữ nhiệt.

Cưỡi chiếc xe điện nhỏ, lao như bay đến trường.

Trong lớp học đã rất náo nhiệt.

Phụ huynh và học sinh ngồi cùng nhau, bàn học ghép thành dãy dài.

Trên đó bày đầy những món ăn bắt mắt.

Tôi nhìn thấy Lý Tĩnh ngay lập tức.

Cô ta mặc một chiếc váy liền màu be trang nhã, trang điểm nhẹ nhàng.

Đang thanh lịch bày biện thức ăn mình mang đến.

Đó là một đĩa cơm nắm hoạt hình được ép bằng khuôn.

Có hình gấu, hình thỏ.

Bên cạnh còn trang trí bằng cà chua bi và súp lơ.

Đẹp như những tác phẩm nghệ thuật.

Bọn trẻ thốt lên những tiếng reo hò kinh ngạc.

Vây quanh đĩa cơm nắm của Lý Tĩnh, mắt đứa nào cũng sáng rực.

Tôi lặng lẽ đi đến một góc, mở hộp cơm của mình ra.

Một mùi chua nồng nặc lập tức tỏa ra.

Đĩa th!t heo bọc bột chiên giòn tôi cất công chuẩn bị, vì bị ủ trong hộp cơm suốt dọc đường.

Lớp vỏ đã không còn giòn rụm, nhũn ra và xẹp xuống.

Màu sắc của sốt chua ngọt cũng có vẻ hơi sẫm lại.

Đồng Đồng ngồi ở phía bên kia lớp học.

Từ lúc tôi vào cửa, con bé không hề ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.

Nó cúi đầu, hai tay đan vào nhau giả vờ nghịch ngón tay.

Tôi biết, nó thấy tôi mất mặt.

Buổi chia sẻ bắt đầu, bọn trẻ chạy qua chạy lại giữa những dãy bàn.

Liến thoắng thưởng thức những món ngon của từng nhà.

Đĩa cơm nắm hoạt hình của Lý Tĩnh là món đầu tiên bị giành hết sạch.

Tiếp đó là cánh gà chiên, pizza, sushi do các bà mẹ khác làm.

Đĩa th!t heo của tôi gần như chẳng ai ngó ngàng tới.

Tôi đứng đó đầy lúng túng, tay không biết để đâu cho vừa.

Lúc này, Lý Tĩnh bưng đĩa.

Cười tươi rói đi tới.

Phía sau cô ta còn theo sau vài phụ huynh khác.

"Chị Vương, đây là món mới chị làm à? Trông được đấy."

Cô ta nói ngoài miệng vậy, nhưng không hề có ý định động đũa.

3

Chỉ dùng tăm xiên một miếng, đưa lên trước mắt xem xét.

Rồi lại nhẹ nhàng đặt lại vào đĩa.

"Chị Vương, chị... đây là món quách bao nhục đúng không?"

Cô ta nghiêng đầu, biểu cảm như đang nghiên c/ứu thật sự.

"Chị chọn bột không đúng rồi, phải dùng bột khoai tây, chiên lên mới giòn rụm được."

"Còn nhiệt độ dầu này chắc chắn không ổn, lửa không kiểm soát tốt, lớp bột vừa dày vừa cứng, nước trong th!t không khóa lại được, ăn sẽ rất khô và bã."

Cô ta nói mỗi một câu, các phụ huynh xung quanh lại liếc nhìn đĩa của tôi một cái.

Trong ánh mắt xen lẫn sự cạn lời, thậm chí còn có cả kh/inh miệt.

"Lần sau em dạy chị, dễ lắm."

Lý Tĩnh chốt lại câu cuối cùng.

Trên mặt vẫn là nụ cười hoàn hảo đó.

Tôi nhất thời cảm thấy x/ấu hổ không chỗ dung thân, tay co rúm lại nắm ch/ặt lấy gấu áo.

Theo bản năng nhìn về phía Đồng Đồng, phát hiện nó cúi đầu thấp hơn.

Dường như trong thế giới của con bé.

Sự hiện diện của tôi lúc này chính là một rắc rối khiến nó phải x/ấu hổ.

Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.

Nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc nói với Lý Tĩnh:

"Được, được ạ, vậy lần sau... làm phiền cô rồi."

Kể từ sau ngày hội phụ huynh đó.

Số lần Đồng Đồng về nhà ngày càng ít đi.

Con bé luôn có đủ loại lý do.

"Mẹ ơi, hôm nay con đến nhà Tiểu Nhã học bài, chung cư nhà bạn ấy có thư viện, nhiều tài liệu lắm."

"Mẹ ơi, giáo viên piano của Tiểu Nhã hôm nay đến nhà bạn ấy, con muốn qua nghe ké một chút."

"Mẹ ơi, nhóm con thảo luận bài ở nhà Tiểu Nhã, mẹ bạn ấy gọi chúng con qua."

Tôi biết, nó là qua đó ăn chực.

Đôi tay của Lý Tĩnh quá khéo léo.

Cô ta biết làm xúc xích bạch tuộc, biết nướng bánh quy gấu.

Những bức ảnh này, cô ta đều đăng lên trang cá nhân.

Kèm theo những dòng trạng thái bình yên.

Trong mỗi bức ảnh, đều có Tiểu Nhã và Đồng Đồng ngồi cạnh nhau.

Cười thỏa mãn vô cùng.

Cơm tôi nấu, Đồng Đồng vẫn chẳng mấy khi động đũa.

Nó chỉ ăn tượng trưng vài miếng, rồi buông bát nói:

"Con no rồi."

Tôi hỏi nó là đã ăn ở nhà Tiểu Nhã rồi phải không.

Nó liền mím môi không nói gì, ánh mắt lảng tránh.

Lòng tôi không dễ chịu chút nào.

Như bị nhét một cục bông ướt, nghẹn ứ khó chịu.

Tôi không nhịn được mà bắt đầu nghi ngờ bản thân, chẳng lẽ tôi thực sự là một người mẹ tồi tệ sao?

Tôi bắt đầu dốc sức nghiên c/ứu công thức nấu ăn hơn.

M/ua nồi chiên không dầu, m/ua lò nướng.

M/ua đủ loại bát đĩa và khuôn hình đẹp mắt.

Tôi học làm cánh gà sốt Coca.

Kết quả là cho quá nhiều đường, ngọt đến phát ngấy.

Học nướng bánh trứng.

Kết quả là nhiệt độ không kiểm soát tốt, nướng thành than đen.

Căn bếp bị tôi làm cho như một bãi chiến trường.

Mà những thứ tôi làm ra hoặc là món ăn kinh dị.

Hoặc là sản phẩm nhái trông giống hình nhưng không giống chất.

đá/nh giá của Đồng Đồng về việc này là sự im lặng tuyệt đối.

Ban đầu con bé còn nếm một miếng.

Rồi buông xuống, không nói gì cả.

Sau này trực tiếp ngó lơ, nói thế nào cũng không chịu ăn nữa.

Điều này còn khiến tôi khó xử hơn bất kỳ lời chỉ trích nào.

4

Ngày hôm đó, bên ngoài mưa như trút nước.

Dự báo thời tiết nói tối nay có giông bão.

Tôi lo Đồng Đồng từ nhà Tiểu Nhã về không an toàn.

Liền xin nghỉ làm sớm, muốn đến nhà Tiểu Nhã đón con.

Tiện thể cho con một bất ngờ.

Tôi mới m/ua một chiếc ô hoa anh đào rất đẹp.

Nghĩ rằng nó chắc chắn sẽ thích.

An ninh khu chung cư nhà Tiểu Nhã rất nghiêm ngặt, tôi không vào được.

Gọi điện cho Đồng Đồng, nó không nghe máy.

Tôi đoán chắc nó đang tập trung học bài, không muốn làm phiền nó.

Thế là, tôi đứng đợi dưới mái hiên cổng chung cư.

Mưa rất lớn, gió cuốn theo làn mưa tạt vào mặt tôi.

Tôi đang định gọi thêm một cuộc điện thoại nữa.

Thì nhìn thấy một bóng người cầm điện thoại đi tới bên cửa sổ.

Là Lý Tĩnh.

Nhà cô ta ở tầng một, vị trí đó vừa vặn đối diện với cổng chính.

Cô ta không chú ý đến tôi.

Cửa sổ mở hé một khe nhỏ, giọng nói đ/ứt quãng bay ra.

"... Cười ch*t mất, chị biết không, mẹ của con bé Đồng Đồng lớp em hot trên mạng rồi đấy!"

"Cơm cũng không biết nấu, còn đăng bài than vãn con không ăn, bị cư dân mạng m/ắng cho tơi bời hoa lá..."

M/áu trong người tôi lập tức dồn lên đỉnh đầu.

Tứ chi đều trở nên lạnh lẽo cứng đờ.

"Đúng đúng đúng, chính là cái người thu ngân ở siêu thị ấy. Ấy, chị nói xem người này nghĩ gì nhỉ, bản thân không có năng lực, còn không chịu nghe lời khuyên của người khác. Hôm hội phụ huynh làm món quách bao nhục cứng như đ/á, em còn thấy ngại thay cho chị ta..."

"Đồng Đồng là đứa trẻ thực sự tốt, trông xinh xắn như vậy, lại ngoan nữa, em thích vô cùng. Chỉ là bị mẹ nó làm hỏng cả, cả người cứ rụt rè sợ sệt."

"Chị xem này, từ lúc theo em đến giờ, cách nói năng đối đáp đã khác hẳn rồi."

Nói đến đây, Lý Tĩnh cười đắc ý.

Tôi lặng người lắng nghe.

Chỉ cảm thấy thời gian như ngưng đọng lại vào khoảnh khắc này.

Giọng cô ta vẫn tiếp tục.

"Em đâu có phải là thánh mẫu gì đâu, giúp được đến đâu thì giúp. Kiểu gia đình này, haizz, đúng là gánh nặng! Em kèm cặp nó thêm chút cũng coi như tích đức vậy."

"Nó ở cùng Tiểu Nhã rồi thì tầm nhìn cũng mở mang hơn, không đến mức bị mẹ nó dắt mũi vào ngõ c/ụt..."

Những lời sau đó tôi không nghe rõ nữa.

Tôi chỉ cảm thấy trong tai cứ ù ù.

Chiếc ô hoa anh đào mới tinh trong tay "bộp" một tiếng rơi xuống vũng nước.

Hóa ra là vậy.

Trong mắt cô ta, tôi chính là gánh nặng của Đồng Đồng.

Còn Đồng Đồng, có phải cũng nghĩ như vậy không?

Tôi nhặt chiếc ô rơi trong nước lên.

Quay người từng bước từng bước đi về nhà.

Bên cửa sổ vẫn truyền đến tiếng của Lý Tĩnh.

Loáng thoáng xen lẫn tiếng cười nói vui vẻ của bọn trẻ.

Lòng tôi như bị ai đó vặn xoắn một cái, vừa chua vừa đ/au.

Đêm đó, trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Tôi đẩy cửa phòng Đồng Đồng, thấy cuốn nháp trên bàn học đang mở ra.

Trên đó vẽ một người tí hon co ro trong góc.

Bên cạnh viết nguệch ngoạc mấy chữ "phiền" rất mạnh tay.

Mà ở trang khác, lại vẽ một cô bé đang cười rạng rỡ giữa vườn hoa rực rỡ.