Kỳ nghỉ đông năm 8 tuổi, tôi khóc lóc đòi gặp bố.

Mẹ tôi đã rơi nước mắt suốt cả đêm, cuối cùng cũng đưa tôi lặn lội đường xa trở về quê cũ của bố.

Thế nhưng tôi chỉ vui vẻ được đúng một ngày, mẹ liền mất tích.

Bà nội bảo rằng mẹ chê tôi là gánh nặng, lặn lội đưa tôi về đây rồi bỏ chạy mất.

Tôi không tin, nhịn ăn nhịn uống khóc ròng rã suốt một ngày.

Nhưng trong cái nhà này, chẳng có ai quan tâm tôi có khóc hay không.

Cũng chẳng có ai quan tâm tôi có ăn cơm hay không.

Bà nội không quan tâm.

Bố cũng chẳng quan tâm.

Sau đó tôi không khóc nữa.

Cũng không cười nữa.

Cứ thế lặng lẽ lớn lên đến năm 18 tuổi.

Ngày sinh nhật 18 tuổi, tôi đào được đống xươ/ng tay tàn tạ của mẹ ở sân sau.

Tôi ôm ch/ặt lấy bàn tay khiếm khuyết của mẹ vào lòng, khóc đến ngất đi.

Khi tỉnh lại, tôi nghe thấy tiếng của mẹ.

Bà đưa cho tôi một chiếc kẹo mút, cẩn trọng hỏi:

"Niệm Niệm, ngoan nào, chúng ta không đến nhà bố có được không?"

1

Bố mẹ ly hôn năm tôi ba tuổi.

Ngày nhận giấy ly hôn, mẹ một mình đưa tôi chạy đến một thành phố khác, vừa đi làm thuê vừa nuôi tôi.

Bà đổi số điện thoại, không liên lạc với nhà nội, cũng chẳng liên lạc với nhà ngoại.

Hai mẹ con cứ thế chui rúc trong căn nhà thuê chật hẹp suốt năm năm trời.

Cuộc sống thanh bần nhưng hạnh phúc ấy cứ tiếp diễn cho đến khi tôi lên tám.

Ngày hôm đó lớp có kết quả thi cuối kỳ, không nằm ngoài dự đoán, tôi lại đứng nhất lớp.

Cậu bạn thường xuyên đứng thứ hai chỉ tay vào mũi tôi chế giễu:

"La Niệm, cậu đứng nhất thì có ích gì? Tớ có bố, còn cậu có không?"

"Có phải cậu chưa từng gặp bố mình không? Hay là đến bố là ai cậu còn chẳng biết?"

Đêm hôm đó tôi ngủ trong nước mắt, mẹ có dỗ dành thế nào cũng không nín.

Ngày hôm sau, nhân lúc mẹ đang nấu cơm, tôi lén lấy điện thoại của bà, xóa bố khỏi danh sách đen trên WeChat rồi chủ động gọi cho ông.

Giọng bố tôi có thể dùng từ cuồ/ng hỉ để hình dung, ông nói không ngừng nghỉ trong cuộc gọi thoại:

"Mẹ mày đưa mày đi đâu rồi hả?! Có biết tao tìm hai mẹ con mày bao lâu không!"

"Cái mụ đàn bà đó quá ích kỷ, chẳng nói một tiếng đã ôm mày bỏ chạy."

"Mày mau lên, nhân dịp nghỉ học bảo mẹ mày đưa mày về nhà gặp bố."

"Mày không biết bố nhớ mày đến thế nào đâu."

Đúng lúc đó, mẹ cười tươi bước ra từ nhà bếp.

Nghe thấy giọng bố, đầu ngón tay bà run lên, bát đĩa trên tay rơi vỡ tan tành.

"Niệm Niệm, đưa điện thoại cho mẹ."

Mẹ im lặng nhận lấy điện thoại, đi vào phòng trong rồi đóng cửa lại.

Qua cánh cửa, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng gầm thét và ch/ửi bới th/ô b/ạo của bố.

Nhưng ông ấy là bố tôi.

Chính vì mẹ giấu mọi người đưa tôi bỏ trốn, mới khiến hai bố con tôi năm năm trời không được gặp mặt.

Mới khiến tôi bị bạn bè chế giễu là đứa trẻ hoang không có bố.

Cho nên bây giờ bố tôi tức gi/ận, phẫn nộ, có gì sai sao?

Không hề.

Thực tế, tôi cảm thấy bố nói đúng, mẹ hại tôi không có bố, bà có nghĩa vụ đưa tôi về để bù đắp tất cả những điều này.

Thế là mấy ngày sau đó, tôi không ngừng khóc lóc ầm ĩ, ép buộc mẹ phải đưa tôi về quê một chuyến.

Ban đầu mẹ không chịu đồng ý, bà ngồi xổm xuống đất, đưa một chiếc kẹo mút đến trước mặt tôi, nhẹ nhàng dỗ dành:

"Niệm Niệm, con còn nhỏ, chuyện của người lớn con không hiểu đâu, mẹ có nỗi khổ riêng của mẹ."

"Ngoan nào, chúng ta không đi gặp bố có được không?"

Tôi hung hăng vung tay gạt phăng chiếc kẹo trên tay bà, gào lên:

"Tại sao mẹ không cho con gặp bố!"

"Tại sao người ta đều có bố, còn con thì không!"

"Mẹ hại con ở lớp không có chút tôn nghiêm nào, mẹ biết không hả!"

"Bố nói đúng, mẹ quá ích kỷ!"

"Con gh/ét mẹ! Con h/ận mẹ ch*t đi được!"

Viền mắt mẹ đỏ hoe, bà giơ tay lên, rồi khựng lại.

Cái t/át cuối cùng vẫn không giáng xuống.

Nhưng nước mắt lại thi nhau rơi lã chã.

Đêm đó tôi không ngủ ngon, nghe thấy mẹ lén trốn trong chăn khóc, rồi thở dài suốt cả đêm.

Sáng sớm hôm sau, bà sưng mắt ôm lấy tôi và nói:

"Con gái của mẹ có lỗi gì đâu, chỉ là muốn gặp bố thôi mà."

"Mẹ hứa với con, sẽ đưa con về gặp bố."

Tôi nhớ rất rõ, lúc ấy mình đã vui sướng đến mức vô tâm vô tính như thế nào.

Sự vui sướng ấy chấm dứt vào ngày thứ hai sau khi tôi gặp bố.

Bởi vì kể từ ngày đó, tôi không thể tìm thấy mẹ mình nữa.

Tìm ở đâu cũng không thấy.

Nỗi sợ hãi to lớn chưa từng có nhấn chìm lấy tôi.

Tôi chạy đôn chạy đáo quanh nhà, miệng không ngừng gọi "Mẹ", gọi đến khản cả cổ.

Bà nội bước đến trước mặt tôi, bất ngờ t/át tôi một cái.

"Gào cái gì mà gào! Cái c/on m/ẹ ch*t ti/ệt của mày bỏ chạy từ lâu rồi!"

"Bà nói dối! Mẹ con sẽ không bỏ rơi con!"

"Sao lại không! Nó chê mày là cái thứ gánh nặng, làm chậm trễ nó tìm đàn ông đấy."

"Đồ đàn bà đ/ộc á/c, sợ vứt không được nên mới cố tình chạy xa thế này để vứt."

Tôi không tin, nhịn ăn nhịn uống khóc ròng rã suốt một ngày.

Sau đó tôi không bao giờ khóc nữa.

Bởi vì tôi phát hiện ra trong cái nhà này, chẳng có ai quan tâm tôi có khóc hay không.

Cũng chẳng có ai quan tâm tôi có ăn cơm hay không.

Thậm chí chẳng có ai quan tâm tôi có còn sống hay không.

Bà nội không quan tâm.

Bố cũng chẳng quan tâm.

Khoảng thời gian dài sau đó, ngày nào trời vừa sáng tôi cũng đứng ở đầu làng đợi mẹ đến đón.

Đợi mãi cho đến khi hoàng hôn buông xuống.

Có những lúc tôi đi gõ cửa từng nhà trong làng, lặp đi lặp lại chỉ hỏi một câu:

"Cho hỏi bác có thấy mẹ cháu không ạ?"

Người trong làng đều bảo tôi là con bé đi/ên, đầu óc không bình thường.

Bố và bà nội cũng càng thêm chán gh/ét tôi.

Nhưng dường như tôi đột nhiên miễn nhiễm với mọi lời chế giễu.

Thật nực cười.

Khi còn ở bên mẹ, tôi giống như một nàng công chúa kiêu hãnh, vì một câu chế giễu không có bố mà gào khóc với chính mẹ mình.

Giờ đây mẹ mất tích rồi, tôi lại chẳng màng đến những lời chế giễu đó nữa.

Chẳng màng chút nào.

Tôi không khóc không cười, lặng lẽ lớn lên đến năm 18 tuổi.

Ngày sinh nhật 18 tuổi, tôi đào được đống xươ/ng tay tàn tạ của mẹ ở sân sau.

Nhận ra đó là mẹ, là vì trên ngón trỏ của bàn tay ấy có đeo một chiếc nhẫn nhựa x/ấu xí nhưng dễ thương.

Đó là món quà tôi tự tay làm trong giờ thủ công ở trường năm lớp một để tặng mẹ.

Tôi vẫn nhớ lúc đó mình đã vui vẻ nói:

"Mẹ ơi, mẹ đừng thấy nó chỉ là nhựa nhé, cô giáo bảo loại vật liệu này đặc biệt bền, ngoài tia cực tím ra thì chẳng sợ gì cả."

Mẹ cười hỏi:

"Bền đến mức nào?"

"Giống như tình yêu của con dành cho mẹ vậy, bền lắm, có thể ở bên mẹ rất nhiều, rất nhiều năm!"

Mẹ vui như một đứa trẻ, bà nói đây là chiếc nhẫn đẹp nhất mà bà từng thấy, sau này sẽ không bao giờ tháo ra.

Nhẫn vẫn còn đó, nhưng tay đã hóa thành xươ/ng trắng.

Tôi ôm ch/ặt lấy bàn tay khiếm khuyết của mẹ vào lòng, khóc đến ngất đi.

Khi tỉnh lại, tôi nghe thấy tiếng của mẹ.

Bà cẩn trọng đưa cho tôi một chiếc kẹo mút, dịu dàng hỏi:

"Niệm Niệm, ngoan nào, chúng ta không đến nhà bố có được không?"

2

Tôi mở to mắt nhìn người phụ nữ trước mặt.

Mười năm qua, gương mặt này đã xuất hiện trong giấc mơ của tôi không dưới ngàn lần.

Là gương mặt của mẹ.

Bà đang ngồi xổm sống động trước mặt tôi, khóe môi nở nụ cười đầy hối lỗi:

"Con bé này, gi/ận đến thế sao?"

"Gi/ận đến mức ngay cả chiếc kẹo mút yêu thích nhất cũng không cần nữa à?"

Bà vừa nói, vừa đưa chiếc kẹo mút trong tay về phía tôi.

"Mẹ biết trong lòng con ấm ức, ăn kẹo trước đi, vị ngọt sẽ làm tâm trạng tốt lên đấy."

Ánh mắt tôi chuyển sang tay bà, nhìn chiếc nhẫn nhựa x/ấu xí dễ thương trên ngón trỏ.

Sau đó tôi ngập ngừng, cẩn trọng đưa tay ra, nắm lấy bàn tay trước mắt.

Là bàn tay ấm nóng, sống động.

Mang theo thân nhiệt của mẹ, ấm áp đến mức khiến sống mũi tôi cay xè.

Tôi dùng cả hai tay nắm ch/ặt lấy, sợ rằng chỉ cần buông tay ra, người trước mặt sẽ biến mất, cổ họng khó khăn phát ra hai âm tiết:

"Mẹ... mẹ?"

Mẹ tôi ngẩn người.

"Mẹ ơi!"

Khoảnh khắc tiếp theo, tôi lao vào lòng mẹ gào khóc nức nở.

Tiếng khóc cực lớn.

Giống như bao nhiêu ấm ức và nỗi nhớ nhung kìm nén suốt mười năm đều bùng phát vào lúc này.

Mẹ như bị hành động của tôi làm cho h/oảng s/ợ, vội vàng ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng, không ngừng an ủi.

Đợi cho tiếng khóc x/é lòng dần dịu lại, chuyển thành tiếng nức nở nhỏ dần.

Mẹ mới cẩn trọng lên tiếng hỏi:

"Sao thế Niệm Niệm? Con đừng làm mẹ sợ, có phải ở đâu không khỏe không?"

Tôi tham luyến dựa vào lòng mẹ, giọng nghẹn ngào đáp:

"Con không sao."

"Chỉ là vừa mơ một giấc mơ đặc biệt dài thôi ạ."

Lời vừa dứt, điện thoại của mẹ vang lên.

Bà bắt máy, đối phương đi thẳng vào vấn đề gầm lên:

"Mày rốt cuộc khi nào mới đưa Niệm Niệm về hả?!"

"Tao nói cho mày biết đừng có được đằng chân lân đằng đầu, còn lằng nhằng nữa thì đừng trách tao không khách khí."

"Nếu không phải vì cái loại đàn bà đê tiện như mày, bố con tao đã không phải năm năm không gặp mặt nhau rồi!"

Là giọng của bố.

Tim tôi thắt lại.

Cảnh tượng trước mắt này thật quen thuộc.

Lúc này tôi mới hoàn toàn ý thức được:

Tôi đã trọng sinh rồi.

Trọng sinh về mười năm trước, khi tôi đang khóc lóc ép buộc mẹ đưa tôi đi gặp bố.

Mà kiếp trước, chính vào đêm nay, dưới áp lực dồn dập từ bố và sự ầm ĩ của tôi, mẹ đã đưa ra quyết định đưa tôi về gặp bố.

Cũng chính quyết định đó đã khiến bà phải nằm dưới bùn lầy không thấy ánh mặt trời suốt mười năm.

Nghĩ đến đống xươ/ng tay tàn tạ kia, lòng tôi thắt lại, hít sâu một hơi, gi/ật lấy điện thoại từ tay mẹ.

Đối diện với ống nghe, từng chữ từng chữ một, giọng nói rõ ràng vô cùng:

"La Vỹ, ông nói chuyện với mẹ tôi như thế là muốn ch*t phải không!"

3

Đối phương rõ ràng sững sờ.

Một lúc lâu sau mới có tiếng gầm gi/ận dữ không thể kiềm chế truyền ra:

"Niệm Niệm, mày bị đi/ên à?!"

"Tao là bố mày đấy!"

"Mày nói chuyện với bố mày kiểu gì thế!"

Tôi không hề lùi bước, lớn tiếng phản pháo:

"Hừ, bố."

"Ông xứng đáng làm bố sao?"

"Một kẻ chỉ biết tức gi/ận bất lực đe dọa ch/ửi bới vợ cũ, đến tiền cấp dưỡng cho con cũng không trả, thì có tư cách gì tự xưng là bố!"

"Còn dám ra lệnh cho mẹ tôi đưa tôi về gặp ông, nằm mơ giữa ban ngày đi!"

"Còn dám gọi điện đến lằng nhằng nữa, chúng tôi sẽ nộp đơn lên tòa án yêu cầu cưỡ/ng ch/ế thi hành khoản tiền cấp dưỡng ông n/ợ năm năm nay."

"Còn nữa, ông mà còn dám ch/ửi mẹ tôi một chữ nữa thử xem, sau này tôi lớn lên nhất định sẽ lôi ông ra, mỗi ngày đá/nh tám trận, trận nào cũng không trùng nhau."

"Nói là làm, không tin thì cứ chờ đấy!"

Không đợi đối phương phản ứng, tôi đưa ngón tay lên, tắt máy rồi chặn số, hoàn thành trong một lần.

Mẹ trố mắt nhìn tôi, biểu cảm có thể hình dung là cực kỳ kinh ngạc.

Tôi mỉm cười với mẹ:

"Mẹ, đối phó với loại người này không được nhún nhường, phải cho ông ta nếm mùi đ/au khổ, phải cho ông ta biết chúng ta không phải loại dễ b/ắt n/ạt."

Mẹ ngẩn người một hồi lâu, hỏi:

"Niệm Niệm, con... con không muốn mẹ đưa con về gặp bố nữa sao?"

Tôi nhìn vào mắt mẹ, nghiêm túc nói:

"Không về, vĩnh viễn không bao giờ về nữa."

Viền mắt bà đỏ hoe, niềm vui nhẹ nhõm trào dâng từ đáy mắt, bà xoay người nói:

"Xem trí nhớ của mẹ này, trong bếp vẫn còn hầm món canh sữa ngọt con thích nhất, mẹ đi xem sao."

Tôi nhìn bóng lưng quen thuộc của mẹ đang vừa ngân nga vừa bận rộn trong bếp, mắt bất giác nhòe đi.

Hít hít mũi, một mùi sữa ngọt lịm xộc vào chóp mũi.

Mùi hương khơi gợi lại những ngày tháng đói rét, nơm nớp lo sợ trong ký ức.

Kiếp trước, ban đầu tôi không thể hiểu nổi, nếu bố gh/ét bỏ đứa con gái này như vậy, tại sao còn đi/ên cuồ/ng ép buộc mẹ đưa tôi về.

Cho đến một ngày, khi tôi đang gặm chiếc bánh bao mốc meo đi nhặt vỏ chai rư/ợu mà mấy gã nát rư/ợu trong làng uống thừa, tôi mới biết được sự thật qua những lời trêu chọc đầy hơi men của họ.

"La Niệm, mày biết ông già nhà mày không phải người tử tế gì đúng không?"

"Hồi trẻ đá/nh vợ, chậc chậc chậc, đá/nh á/c lắm."

"Sau này vợ vì muốn ly hôn mà suýt mất cả mạng, vất vả lắm mới đưa con bỏ chạy được."

"Thằng chó đó còn khoác lác là sẽ tìm người khác sinh thằng con trai, kết quả mày đoán xem, uống rư/ợu đá/nh nhau làm hỏng mất cái giống rồi!"

"Đừng nói đến sinh con, đến vợ cũng chẳng tìm được, ha ha ha, cái thứ bất lực đó ai thèm lấy!"

"Đúng là mặt dày, thấy không có hậu duệ thì mất mặt, lại lừa vợ con đã bỏ chạy quay về."

"Nhưng không ngờ mẹ mày cũng tà/n nh/ẫn thật, lại có thể vứt mày ở lại đây một mình."

Tôi ngây dại bước ra khỏi cửa, về đến nhà, lờ đờ ngồi trên nền đất cứng ngắc trong sân.

Tôi không dám ngồi ghế.

Vì bà nội bảo đứa trẻ không cha không mẹ như tôi không xứng ngồi ghế, xui xẻo.

Tôi mặc bộ quần áo mỏng manh, ngồi thẫn thờ suốt cả đêm, tay ôm ch/ặt chai bia lạnh buốt.

Lạnh vô cùng.

Lạnh đến mức toàn thân r/un r/ẩy.

4

"Uống lúc còn nóng đi, nguội là không ngon đâu."

Mẹ đặt bát canh ngọt trước mặt tôi, c/ắt ngang dòng suy nghĩ.

Hơi nóng trong bát tỏa ra trong không khí, như một cảm giác an toàn đã lâu không thấy bao bọc lấy tôi, dịu dàng và dày đặc.

Tôi chưa kịp phản ứng, bà lại nhét một chiếc túi chườm nóng hổi vào lòng tôi.

"Con gái là phải ấm áp, không được để bị lạnh."

Tôi gật đầu, cúi xuống uống một ngụm.

Vị ngọt thanh ấm áp lan tỏa từ đầu lưỡi đến tận tim.

Tôi lại có mẹ rồi.

Bà đang ngồi ngay bên cạnh tôi.

Tôi đột nhiên thấy sống mũi cay xè, ngẩng mặt lên hỏi:

"Mẹ, chuyện trước ba tuổi con không nhớ gì cả, cái người bố sinh học kia, ông ta đối xử với mẹ không tốt, đúng không?"

Mẹ sững người một chút, rồi bật cười thành tiếng:

"Bố sinh học? Con học được từ mới này ở đâu thế?"

Thấy tôi vẻ mặt nghiêm túc, bà rũ mắt xuống, nói:

"Trẻ con chỉ cần vui vẻ lớn lên thôi, đừng hỏi chuyện người lớn."

"Mẹ, điều quan trọng nhất của sự trưởng thành là phải học cách phân biệt đúng sai. Huống hồ, con không còn là đứa trẻ trong mắt mẹ nữa, mẹ không thể chuyện gì cũng tự mình chịu đựng được."

"Ông ta trước đây có từng đá/nh mẹ không?"

Mẹ im lặng một lúc, khẽ nói:

"Từ lúc mẹ còn chưa hết tháng ở cữ đã bắt đầu đá/nh rồi, ông ta nói đàn bà phải đá/nh thường xuyên mới ngoan."

"Lần nặng nhất, mẹ nửa tháng không xuống được giường."

"Vốn dĩ nghĩ, cuộc sống cố gắng chịu đựng là qua thôi, mẹ không muốn con không có bố."

"Cho đến ngày sinh nhật ba tuổi của con, mẹ đi m/ua bánh kem cho con."

"Bố con và bà nội ở nhà, lại khóa con một mình trong bếp."

"Mẹ về đến nhà thấy con ngồi dưới đất trong bếp khóc, h/ồn vía suýt bay mất, con phải biết ngay cạnh con là cái nồi đấy, lúc đó bên trong còn đang hầm canh."

"Mà bố con và bà nội, cả hai người họ đều đang đá/nh mạt chược, nhìn cũng không thèm nhìn con lấy một cái."

"Khoảnh khắc đó, mẹ quyết định dù thế nào cũng phải ly hôn."

"Bởi vì mẹ không dám tưởng tượng nếu có một ngày mẹ thực sự bị đá/nh ch*t, họ sẽ để con sống cuộc sống như thế nào."

"Mẹ thế nào cũng không sao, dù sao đàn ông cũng là do mình m/ù quá/ng mới lấy."

"Nhưng con của mẹ, mẹ không thể để con chịu khổ."