Khi tôi nói đến việc chủ nhiệm Vương, cán bộ xã, bảo tôi "thôi đi", phía bên kia điện thoại vang lên một tiếng động trầm đục bị kìm nén, nghe như tiếng khớp xươ/ng trật ra, tựa như có thứ gì đó vừa bị đ/ập mạnh xuống bàn.