Thế nhưng, khi nhìn đến cái tên ở cột mẹ của cô gái ấy, tim tôi như bị ngâm trong axit, những bọt khí ăn mòn trào dâng, nghẹn ứ nơi cổ họng, khiến đầu lưỡi tôi đắng ngắt một nỗi niềm khó tả.