Tôi tên là Trương Dật, là nữ.

Thế nhưng tôi lại bị bà thím ở tầng dưới kiện ra tòa với tội danh cưỡ/ng hi*p con gái bà ta.

Cả khu chung cư ch/ửi bới tôi là đồ s/úc si/nh, truyền thông phơi bày bộ mặt "gã thầy giáo bi/ến th/ái" của tôi.

Ngày xét xử, tôi đứng ở vành móng ngựa, nhìn luật sư đối phương hùng h/ồn trình bày về việc tôi đã "vấy bẩn" thiếu nữ mười chín tuổi như thế nào.

Thẩm phán hỏi tôi có gì biện hộ không.

Tôi giơ căn cước công dân lên: "Thưa thẩm phán, tôi là nữ."

Phòng xử án im lặng trong ba giây, sau đó cây bút trong tay luật sư đối phương rơi xuống đất cái "cạch".

1

Tôi tên Trương Dật, năm nay hai mươi bảy tuổi, nghề nghiệp là giáo viên dạy đàn piano.

Cái tên này của tôi từ nhỏ đã là một trò cười.

Mỗi lần giới thiệu bản thân, đối phương đều sững sờ một chút, rồi x/ác nhận lại: "Trương... Dật? Là con trai à?"

Tôi đã quen rồi.

Về ngoại hình, tôi cũng không làm cái tên này thất vọng. Cao một mét bảy lăm, tóc ngắn, quanh năm mặc vest công sở tối màu hoặc áo phông rộng thùng thình. Không phải cố tình theo phong cách trung tính, chủ yếu là vì dạy trẻ con đá/nh đàn cần sự gọn gàng, mặc váy ngồi xuống thật sự không tiện.

Giọng nói cũng hơi trầm, trong điện thoại thường xuyên bị gọi là "anh Trương".

Được rồi, lần này thì rắc rối thật rồi.

Tôi sống ở khu chung cư Cẩm Tú được ba năm, sớm đi tối về, với hàng xóm về cơ bản chỉ dừng ở mức "qu/an h/ệ trong thang máy". Gặp nhau gật đầu, nhiều nhất là hỏi "đi làm à" hoặc "về rồi đấy à".

Tầng dưới là nhà bà thím Vương và con gái Lý Tiểu Nhã.

Bà Vương ngoài năm mươi, giọng nói đặc biệt to. Lý Tiểu Nhã mười chín tuổi, trông khá trầm tính, gặp người khác luôn cúi đầu.

Mối liên hệ của tôi với họ chỉ giới hạn ở việc thỉnh thoảng gặp nhau trước hòm thư dưới lầu, hoặc đi chung thang máy trong chốc lát.

Cho đến tối thứ Sáu tuần trước, mọi thứ đều thay đổi.

Ngày đó tôi dạy xong tiết cuối cho học sinh, về đến nhà đã là mười giờ rưỡi.

Cửa thang máy vừa mở, tôi đã thấy bà Vương chống nạnh chặn cửa nhà tôi, mặt đen như đít nồi.

Đèn cảm ứng cả tầng đều bị giọng nói của bà ta làm cho sáng rực.

"Trương Dật! Đồ không biết x/ấu hổ!"

Đầu óc tôi ong lên, túi đựng bản nhạc trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất.

"Bà Vương? Bà đây là..."

"Đừng có giả vờ với tôi!" Bà ta hung hăng bước tới một bước, ngón tay gần như chọc vào mũi tôi, "Con gái tôi mới mười chín tuổi! Sao cô xuống tay được! Đồ s/úc si/nh!"

Hai từ cuối cùng n/ổ tung trong hành lang vắng lặng, tiếng vang ong ong.

Cửa của hai hộ hàng xóm bên cạnh khẽ hé ra.

Tôi nén gi/ận, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Bà Vương, bà nói cho rõ ràng đi. Tôi làm sao?"

"Cô còn mặt mũi hỏi!" Bà ta lấy chiếc điện thoại cũ ra, quẹt màn hình lia lịa, rồi giơ ra trước mặt tôi, "Nhìn đi! Tiểu Nhã đã nói với tôi rồi! Tối thứ Sáu tuần trước, có phải cô đã vào phòng nó không? Có phải cô đã giở trò đồi bại với nó không?"

Cuối cùng tôi cũng nhớ ra.

Tối thứ Sáu tuần trước tầm tám giờ hơn, Lý Tiểu Nhã đúng là đã đến gõ cửa nhà tôi.

Nó nói máy chỉnh âm piano của trường bị hỏng, ngày mai cần gấp, muốn mượn tôi một chút. Tôi bảo nó lên lấy, nó nói mình đang mặc đồ ngủ không tiện, hỏi tôi có thể mang đến cửa phòng nó không.

Tôi đồng ý.

Tôi cầm máy chỉnh âm xuống lầu, đưa cho nó ở cửa phòng. Nó nhận lấy, nói cảm ơn, tôi liền quay người lên lầu.

Toàn bộ quá trình tuyệt đối không quá bốn mươi giây. Tôi thậm chí còn không bước vào cửa phòng nó một bước.

"Tôi đúng là có mang máy chỉnh âm xuống cho nó," tôi hít sâu một hơi, "nhưng chỉ ở cửa, hơn nữa toàn bộ quá trình không quá một phút. Tôi còn chẳng chạm vào người nó."

"Nói láo!" Bà Vương phun nước bọt ra ngoài, "Chính miệng Tiểu Nhã nói! Nó nói cô bịt miệng nó, đ/è tay nó! Một cô gái trong trắng, lẽ nào lại lấy danh tiết của mình ra nói dối?"

Tôi tức đến bật cười: "Bà Vương, chuyện này có hiểu lầm. Bà có thể gọi Tiểu Nhã lên, chúng ta đối chất cho rõ ràng."

"Đối chất? Để cô lại đe dọa nó à?" Giọng bà ta lại cao thêm một quãng, "Tôi nói cho cô biết, nằm mơ đi! Hoặc là bây giờ cô bồi thường hai triệu, hoặc là chúng ta ra tòa! Kiện cô tội cưỡ/ng hi*p! Cho cô ngồi tù!"

Hai triệu?

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Đây không phải hiểu lầm, đây là cư/ớp trắng trợn.

"Việc tôi không làm, tôi sẽ không nhận." Tôi vắt túi bản nhạc lên vai, lấy chìa khóa ra, "Bà muốn kiện thì cứ kiện. Tôi tiếp chiêu."

"Cô!" Bà Vương có lẽ không ngờ tôi lại cứng rắn như vậy, mặt đỏ gay, "Được! Được! Cô cứ chờ đấy!"

Bà ta quay người dậm chân thình thịch chạy xuống lầu, tiếng bước chân như đá/nh trống.

Tôi mở cửa vào nhà, khóa trái lại.

Lưng dựa vào cửa, có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch.

Không phải sợ, mà là tức.

Hôm sau, cả khu chung cư đều biết chuyện.

Sáng tôi ra ngoài m/ua đồ ăn sáng, vừa ra khỏi cửa đơn nguyên đã thấy mấy bà lão tụ tập bên bồn hoa. Họ vốn đang trò chuyện, tôi vừa xuất hiện, tiếng nói lập tức dừng lại.

Mấy ánh mắt như kim châm đ/âm tới.

Tôi đi qua, họ bắt đầu thì thầm to nhỏ. Giọng không lớn, nhưng vừa đủ lọt vào tai tôi.

"Chính là nó đấy... nhìn mặt mũi cũng ra dáng người..."

"Cái tên như con trai, quả nhiên không đứng đắn."

"Nghe nói làm nh/ục con gái nhà người ta rồi, mới mười chín tuổi..."

"Đúng là mặt người dạ thú mà."

Tôi dừng bước, quay người lại.

Mấy bà lão lập tức im bặt, cảnh giác nhìn tôi.

"Các bà," tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh, "sự việc không phải như các bà đồn đâu. Tôi trong sạch."

Một bà thím uốn tóc xoăn bĩu môi: "Người ta làm mẹ khóc đến tận hội phụ nữ rồi, còn có thể giả à?"

"Đúng thế," bà mặc áo hoa bên cạnh tiếp lời, "con gái người ta phải chịu uất ức thế nào mới dám nói ra? Cô còn chối cãi."

Tôi biết nói gì cũng vô ích.

Tin đồn một khi đã chắp cánh, sự thật sẽ không bao giờ đuổi kịp.

Tôi quay người bỏ đi, những ánh mắt phía sau lưng đ/ốt nóng sống lưng tôi.

Trên đường đi dạy, tôi gọi điện cho bạn luật sư Chu Duyệt.

Cô ấy là bạn đại học của tôi, sau khi tốt nghiệp vào làm ở văn phòng luật, chuyên xử lý tranh chấp dân sự.

Điện thoại kết nối, tôi kể lại sự việc một cách đơn giản.

Đầu dây bên kia im lặng ba giây, rồi bùng n/ổ một trận cười lớn.

"Trương Dật à Trương Dật!" Chu Duyệt cười đến mức không thở nổi, "Cái tên này của cậu, cái tạo hình này của cậu, cuối cùng cũng gây ra chuyện lớn rồi!"

"Đừng cười nữa," tôi xoa huyệt thái dương, "giờ làm sao đây?"

"Tiếp chiêu thôi," cô ấy cuối cùng cũng ngừng cười, giọng vẫn còn run run, "nó không phải muốn kiện sao? Để nó kiện. Loại vu khống này, chỉ cần ra tòa là lộ tẩy ngay. Nhưng trước đó, cậu phải làm 'kẻ th/ù của khu chung cư' vài ngày đã."

Cô ấy nói đúng.

Những ngày tiếp theo, tôi đã đích thân trải nghiệm cái gọi là "cái ch*t xã hội".

Đồ ăn đặt ship, shipper sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.

Đi siêu thị m/ua đồ, nhân viên thu ngân trả tiền thừa ngón tay cầm mép tiền, như thể tôi mắc b/ệnh truyền nhiễm gì đó.

Thậm chí phụ huynh của một học sinh tôi dạy cũng nghe được phong thanh, hỏi khéo tôi dạo này có phải "gặp rắc rối gì không".

Phía bà Vương thì càng như chiêng trống rộn ràng.

Không biết bà ta tìm đâu ra một phóng viên báo lá cải địa phương, khóc lóc kể lể trong vườn hoa trung tâm khu chung cư, nói cái gì "mẹ đơn thân nuôi con gái không dễ dàng", "con gái ngoan ngoãn bị người ta h/ủy ho/ại", "nhất định phải đòi lại công bằng".

Lý Tiểu Nhã đứng sau lưng mẹ, mặc váy trắng, cúi đầu, vai rung lên từng đợt, cũng đang lau nước mắt.

Diễn xuất thật tốt, tôi còn muốn vỗ tay cho họ.

Sau đó tôi gặp Lý Tiểu Nhã một lần ở hành lang.

Nó xách một túi rác, nhìn thấy tôi, như nhìn thấy m/a, quay đầu định chạy.

"Lý Tiểu Nhã." Tôi gọi nó lại.

Nó cứng đờ người, chậm chạp quay lại, mắt nhìn xuống đất.

"Nhìn tôi mà nói." Tôi bước tới một bước.

Nó ngẩng phắt đầu lên, trong mắt đầy hoảng lo/ạn: "Cô... cô muốn làm gì? Mẹ tôi nói rồi, cô là người x/ấu..."

"Tôi có phải người x/ấu hay không, trong lòng cô tự hiểu." Tôi nhìn chằm chằm nó, "Tối hôm đó, tôi đứng ở cửa nhà cô chưa đầy một phút. Đưa máy chỉnh âm cho cô, cô nói cảm ơn, tôi nói không có gì. Rồi tôi đi ngay."

Nó cắn môi dưới, ngón tay xoắn vạt áo.

"Cô mười chín tuổi rồi, thành niên rồi." Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Khai man, vu khống h/ãm h/ại là phải chịu trách nhiệm pháp lý đấy. Mẹ cô hứa cho cô lợi ích gì? Tiền? Hay cái túi mà cô nhìn ngắm mấy lần trong trung tâm thương mại?"

Mặt nó tái mét.

"Cô... sao cô biết..." Lời vừa ra khỏi miệng nó liền hối h/ận, vội vàng bịt miệng lại, mắt trợn tròn.

Sau đó nó như con thỏ bị kinh động, ném túi rác xuống đất, quay người chạy xuống lầu.

Tôi nhìn bóng lưng nó, lắc đầu.

Một tuần sau, trát tòa án thực sự đã gửi đến tay tôi.

Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.

Án danh: Tội cưỡ/ng hi*p.

Yêu cầu khởi kiện: Bồi thường phí tổn thất tinh thần, phí y tế, phí lỡ học... của nguyên đơn tổng cộng hai triệu.

Ngày mở phiên tòa: Mười hai tháng Chín.

Tôi cầm tờ giấy đó, nhìn rất lâu, rồi chụp lại gửi cho Chu Duyệt.

Cô ấy trả lời rất nhanh: "Đã nhận. Giờ thì hay rồi đây."

Đúng vậy, hay rồi đây.

Tôi gấp trát tòa lại, cho vào ngăn kéo trong cùng.

Sau đó mở nắp đàn, bắt đầu luyện đàn.

Bản "Sonata Bi tráng" của Beethoven, lực nhấn rất mạnh, tiếng đàn đ/ập vào không khí, vang lên ong ong.

2

Chu Duyệt trở thành luật sư đại diện của tôi.

Cô ấy ôm một xấp tài liệu dày cộp đến tìm tôi, trên mặt đầy vẻ hả hê.

"Vụ án này của cậu, tỷ lệ thắng là một trăm phần trăm." Cô ấy trải tài liệu lên bàn trà, khóe miệng không sao nén nổi, "Nhưng quá trình chắc chắn sẽ rất đặc sắc. Luật sư mà bà Vương thuê tên là Trần Vĩ, tôi tra rồi, chuyên nhận mấy vụ tranh chấp dân sự loại hạ đẳng này. Th/ủ đo/ạn rất bẩn, thích dùng chiêu trò gây áp lực dư luận."

"Đang gây áp lực rồi đấy." Tôi đẩy máy tính bảng qua, màn hình đang sáng trang web diễn đàn địa phương.

Tiêu đề đặc biệt nổi bật: "Khu chung cư Cẩm Tú xuất hiện thầy giáo nam bi/ến th/ái, cưỡ/ng hi*p thiếu nữ mười chín tuổi!"

Người đăng tên là "Sứ giả chính nghĩa", nội dung cực kỳ thêu dệt, mô tả tôi thành một kẻ cầm thú đội lốt người, lợi dụng thân phận giáo viên, quấy rối các cô gái hàng xóm trong thời gian dài.

Bên dưới đã có hơn ba trăm bình luận.

Cư dân mạng "Bảo vệ ánh dương": "Giờ lắm kẻ mặt người dạ thú thật! Phải trừng trị nghiêm khắc!"

Cư dân mạng "Gió mát trăng thanh": "Nghe nói là giáo viên piano? Giới nghệ thuật quả nhiên lo/ạn, đến dạy trẻ con mà cũng dám làm thế."

Cư dân mạng "Nắm đ/ấm thép": "Đề nghị thiến hóa học! Loại người này không xứng đáng được sống!"

Chu Duyệt lướt màn hình, cười khẩy một tiếng: "Điển hình của đám b/ạo l/ực mạng. Nhưng cũng tốt, giờ ch/ửi càng hăng, đến lúc đó vả mặt càng đ/au."

Cô ấy cất máy tính bảng, vẻ mặt nghiêm túc hơn một chút: "Nhưng Trương Dật, tôi phải x/ác nhận với cậu một chi tiết mấu chốt – tối thứ Sáu tuần trước, cậu thực sự chỉ ở cửa nhà nó chưa đầy một phút? Không có bất kỳ tiếp xúc cơ thể nào?"

"Nhiều nhất là bốn mươi giây." Tôi khẳng định, "Đưa máy chỉnh âm cho nó, nó nhận lấy, nói cảm ơn, tôi nói không có gì, quay người đi luôn. Toàn bộ quá trình hành lang có camera giám sát, có thể trích xuất."

Chu Duyệt nhướng mày: "Ban quản lý nói, camera giám sát mấy ngày đó vừa hay 'hỏng' rồi."

Tôi cười: "Trùng hợp như được sắp đặt vậy."

"Vậy càng chứng tỏ có vấn đề." Cô ấy khép tài liệu lại, "Chuẩn bị ứng tố đi. Mấy ngày nay cậu cứ làm việc của mình, đừng trốn. Cậu càng bình thường, họ càng hoảng."

Hôm sau, tôi vẫn đến nhà học sinh dạy học như thường lệ.

Học sinh tên Đậu Đậu, tám tuổi, trông rất lanh lợi. Đang học giữa chừng, nó bỗng ngẩng mặt hỏi tôi: "Cô Trương, cô có phải người x/ấu không?"

Tim tôi thắt lại.

"Tại sao hỏi vậy?"

"Bà nội tầng dưới nói," Đậu Đậu chớp chớp mắt, "bà ấy nói cô là người x/ấu lớn, b/ắt n/ạt chị gái nhỏ."

Tôi đặt bản nhạc xuống, ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào nó: "Đậu Đậu, cô hỏi con, con thấy cô có phải người x/ấu không?"

Nó lắc đầu nguầy nguậy.

"Vậy lời người khác nói, và cảm nhận của chính con, cái nào mới là thật?"

Nó nghĩ một lúc: "Cảm nhận của con ạ."

"Vậy nên," tôi xoa đầu nó, "đừng dễ dàng tin lời người khác, phải dùng mắt của chính mình mà nhìn."

Sau buổi học, mẹ Đậu Đậu tiễn tôi ra cửa, ngập ngừng muốn nói lại thôi.

"Cô Trương," bà ấy hạ thấp giọng, "dạo này... có gặp rắc rối gì không? Trong khu chung cư đồn đại rất khó nghe."

"Chút hiểu lầm thôi, đang giải quyết." Tôi cười với bà ấy, "Cảm ơn chị quan tâm."

"Vậy thì tốt." Bà ấy rõ ràng trút được gánh nặng, "Tôi thì không tin. Đậu Đậu thích cô như vậy, lần nào đến học cũng vui như mở cờ trong bụng – người x/ấu không thể giả vờ lâu như vậy được."

Lời này khiến lòng tôi ấm áp.

Vừa ra khỏi cửa đơn nguyên nhà Đậu Đậu, tôi đã cảm thấy không ổn.

Hình như có đôi mắt đang nhìn chằm chằm mình.

Tôi quay phắt lại.

Phía sau là con đường vắng lặng của khu chung cư, chỉ có vài chiếc lá bị gió cuốn bay lượn.

Có lẽ th/ần ki/nh quá căng thẳng rồi.

Đi đến cổng khu chung cư, cảm giác bị theo dõi đó lại đến.

Lần này tôi không quay đầu, rảo bước vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh, nhìn ra ngoài qua cửa kính.

Một người đàn ông mặc áo khoác xám đứng đối diện đường, vành mũ sụp xuống thấp, đang nhìn về phía này.

Tôi chắc chắn mình không quen hắn.

Lê lết trong cửa hàng tiện lợi năm phút, lúc ra ngoài thì người đó đã không thấy đâu.

Nhưng sợi dây trong lòng tôi đã căng lên.

Trên đường về nhà, cảm giác như có gai trên lưng đó vẫn không tan.

Tôi cố tình đi đường vòng, xuyên qua con phố ăn vặt đông đúc, cuối cùng vào từ cửa bên của khu chung cư.

Lúc đi thang máy, chỉ có một mình tôi.

Cửa kim loại phản chiếu bóng tôi, tóc ngắn, vest, vô cảm.

Thảo nào bị nhận nhầm thành đàn ông.

Thang máy dừng ở tầng bảy.

Tôi đi đến cửa nhà, lúc lấy chìa khóa thì phát hiện trên tay nắm cửa dán một mảnh giấy.

Chữ in, vuông vức: "Biết điều thì bồi thường tiền, nếu không thì đừng trách."

Không có ký tên.

Tôi x/é mảnh giấy xuống, vo tròn ném vào thùng rác.

Vào nhà, khóa trái, lưng tựa vào cửa.

Tim đ/ập hơi nhanh, nhưng không phải vì sợ.

Mà là tức.

Tôi đi đến cạnh điện thoại bàn, bấm số của Chu Duyệt.

"Lại thêm trò mới rồi." Tôi kể chuyện mảnh giấy.

Giọng Chu Duyệt trầm xuống: "Thư đe dọa. Cậu giữ lại chưa?"

"Vứt rồi."

"Lần sau đừng vứt, giữ lại làm bằng chứng." Cô ấy dừng một chút, "Trương Dật, dạo này cậu thực sự phải cẩn thận. Loại người như Trần Vĩ, th/ủ đo/ạn hạ lưu nào cũng dùng được."

"Tôi biết." Tôi nhìn sắc trời dần tối ngoài cửa sổ, "Nhưng họ càng như vậy, tôi càng không cúi đầu."

"Cứng rắn lắm." Chu Duyệt cười, "Nhưng cứng rắn thì cứng rắn, an toàn là trên hết. Tối nhớ khóa cửa sổ, người lạ gõ cửa đừng mở."

"Rõ."

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm trần nhà ngẩn người.

Hoàng hôn từng chút từng chút nuốt chửng căn nhà.

Chuyện này giống như một hòn đ/á ném xuống nước, gợn sóng không ngừng mở rộng. Từ việc bà Vương vu khống, đến tin đồn trong khu chung cư, rồi đến việc theo dõi đe dọa hiện tại.

Họ đang ép tôi thỏa hiệp.

Dùng dư luận, dùng nỗi sợ hãi, dùng cách đơn giản th/ô b/ạo nhất, muốn tôi nhận tội danh vô căn cứ này, rồi móc tiền ra.

Hai triệu.

Thật sự dám mở miệng.

Tôi nhớ đến lời mẹ Đậu Đậu, nhớ đến ánh mắt tin tưởng của Đậu Đậu.

Cũng nhớ đến những bình luận đ/ộc địa trên diễn đàn, nhớ đến mảnh giấy lạnh lẽo trên tay nắm cửa.

Thế giới này, có người vô điều kiện tin bạn, cũng có người không cần lý do mà giẫm đạp bạn.

Mà tôi, phải đứng về phía người tin tôi.

Cơm ăn được một nửa, Chu Duyệt gửi tin nhắn đến: "Đã nhận được bản sao trát tòa. Phía Trần Vĩ hành động nhanh thật, đã nộp danh mục bằng chứng rồi."

"Bằng chứng gì?"

"Giám định thương tích của Lý Tiểu Nhã – nói là bầm tím cánh tay. Còn có báo cáo đá/nh giá tâm lý, chẩn đoán là rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn."

Tôi suýt chút nữa bật cười.

"Bốn mươi giây, có thể tạo ra nhiều 'bằng chứng' như vậy?"

"Cho nên mới nói là đội ngũ chuyên nghiệp mà." Chu Duyệt trả lời, "Đừng lo, mấy thứ này chọc một cái là vỡ. Phía cậu thì sao? Có ý tưởng gì không?"

Tôi đặt đũa xuống, gõ phím trả lời: "Có. Giúp tôi làm hai việc."

"Nói."

"Thứ nhất, tra xem các vụ án trước đây Trần Vĩ đại diện, đặc biệt là các vụ vu khống tương tự. Tôi nghi ngờ đây không phải lần đầu hắn làm thế."

"Đang tra rồi."

"Thứ hai, tôi muốn gặp Lý Tiểu Nhã một lần. Một mình."

Chu Duyệt gửi đến một dấu hỏi chấm.

"Nó không phải mấu chốt sao?" Tôi tiếp tục gõ phím, "Mười chín tuổi, không phải trẻ con nữa. Khai man phải chịu trách nhiệm hình sự, mẹ nó không nói với nó à?"

"Cậu muốn phá vỡ phòng tuyến tâm lý của nó?"

"Thử xem sao."

Chu Duyệt im lặng vài phút, rồi trả lời: "Tôi sẽ nghĩ cách sắp xếp. Nhưng có thể không dễ, bà Vương canh nó rất ch/ặt."

"Cứ cố gắng đi."

Ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn, đèn đường trong khu chung cư từng cái một sáng lên.

Tôi nhìn bóng mình trên kính.

Tóc ngắn, đường nét rõ ràng, quả thực không giống "phụ nữ" theo nghĩa truyền thống.

Nhưng không giống phụ nữ, thì bằng nhất định là đàn ông sao?

Thì bằng nhất định là người x/ấu sao?

Cái logic này, hoang đường đến mức khiến người ta muốn cười.

3

Chu Duyệt hành động rất nhanh.

Chiều hôm sau, cô ấy nói với tôi, đã liên lạc được với Lý Tiểu Nhã.

"Tốn chút công sức," cô ấy nói trong điện thoại, "cô bé đó bị mẹ canh giữ ch/ặt chẽ. Tôi nhờ bạn của bạn, giả vờ làm khảo sát xã hội của câu lạc bộ đại học, mới hẹn được nó ra. Địa điểm ở thư viện trung tâm thành phố, khu đọc sách tầng hai. Ba giờ chiều, nó chỉ có một tiếng."

"Đủ rồi." Tôi nhìn thời gian, ba giờ chiều.

"Cậu đi một mình?"

"Ừ."

"Cẩn thận chút, đừng xung đột. Chủ yếu là quan sát, thăm dò thái độ."

"Rõ."

Tôi thay bộ quần áo, vẫn là bộ vest xám đậm bình thường đó. Không cần cố tình ăn mặc, cứ thế nào thì để thế ấy.

Trước khi ra cửa, tôi soi gương ở lối vào.

Người trong gương tóc ngắn gọn gàng, giữa đôi lông mày có chút mệt mỏi, nhưng ánh mắt rất vững vàng.

Được, cứ thế đi.

Thư viện cách không xa, tôi đi bộ đến. Ánh nắng buổi chiều mùa thu rất nhạt, trong gió có mùi lá rụng.

Khu đọc sách tầng hai không có nhiều người, rất yên tĩnh.

Tôi nhìn thấy Lý Tiểu Nhã ngay.

Nó ngồi ở vị trí gần cửa sổ, mặc áo len màu xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa, trước mặt trải một cuốn sách, nhưng rõ ràng không hề đọc. Ngón tay không ngừng xoắn dây đeo cặp sách, ánh mắt rời rạc.

Tôi bước tới, ngồi đối diện nó.

Nó ngẩng phắt đầu lên, nhìn thấy là tôi, mặt lập tức trắng bệch. Môi r/un r/ẩy một chút, muốn đứng dậy, nhưng lại không động đậy.

"Đừng căng thẳng," tôi hạ thấp giọng, "chỉ nói vài câu thôi."

"Tôi... mẹ tôi không cho tôi nói chuyện với cô." Giọng nó rất nhỏ, mắt không dám nhìn tôi.

"Cô mười chín tuổi rồi, không phải chín tuổi." Tôi nhìn nó, "Có phán đoán của riêng mình, đúng không?"

Nó không lên tiếng, ngón tay xoắn ch/ặt hơn.

"Tối hôm đó, tôi đứng ở cửa nhà cô bao lâu?" Tôi hỏi.

"Tôi... tôi không biết."

"Bốn mươi giây." Tôi đưa ra đáp án, "Tôi từ lúc xuống lầu đến lúc rời đi, tổng cộng bốn mươi giây. Đưa máy chỉnh âm cho cô, cô nhận lấy, nói cảm ơn, tôi nói không có gì. Rồi tôi đi ngay. Đúng không?"

Nó cắn môi, lông mi r/un r/ẩy.

"Vết bầm trên tay cô, từ đâu mà có?" Tôi đổi câu hỏi.

Nó theo bản năng che cánh tay trái lại.

"Mẹ cô đá/nh? Hay cô tự cấu?" Tôi dồn dập tấn công, "Để làm một bản 'giám định thương tích', thật tốn công sức nhỉ."

"Không phải!" Nó ngẩng phắt đầu lên, trong mắt có ánh lệ, "Là tôi tự bất cẩn va phải!"

"Va phải mà có thể va ra dấu tay quy tắc như vậy?" Tôi cười, "Lý Tiểu Nhã, tôi không ngốc. Thẩm phán cũng vậy."

Nó rơi nước mắt, từng giọt từng giọt rơi trên trang sách.

Có người ở khu đọc sách nhìn về phía này.

Tôi dịu giọng lại, nhưng lời nói lại nặng nề hơn: "Cô biết khai man là hậu quả gì không? Điều 305 Bộ luật Hình sự, bịa đặt sự thật vu khống h/ãm h/ại người khác, tình tiết nghiêm trọng, ph/ạt tù dưới ba năm. Cô mới mười chín tuổi, muốn mang án tích cả đời sao?"

Nó run lên bần bật.

"Còn mẹ cô nữa," tôi nói tiếp, "xúi giục khai man, tống tiền hai triệu – số tiền đặc biệt lớn, bắt đầu từ mười năm tù. Cô chắc chắn muốn vào cùng bà ta?"

"Tôi... tôi không muốn..." Nó nức nở, nói không thành lời, "Mẹ tôi nói... nói sẽ không sao đâu... chỉ cần nói cô chạm vào tôi một cái, là có thể lấy được tiền... bà ấy nói cô rất có tiền, hai triệu không là gì cả..."

Quả nhiên là vì tiền.

"Hai triệu đúng là không là gì cả," tôi nhìn nó, "nhưng ngồi tù thì sao? Mẹ cô đã nghĩ đến chưa? Cô đã nghĩ đến chưa?"

Nó che mặt, vai run lên dữ dội.

"Bây giờ dừng tay còn kịp," tôi nói, "ngày mở tòa, hãy nói thật. Thẩm phán sẽ cân nhắc việc cô bị ép buộc, có lẽ sẽ xử nhẹ."

"Không được..." Nó lắc đầu, nước mắt tràn ra từ kẽ tay, "Mẹ tôi sẽ đá/nh ch*t tôi mất..."

"Bây giờ sợ mẹ cô đá/nh ch*t cô, hay sau này sợ quản ngục gọi cô bằng số hiệu?" Tôi đứng dậy, cúi người đến gần nó, giọng hạ rất thấp, "Lý Tiểu Nhã, đường là do cô tự chọn. Tiếp tục nói dối, cô và mẹ cô cùng xong đời. Nói thật, cô còn cơ hội làm lại từ đầu."

Nó ngẩng đầu lên, mắt sưng đỏ, trong đó đầy sợ hãi và giãy giụa.

Tôi lùi lại một bước, lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp, đặt trước mặt nó.

"Đây là số điện thoại của luật sư Chu Duyệt của tôi. Nghĩ thông suốt rồi, gọi cho cô ấy. Cô ấy có thể giúp cô."

Nói xong, tôi quay người rời đi.

Không nhìn lại nó nữa.

Ra khỏi thư viện, ánh nắng có chút chói mắt.

Tôi đứng trên bậc thang, hít sâu một hơi.

Những lời vừa rồi, nửa thật nửa giả. Khai man đúng là phạm pháp, nhưng việc x/ác định tình tiết cần có quá trình. Tôi cố tình nói nghiêm trọng, là để dọa nó.

Cô gái mười chín tuổi, chưa từng trải sự đời, bị mẹ nắm thóp ch/ặt chẽ.

Nhưng trong xươ/ng tủy, nó hẳn vẫn còn nỗi sợ.

Sợ ngồi tù, sợ h/ủy ho/ại cả cuộc đời.

Vậy là đủ rồi.

Điện thoại reo, là Chu Duyệt.

"Thế nào?"

"Hạt giống đã gieo rồi," tôi nói, "xem nó tự chọn thế nào thôi."

"Cậu đủ tà/n nh/ẫn đấy," Chu Duyệt cười, "nhưng đối phó với loại người này, phải dùng th/uốc mạnh."

"Phía Trần Vĩ tra sao rồi?"

"Có manh mối rồi." Giọng Chu Duyệt nghiêm túc hẳn lên, "Tôi lật lại hồ sơ các vụ án trong năm năm qua của hắn, phát hiện hắn từng đại diện bảy vụ kiện tương tự – đều là phụ nữ đ/ộc thân bị hàng xóm hoặc đồng nghiệp tố cáo quấy rối tình dục, d/âm ô thậm chí cưỡ/ng hi*p. Trong đó năm vụ hòa giải ngoài tòa, số tiền bồi thường từ ba trăm nghìn đến tám trăm nghìn. Hai vụ còn lại ra tòa, đều bị bác bỏ vì thiếu bằng chứng."

Sống lưng tôi hơi lạnh.

"Đội ngũ chuyên nghiệp?"

"Rất có thể." Chu Duyệt nói, "Bà Vương có lẽ chỉ là 'khách hàng', Trần Vĩ mới là kẻ thao túng. Họ chuyên chọn những phụ nữ đ/ộc thân, điều kiện kinh tế khá, có 'điểm yếu' để ra tay. 'Điểm yếu' của cậu, chính là ngoại hình và cái tên dễ bị hiểu lầm."

"Vậy tôi không phải người đầu tiên."

"Tuyệt đối không phải." Chu Duyệt dừng một chút, "Nhưng các vụ án này thời gian kéo dài, địa điểm phân tán, lấy bằng chứng rất khó khăn. Hơn nữa nạn nhân đa số chọn hòa giải, lấy được tiền là chuyển nhà đi ngay, không muốn nhắc lại nữa."

"Có thể tìm thấy họ không?"

"Tôi đang thử, nhưng không dễ. Nhiều người đổi cách liên lạc, cũng không muốn nhớ lại trải nghiệm đó."

Tôi cầm điện thoại, nhìn xe cộ qua lại trên đường.

"Trương Dật," Chu Duyệt nói, "vụ án này giờ không chỉ là sự trong sạch của cậu nữa. Nếu sau lưng thực sự có băng nhóm, chúng ta nhất định phải lôi chúng ra."

"Tôi biết." Tôi nói, "Ngày mở tòa còn một tuần, đủ không?"

"Cố gắng." Chu Duyệt thở dài, "Nhưng cậu phải chuẩn bị tâm lý, trên tòa chắc chắn họ còn chiêu trò khác. Trần Vĩ không phải hạng dễ xơi."

"Tôi cũng không phải hạng dễ xơi."

Cúp điện thoại, tôi không về nhà ngay.

Đi một chuyến đến tiệm đàn, m/ua đủ mấy bản nhạc mới cần dùng cho tuần sau.

Chủ tiệm đàn là một ông lão hiền lành, quen tôi nhiều năm rồi.

"Cô Trương, dạo này có phải g/ầy đi không?" Ông vừa đóng gói vừa hỏi.

"Hơi mệt."

"Chú ý sức khỏe nhé," ông đưa túi cho tôi, "lịch dạy của cô dày quá rồi."

Tôi cười cười, không nói gì.

Ra khỏi tiệm đàn, trời đã tối.

Đèn hoa bắt đầu lên, thành phố bắt đầu phô bày một mặt khác của nó.

Tôi xách bản nhạc, chậm rãi đi về nhà.

Đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi, tivi trong tủ kính đang chiếu tin tức địa phương.

Nữ dẫn chương trình đọc bản tin rõ ràng rành mạch: "Gần đây, tại khu chung cư Cẩm Tú của thành phố chúng ta đã xảy ra một vụ tố cáo cưỡ/ng hi*p, gây chú ý rộng rãi trong xã hội. Được biết, bị cáo là một giáo viên piano, phía nguyên đơn yêu cầu bồi thường hai triệu..."

Hình ảnh chuyển đến cổng khu chung cư, mấy bà thím vây quanh phóng viên, tranh nhau nói.

"Nhìn thì rất nho nhã, không ngờ lại là loại người này!"

"Đúng là mặt người dạ thú mà."

"Nhất định phải trừng trị nghiêm khắc, nếu không trong khu chung cư ai còn dám sống!"

Tôi đứng ngoài tủ kính, nhìn những khuôn mặt phẫn nộ trên tivi.

Họ căn bản không biết sự thật.

Hay nói cách khác, họ không quan tâm đến sự thật.

Họ chỉ cần một sự náo nhiệt, một đối tượng có thể chỉ trỏ, một lần chiếm lĩnh cao điểm đạo đức trong chốc lát.

Điện thoại lại rung.

Không phải Chu Duyệt.

Là một số điện thoại hoàn toàn xa lạ.

Tôi bắt máy, không nói gì.

Đối phương cũng không nói gì.

Trong ống nghe chỉ có tiếng thở dốc nặng nề.

Kéo dài khoảng mười giây, điện thoại bị cúp.

Tôi nhìn số điện thoại đó, cười cười.

Lại là trò vặt của Trần Vĩ.

Muốn dùng loại th/ủ đo/ạn thấp kém này để dọa tôi?

Quá ấu trĩ.

Tôi lưu số đó vào danh bạ, ghi chú: Kẻ nhát gan số 1.

4

Đêm trước ngày mở phiên tòa, Chu Duyệt mang một xấp tài liệu đến nhà tôi.

Sắc mặt cô ấy không tốt lắm, quầng thâm mắt rất rõ.

"Có tin x/ấu," cô ấy ném tài liệu lên bàn trà, "Trần Vĩ đã nộp 'bằng chứng' mới lên tòa án. Một bản gọi là lời khai của chuyên gia t/âm th/ần, nói Lý Tiểu Nhã xuất hiện rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn, có khuynh hướng t/ự s*t. Còn có một bản lời khai của hàng xóm, nói từng nghe thấy trong phòng cô đêm khuya phát ra tiếng động khả nghi."

Tôi lật xem những bản sao đó, tức đến bật cười.

"Lời khai t/âm th/ần? Chuyên gia nào?"

"Một bác sĩ phó chủ nhiệm họ Triệu, b/ệnh viện tư nhân." Chu Duyệt ngồi xuống, xoa huyệt thái dương, "Tôi tra rồi, trong cổ đông của b/ệnh viện đó có người thân của Trần Vĩ. Lời khai là m/ua đấy."

"Lời khai hàng xóm thì sao?"

"Ông cụ Lý tầng bảy, bảy mươi ba tuổi, lãng tai." Chu Duyệt cười khẩy, "Ông ta nói tối ngày mười lăm tháng trước, nghe thấy trong phòng cô có tiếng phụ nữ khóc thét. Nhưng hôm đó cô đang ở nhà tôi giúp tôi chuyển nhà, có camera giám sát thang máy và nhân chứng."

"Mấy thứ này có thể lên tòa án?"

"Có thể, nhưng chẳng có tác dụng gì. Chất vấn chéo một cái là vỡ ngay." Chu Duyệt nhìn tôi, "Vấn đề là, họ đang tạo thế. Những 'bằng chứng' này tuy giả, nhưng sẽ làm chậm nhịp độ xét xử, ảnh hưởng đến phán đoán của thẩm phán và bồi thẩm đoàn. Trần Vĩ muốn chính là hiệu quả này – làm cậu phiền, làm cậu lo/ạn, cuối cùng ép cậu hòa giải."

"Hòa giải?" Tôi khép tài liệu lại, "Hắn mơ đẹp thật."

"Tôi biết cậu sẽ không," Chu Duyệt cười, "cho nên còn tin x/ấu thứ hai. Trần Vĩ tìm người tung tin, nói nếu cậu không hòa giải, sẽ phanh phui chuyện 'sở thích đặc biệt' của cậu ra ngoài."

"Tôi có sở thích gì?"

"Nói cậu giả gái, tâm lý bi/ến th/ái, chuyên nhắm vào các cô gái trẻ." Chu Duyệt nhún vai, "Dù sao thì bôi bẩn thế nào cũng được. Hắn thuê đội quân mạng, chuẩn bị phát tán quy mô lớn trên mạng vào ngày mở tòa."

Tôi im lặng vài giây.

"Đây là phỉ báng."

"Tất nhiên là phỉ báng, nhưng kiện tụng cần thời gian. Đợi kiện xong, danh tiếng của cậu cũng thối hoắc rồi." Chu Duyệt thở dài, "Đây là điểm gh/ê t/ởm của họ. Không đá/nh chính diện với cậu, chuyên tấn công vào chỗ hiểm."

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn sắc trời trầm mặc ngoài kia.

Thành phố đèn đuốc sáng trưng, dưới mỗi ngọn đèn đều có một câu chuyện.

Câu chuyện của tôi, suýt chút nữa đã bị đám cặn bã này viết thành phiên bản bẩn thỉu nhất.

"Chu Duyệt," tôi không quay đầu, "giúp tôi làm một việc."

"Cậu nói."

"Liên lạc với tất cả các phương tiện truyền thông mà cậu có thể liên lạc được, lớn nhỏ đều được. Bảo họ, ngày mai trên tòa án có đảo ngược, có tin lớn."

Chu Duyệt sững sờ: "Cậu muốn làm lớn chuyện?"

"Không phải làm lớn, mà là vạch trần." Tôi quay người lại, "Họ không phải muốn chơi dư luận sao? Tôi tiếp họ chơi. Nhưng lần này, tôi muốn cho tất cả mọi người nhìn xem, cái gì gọi là sự thật."

Mắt Chu Duyệt sáng lên: "Cậu muốn livestream phiên tòa?"

"Không, phiên tòa không thể livestream. Nhưng truyền thông có thể đưa tin, phóng viên có thể dự thính." Tôi quay lại sofa ngồi xuống, "Tôi muốn để những th/ủ đo/ạn hạ lưu của Trần Vĩ, tất cả đều phơi bày dưới ánh mặt trời. Hắn không phải muốn h/ủy ho/ại danh tiếng của tôi sao? Tôi muốn cho tất cả mọi người biết, kẻ h/ủy ho/ại danh tiếng người khác là loại hàng gì."

"Rủi ro rất lớn." Chu Duyệt vẻ mặt nghiêm túc, "Nếu hiện trường có bất kỳ sai sót nào, hoặc thẩm phán không cho đưa tin..."

"Sẽ không có sai sót." Tôi ngắt lời cô ấy, "Vì tôi trong sạch. Còn về thẩm phán, vụ án xét xử công khai, truyền thông có quyền đưa tin. Ông ta không ngăn được."

Chu Duyệt nhìn chằm chằm tôi rất lâu, rồi cười.

"Trương Dật, trước đây sao tôi không phát hiện ra, cậu tà/n nh/ẫn thế nhỉ."

"Không phải tà/n nh/ẫn," tôi nói, "là bị ép thôi."

Cô ấy thu nụ cười, gật đầu: "Được, tôi đi liên lạc ngay. Đảm bảo ngày mai tòa án chật kín phóng viên."

Chu Duyệt đi rồi, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù của tủ lạnh, có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Tôi mở điện thoại, lật đến bài đăng trên diễn đàn địa phương.

Bình luận mới lại thêm mấy trăm cái.

"Ngày mai mở tòa rồi, ngồi đợi s/úc si/nh đền tội!"

"Loại cặn bã này cũng xứng làm giáo viên? Phải cấm vĩnh viễn!"

"Đề nghị thiến vật lý, để trừ hậu họa."

Tôi xem từng cái một, lòng rất bình tĩnh.

Gi/ận quá hóa không.

Chỉ còn lại một quyết tâm lạnh lùng.

Những người này, những kẻ trốn sau màn hình vung vẩy gậy đạo đức này, căn bản không quan tâm đến sự thật.

Họ chỉ cần một cuộc cuồ/ng hoan.

Mà ngày mai, tôi sẽ đích thân biến cuộc cuồ/ng hoan này thành một trò hề.

Sáng hôm sau, tôi bị đồng hồ báo thức gọi dậy.

Sáu giờ rưỡi.

Thức dậy, vệ sinh cá nhân, thay quần áo.

Vẫn là bộ vest xám đậm đó, áo sơ mi trắng, không thắt cà vạt.

Người trong gương tóc ngắn hơi rối, dùng tay vuốt lại.

Mặt hơi tái, nhưng mắt rất sáng.

Như hai ngọn lửa.

Chu Duyệt bảy giờ đúng đến dưới lầu nhà tôi.

Hôm nay cô ấy mặc bộ vest công sở đen, tóc chải chuốt chỉn chu, tay xách cặp tài liệu nặng nề.

"Chuẩn bị xong rồi?" Cô ấy hỏi.

"Xong rồi." Tôi mở cửa xe.

Trên đường đến tòa án, Chu Duyệt liên tục xem tài liệu, miệng lẩm bẩm.

Tôi đang nhìn ngoài cửa sổ.

Đường phố, người đi đường, xe cộ.

Bình thường như mọi khi.

Nhưng đối với tôi, hôm nay không giống.

Xe dừng ở bãi đỗ xe tòa án.

Chúng tôi xuống xe, đi về phía cổng.

Từ xa đã thấy một đám người chặn ở bậc thang.

Phóng viên, người xem náo nhiệt, người cầm điện thoại livestream.

Còn có bà Vương.

Bà ta hôm nay mặc bộ vest màu đỏ sẫm, đứng giữa đám đông, đang khóc lóc kể lể với một phóng viên.

"Con gái tôi cả đời này bị h/ủy ho/ại rồi... nó mới mười chín tuổi thôi mà..."

Lý Tiểu Nhã đứng sau lưng bà ta, cúi đầu, mặc một chiếc váy trắng, như một bông hoa nhỏ r/un r/ẩy.

Luật sư Trần Vĩ đứng bên cạnh, vest chỉnh tề, vẻ mặt nghiêm túc.

Chúng tôi đi tới.

Đám đông tự động tách ra một con đường.

Tất cả ống kính, tất cả ánh mắt, lập tức tập trung lại.

Bà Vương nhìn thấy tôi, tiếng khóc dừng bặt.

Bà ta trừng mắt nhìn tôi, mắt như muốn phun lửa.

Trần Vĩ cũng nhìn qua, trong ánh mắt có sự đắc ý của kẻ nắm chắc phần thắng.

Tôi không nhìn họ.

Đi thẳng lên bậc thang.

Chu Duyệt đi bên cạnh tôi, hạ thấp giọng: "Đừng để ý họ, trên tòa án mới là nơi nói chuyện thật."

Tôi biết.

Đẩy cánh cửa kính nặng nề của tòa án ra.

Bên trong là một thế giới khác.

Yên tĩnh, trang nghiêm, trong không khí thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng và giấy cũ.

Cảnh sát tòa án kiểm tra giấy tờ của chúng tôi, chỉ dẫn chúng tôi đi về phía phòng xét xử.

Hành lang rất dài, tiếng bước chân vang vọng trong không gian vắng lặng.

Sắp đến cửa, Chu Duyệt dừng lại, nhìn tôi.

"Trương Dật," cô ấy nói, "nhớ kỹ, cậu trong sạch."

Tôi gật đầu.

Đẩy cửa ra.

Trong phòng xét xử đã chật kín người.

Trên hàng ghế dự thính, phóng viên cầm máy ghi âm và sổ tay.

Trên hàng ghế bồi thẩm đoàn, nam nữ già trẻ, vẻ mặt khác nhau.

Ghế thẩm phán vẫn còn trống.

Thư ký tòa đang sắp xếp tài liệu.

Tôi đi đến vành móng ngựa, ngồi xuống.

Chu Duyệt ngồi bên cạnh tôi, mở cặp tài liệu.

Trên bàn nguyên đơn, Trần Vĩ và bà Vương cũng vào rồi.

Lý Tiểu Nhã ngồi ở cuối cùng, đầu cúi rất thấp.