Đêm giao thừa, tôi vác cái bụng bầu vượt mặt, tất bật trong bếp cả ngày trời, nấu nướng cả một bàn tiệc. Đã mười hai giờ đêm, chồng tôi, Trương Cường, vẫn chưa về. Tôi định gọi điện thì mẹ chồng gi/ật phắt lấy điện thoại, giọng điệu mỉa mai nói:

"Giục cái gì mà giục! Thằng Cường đang giúp cô Viên thông cống, mẹ góa con côi khó khăn lắm!"

Ngay giây sau, Zalo của Triệu Viên cập nhật trạng thái mới.

Trong ảnh, Trương Cường cởi trần sửa đường ống nước, tay Triệu Viên đang đặt trên ngựk anh ta lau mồ hôi.

"Nhà không có đàn ông đúng là không xong, may mà có chú em, đây mới là hương vị của ngày Tết."

Tôi nhìn đĩa sủi cảo đã nguội ngắt trên bàn, đột nhiên thấy buồn nôn, lẳng lặng quay về phòng thu dọn hành lý.

Đợi đến khi Trương Cường ngân nga hát trở về, nhìn thấy cảnh tượng bừa bãi và tủ quần áo trống trơn, anh ta hoàn toàn hoảng lo/ạn:

"Vợ à, Tết nhất em làm lo/ạn cái gì? Anh chỉ đi giúp người ta một tay thôi mà!"

"Mẹ đã nói rồi, hàng xóm láng giềng với nhau, sao em lại hẹp hòi thế?"

Tôi không thèm để ý đến anh ta.

Nếu anh đã thích làm trụ cột nhà người ta đến thế.

Vậy thì đứa con của tôi, có lẽ cũng chẳng cần anh phải gồng gánh cái nhà này nữa.

1

Trên xe taxi không bật sưởi, nhưng dù lạnh thế nào cũng chẳng bằng trái tim tôi lúc này.

Trên màn hình điện thoại, tin nhắn thoại của mẹ chồng dồn dập gửi đến, những dấu chấm đỏ dày đặc.

Tôi bấm vào một tin, giọng nói chói tai xuyên thủng sự tĩnh lặng trong xe.

"Lâm Duyệt, cô phát đi/ên cái gì đấy! Tết nhất mà lật bàn, cô để mặt mũi thằng Cường đi đâu?"

"Chẳng qua chỉ là thông cái cống thôi mà! Hàng xóm láng giềng, sao cô lại nhỏ nhen hơn cả mũi kim thế!"

Bác tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt đầy dò xét.

Tôi bình thản tắt tin nhắn thoại, xoa xoa cái bụng đang nhô cao.

Đứa bé trong bụng động đậy, như thể cảm nhận được cơn gi/ận của mẹ.

Ngay sau đó, điện thoại của Trương Cường gọi đến.

Lần này là một số lạ, xem ra anh ta đã phát hiện mình bị chặn.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên giọng Trương Cường:

"Lâm Duyệt, cô đủ rồi đấy! Mau về quét dọn đi, mẹ đang tức đến mức lên cơn cao huyết áp rồi!"

"Tôi ở ngoài giúp người ta, cô ở nhà gây chuyện, cô có hiểu chuyện không hả?"

Tôi nhìn ánh đèn đường vụt qua ngoài cửa sổ, nhếch mép cười lạnh.

"Trương Cường, bàn tay lau mồ hôi cho anh của Triệu Viên, có mềm không?"

Đầu dây bên kia khựng lại rõ rệt, rồi ngay sau đó là tiếng gầm gừ gi/ận quá hóa thẹn:

"Sao tư tưởng cô lại bẩn thỉu thế! Đó là sự giúp đỡ lẫn nhau thuần khiết giữa hàng xóm! Cô Viên một mình nuôi con không dễ dàng gì..."

"Đúng là không dễ dàng."

Tôi ngắt lời anh ta.

"Không dễ dàng đến mức đêm giao thừa phải gọi người đàn ông đã có vợ như anh sang cởi trần sửa ống nước."

"Không dễ dàng đến mức đăng lên mạng xã hội thông báo cho cả thiên hạ biết nhà không có đàn ông không được, may mà có chú em."

"Trương Cường, anh quên rồi sao, anh cũng có một gia đình, vợ anh đang mang bầu tám tháng, nấu cơm cho anh cả ngày trời."

Giọng Trương Cường dịu lại một chút, nhưng vẫn đầy lý lẽ:

"Chẳng phải anh đang định về đây sao? Ai bảo em tự dưng nổi nóng lật bàn?"

"Thôi, anh không cãi nhau với em, mau về đi, sủi cảo nguội hết rồi."

Sủi cảo nguội rồi.

Trái tim tôi cũng nguội lạnh.

Ký ức chợt ùa về như thủy triều.

Thời còn yêu nhau, tôi bị đ/au bụng kinh, ngoài trời mưa như trút nước.

Trương Cường chạy dọc ba con phố m/ua th/uốc giảm đ/au cho tôi, ướt sũng đứng dưới ký túc xá cười khờ khạo.

Lúc đó tôi nghĩ, người đàn ông này tuy cục mịch nhưng trái tim lại ấm áp.

Nhưng giờ đây, sự nhiệt tình của anh ta đã dành hết cho người đàn bà khác.

Thứ để lại cho tôi, chỉ là đống hỗn độn đêm giao thừa.

"Không về nữa."

Tôi thản nhiên nói.

"Nếu anh thích làm trụ cột nhà Triệu Viên đến thế, thì anh cứ ch*t luôn trên cái ống nước đó đi."

Nói xong, tôi cúp máy, chặn số lần nữa.

Xe dừng trước cửa nhà mẹ đẻ.

Nhìn ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa sổ quen thuộc, nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống.

Tôi lau khô nước mắt, hít sâu một hơi rồi gõ cửa.

Cửa mở, người mở cửa là em trai Lâm Dương.

Nó mặc đồ ngủ, tay còn cầm nửa quả táo.

Nhìn thấy đôi mắt sưng húp và cái bụng bầu to tướng của tôi, quả táo trên tay nó "bộp" một tiếng rơi xuống đất.

"Chị? Sao chị lại về? Thằng khốn Trương Cường đó b/ắt n/ạt chị à?"

Bố mẹ nghe tiếng chạy ra, thấy bộ dạng tôi, sắc mặt thay đổi hẳn.

"Tao đi gi*t nó!"

Lâm Dương không nói hai lời, quay người định vơ lấy cây gậy bóng chày ở cửa.

Tôi vội nắm ch/ặt lấy cánh tay nó.

"Đừng đi."

Lâm Dương mắt đỏ ngầu:

"Chị! Giờ này rồi mà chị còn bênh nó à?"

Tôi lắc đầu.

"Chị không bênh nó. Chị muốn ly hôn."

Phòng khách lặng ngắt.

Bố mẹ nhìn nhau, sự xót xa trong mắt lấn át cả vẻ bàng hoàng.

Mẹ đỡ tôi ngồi xuống, rót cho tôi cốc nước nóng.

"Nghĩ kỹ chưa?"

Tôi gật đầu: "Nghĩ kỹ rồi. cuộc sống này, không thể tiếp tục được nữa."

Đúng lúc này, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Trương Cường, gửi qua lời mời kết bạn.

Đó là một đoạn video.

Trong video, Triệu Viên khóc như mưa, lớp trang điểm cũng nhòe nhoẹt.

"Chị dâu, xin lỗi, tất cả là lỗi của em, em không nên gọi anh Cường sang giúp..."

"Chị đừng trách anh Cường, muốn trách thì trách số phận em khổ, nhà không có đàn ông..."

Đúng là trà xanh chính hiệu.

Ngay sau đó là tin nhắn văn bản của Trương Cường:

"Người ta đã khóc lóc xin lỗi rồi, cô còn muốn thế nào nữa? Đủ rồi đấy, mau về hâm nóng cơm đi! Anh mệt muốn ch*t rồi đây này!"

Hâm nóng cơm?

Anh ta không những không có chút hối h/ận nào, còn cảm thấy nước mắt của Triệu Viên đáng giá hơn cả lòng tự trọng của tôi.

Tôi tắt nguồn, ném điện thoại sang một bên.

Đêm đó, pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ.

Lòng tôi ch*t lặng, nhưng lại nhẹ nhõm chưa từng có.

Sáng mùng Một.

Tôi bị những cơn nghén đá/nh thức.

Mẹ bưng bát cháo kê vào, mắt thâm quầng, rõ ràng là cả đêm không ngủ.

"Ăn chút đi, vì con."

Tôi cố nén buồn nôn uống vài thìa.

Mở điện thoại, 99+ cuộc gọi nhỡ.

Tôi không quan tâm, bấm vào xem Zalo.

Trương Cường đăng một trạng thái mới.

Trong video, anh ta đang dẫn con trai của Triệu Viên đi đ/ốt pháo.

Đứa trẻ cười híp cả mắt, Trương Cường âu yếm xoa đầu nó.

Caption:

"Cha đỡ đầu cũng là cha, Tết nhất không thể để đứa trẻ cảm thấy thiếu thốn tình thương của cha."

Thời gian hiển thị là nửa tiếng trước.

Tôi lạnh lùng nhìn, tia hy vọng cuối cùng trong lòng cũng tắt ngóm.

Con tôi còn đang chịu khổ trong bụng, anh ta lại đi làm cha cho con người khác.

Thật nực cười.

Hôm nay là ngày khám sàng lọc dị tật, đã hẹn từ trước.

Ban đầu Trương Cường hứa sẽ đi cùng tôi, xem ra giờ anh ta không có thời gian rồi.

"Mẹ, con đi b/ệnh viện khám th/ai."

Tôi thay quần áo, không để bố mẹ đi cùng, tự đặt xe công nghệ.

B/ệnh viện đông nghịt người.

Trước cửa khoa sản toàn là những cặp vợ chồng trẻ.

Người chồng kẻ đỡ vợ, kẻ chạy ngược chạy xuôi đóng tiền.

Chỉ có tôi, một mình vác cái bụng bầu, tay cầm tờ phiếu đăng ký, ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo.

Ánh mắt xung quanh nhìn vào, như những mũi kim đ/âm vào người.

"Nhìn bà bầu kìa, đi một mình, tội nghiệp thật."

"Chồng chắc chắn chẳng ra gì."

Tôi cúi đầu, giả vờ xem điện thoại.

Y tá gọi số: "Số 28, Lâm Duyệt."

Tôi chống tay vào thành ghế, khó khăn muốn đứng dậy.

Đột nhiên, một cơn chóng mặt ập đến, thân hình lảo đảo.

Một đôi tay mạnh mẽ đỡ lấy tôi.

"Chị! Sao chị không gọi em!"

Là Lâm Dương.

Nó thở hổ/n h/ển, trán đầy mồ hôi, rõ ràng là chạy bộ đến.

Nhìn gương mặt lo lắng của em trai, mũi tôi cay xè.

"Sao em lại đến đây?"

"Mẹ nói chị đến b/ệnh viện, em không yên tâm."

Lâm Dương cầm lấy túi xách trên tay tôi, cẩn thận dìu tôi.

"Anh rể là đồ s/úc si/nh không đến, em đến! Em là cậu ruột của cháu, thân hơn cái gã cha đỡ đầu kia nhiều!"

Khám xong đi ra, tôi và Lâm Dương đang đi về phía cửa.

Oan gia ngõ hẹp.

Trước cửa b/ệnh viện, một chiếc xe quen thuộc đang đỗ.

Trương Cường đang cẩn thận đỡ một người phụ nữ xuống xe.

Là Triệu Viên.

Triệu Viên ôm cổ chân, cả người gần như treo trên người Trương Cường, vẻ mặt yếu ớt.

"Anh Cường, chậm thôi, em đ/au..."

Trương Cường đầy vẻ xót xa: "Ráng chịu chút, sắp đến cấp c/ứu rồi."

Bốn mắt nhìn nhau.

Trương Cường thấy tôi, theo bản năng buông Triệu Viên ra.

Triệu Viên kêu lên một tiếng, người nghiêng đi, suýt ngã.

"Lâm Duyệt? Sao cô lại ở đây?"

Trương Cường nhíu mày, giọng điệu mang theo sự chất vấn.

"Tôi đi khám th/ai."

Trương Cường khựng lại, ánh mắt né tránh.

"Khám th/ai? Chẳng phải tuần sau sao?"

Tôi lắc đầu, bình tĩnh nói.

"Trương Cường, bác sĩ đã đưa phiếu từ tháng trước, là mùng Một Tết."

"Lúc đó anh còn nói, vì con mà phải dậy sớm xếp hàng."

Sắc mặt Trương Cường thoáng vẻ ngượng ngùng.

Triệu Viên đột nhiên xen vào, giọng điệu õng ẹo:

"Chị dâu, chị đừng trách anh Cường."

"Là tại em sáng nay ra ngoài không cẩn thận bị trẹo chân, đ/au quá, anh Cường quá lo lắng nên mới đưa em đến viện, nên mới nhớ nhầm ngày."

Nói rồi, cô ta còn cố tình đưa chân ra.

Nhưng trên cổ chân chẳng có lấy một vết đỏ.

Lâm Dương thấy cảnh này, lửa gi/ận bốc lên ngùn ngụt.

Nó lao đến túm lấy cổ áo Trương Cường, nắm đ/ấm giơ cao.

"Mày còn là con người không? Chị tao mang bầu con mày đang xếp hàng, mày đưa con hồ ly tinh này đi khám trẹo chân?"

Trương Cường không những không né, ngược lại còn đẩy Lâm Dương ra, chắn trước mặt Triệu Viên.

"Lâm Dương, mày làm gì đấy! Có chút lòng trắc ẩn nào không!"

"Viên bị thương ở chân, xươ/ng sắp g/ãy rồi! Chị mày chỉ là khám định kỳ, chậm một ngày có ch*t được không?"

Người xung quanh bắt đầu bàn tán.

"Thằng này bị sao thế? Vợ bụng bầu không lo, lo cho người khác?"

"Con đàn bà kia nhìn cũng không giống người tốt."

Trương Cường nghe những lời bàn tán, cổ đỏ gay, cảm thấy mình là anh hùng bảo vệ kẻ yếu.

"Lâm Duyệt! Cô quản lại em trai cô đi! Giữa chốn đông người mà động tay động chân, ra cái thể thống gì!"

Tôi nhìn bộ dạng đạo mạo đó của anh ta, đột nhiên cảm thấy vô cùng buồn nôn.

2

Tôi bước lên, kéo Lâm Dương đang định ra tay.

"Lâm Dương, chúng ta đi thôi."

Trương Cường cuối cùng cũng nhận ra tôi có điều khác lạ.

Có lẽ vì tôi đã hai ngày không về nhà, cũng không nhắn tin cầu hòa như trước.

Ngày mùng Ba Tết, anh ta xách hai thùng sữa xuất hiện trước cửa nhà mẹ đẻ tôi.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Nhãn vàng trên thùng sữa vẫn chưa bóc – "Hàng sắp hết hạn giảm giá".

Loại chuyên dùng để siêu thị xử lý hàng cận date, m/ua một tặng một, mười chín đồng chín.

Đây chính là thành ý của anh ta khi đến đón người vợ mang bầu tám tháng về nhà.

"Bố, mẹ, con đến đón Duyệt Duyệt về nhà."

Anh ta hét thật to ngoài cửa.

Bà Vương nhà đối diện thò đầu ra, bà Lý dưới lầu cũng mở cửa.

Những ánh mắt như đèn pha chiếu vào anh ta.

Trương Cường càng đắc ý, ưỡn ngựk, giơ cao hai thùng sữa sắp hết hạn lên.

Bố tôi là người trọng thể diện, cả đời chưa từng đỏ mặt với ai.

Nhưng lúc này, ông đen mặt, gi/ật phắt cửa chống tr/ộm.

Trương Cường mừng rỡ, tưởng rằng có bậc thang xuống, định nhấc chân vào:

"Bố, con biết bố là người hiểu lý lẽ, Duyệt Duyệt chỉ là quá bướng bỉnh..."

Bố tôi không nói gì.

Ông gi/ật lấy hai thùng sữa đó, dùng hết sức bình sinh, ném mạnh ra ngoài hành lang.

"Choang!"

Thùng sữa đ/ập vào hành lang, hộp vỡ, sữa trắng chảy lênh láng khắp nơi.

"Cút!"

Bố tôi quát lớn, rồi "rầm" một tiếng đóng sập cửa lại.

Trương Cường sững sờ vài giây ngoài cửa, rồi bắt đầu đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng.

"Nhà các người có ý gì hả? Tôi đã hạ mình đến đón người rồi, còn muốn thế nào nữa?"

"Lâm Duyệt, cô đừng có làm bộ làm tịch! Tôi chẳng qua chỉ giúp hàng xóm thông cái cống thôi mà! Có cần phải làm lo/ạn đến nhà mẹ đẻ không?"

"Tết nhất làm tôi mất mặt trước hàng xóm, nhà họ Lâm các người giáo dục kiểu gì thế!"

Tiếng bàn tán ngoài cửa lọt qua khe cửa.

"Ôi, nhà ông Lâm bình thường thấy hiền lành lắm mà, sao lại đanh đ/á thế nhỉ?"

"Đúng thế, con rể đã xách đồ đến tận cửa rồi, còn ném ra ngoài, không nể mặt quá."

"Bụng to thế kia rồi còn về nhà mẹ đẻ ở, chắc chắn là không giữ đạo vợ, ép chồng đến đường cùng rồi."

"Phụ nữ bây giờ ấy mà, cứ làm bộ, thông cái cống thì đã sao? Thằng chồng nhìn hiền lành thế cơ mà."

Tôi ngồi trên ghế sô pha, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Anh ta ch/ửi bới ngoài cửa nửa tiếng đồng hồ, lặp đi lặp lại hai từ "giúp đỡ hàng xóm" và "hẹp hòi".

Đợi đến khi x/ác nhận tất cả hàng xóm đều nghe thấy, anh ta mới hậm hực rời đi.

"Được! Lâm Duyệt, cô đừng có hối h/ận! Hôm nay nếu cô không ra, sau này đừng hòng quay về! Để xem cô vác cái bụng bầu to tướng thế kia thì ai còn cần cô!"

Mười phút sau, Zalo của Triệu Viên lại cập nhật.

Ảnh là bóng lưng của một người đàn ông, đang ngồi trước bàn ăn mì.

Đó là bóng lưng của Trương Cường, mặc chiếc áo phao tôi m/ua cho anh ta, giá hơn ba nghìn.

Caption:

"Vì em mà anh ấy phải chịu ấm ức. Nấu bát mì cho anh ấy làm ấm bụng, có những người lòng quá cứng, không biết trân trọng. #Cảm ơn vì có anh#"

Bên dưới là bình luận của Trương Cường:

"Mì Viên nấu vẫn ngon nhất, có hương vị gia đình. Không như một số người, chỉ biết gây thêm phiền phức."

Tôi nhìn điện thoại, tức quá hóa cười.

Lòng quá cứng?

Được, vậy thì tôi sẽ cho anh thấy thế nào gọi là cứng thật sự.

Tôi bấm số gọi cho luật sư.

"Luật sư Vương, phiền ông giúp tôi kiểm tra toàn bộ sao kê tài khoản dưới tên Trương Cường."