Trong kỳ nghỉ Tết, tôi vội vã trở về, lau chùi căn bếp đầy dầu mỡ trở nên sáng bóng.

Mẹ tôi giẫm lên mặt sàn vừa mới lau khô, nhìn xuống tôi đang quỳ dưới đất với ánh mắt kh/inh miệt.

“Giỏi thật đấy, bình thường cả năm chẳng thấy mặt mũi đâu, giờ vì chút suất chia chác mà chạy đến đây, tranh nhau làm cái công việc thấp hèn này!”

Đầu gối tôi tím bầm vì quỳ, ngơ ngác ngẩng đầu hỏi: “Suất gì cơ ạ?”

“Giả vờ ngốc à? Mày lau sạch thế này, chẳng phải là vì căn nhà cũ sắp giải tỏa, muốn tao mủi lòng mà chia cho mày diện tích cái nhà vệ sinh sao?”

Mẹ tôi cười khẩy, ánh mắt đầy vẻ đề phòng:

“Em trai mày mới là đứa phải được phần lớn, nó chẳng cần làm gì thì căn nhà này cũng là của nó. Cái bộ dạng tính toán chi li, làm việc đến kiệt sức này của mày, thật khiến người ta phát t/ởm.”

Tôi cắn răng chịu đựng cơn đ/au nhức từ đầu gối, không nói lời nào.

Bà ấy không biết rằng, thứ tôi đang giấu trong túi áo chính là chìa khóa của căn biệt thự đơn lập ở phía nam thành phố.

Lần này trở về, chẳng qua chỉ là muốn lau sạch nơi tôi lớn lên này thêm một lần cuối cùng mà thôi.

......

“Thiên Tứ hôm qua nói muốn ăn tôm, hôm nay mẹ đã đặc biệt đi chợ sớm để m/ua đấy.” Giọng bà đột nhiên trở nên dịu dàng.

“Em trai con giờ công việc bận rộn, ngày nào cũng làm đến tận nửa đêm, vất vả lắm. Đâu như một số người, chỉ nghĩ đến mấy trò m/a mãnh.”

Tôi cúi đầu, tay thò vào túi.

Đầu ngón tay chạm vào chiếc chìa khóa kim loại lạnh lẽo.

Đó là thẻ từ của khu Ngự Cảnh Loan phía nam, căn biệt thự đơn lập mà tôi đã m/ua đ/ứt bằng tiền mặt từ một năm trước.

Chỉ riêng số tiền đặt cọc thôi cũng đã đủ m/ua lại căn nhà cũ kỹ này mấy lần rồi.

Nhưng tôi không lấy nó ra.

Tôi chống tay lên bàn bếp định đứng dậy, chân vừa dùng lực đã nhói lên một cơn đ/au dữ dội, cơ thể không tự chủ được mà loạng choạng về phía trước.

Mẹ tôi lập tức lùi lại hai bước, như thể đang né tránh thứ gì đó bẩn thỉu.

“Đừng chạm vào tao, bẩn ch*t đi được.” Bà nhíu mày nói.

Hít một hơi thật sâu, tôi ngẩng đầu, cố nặn ra một nụ cười trên mặt.

“Mẹ, con chỉ muốn giúp mẹ làm chút việc thôi.”

Mẹ tôi lườm tôi một cái: “Dẹp đi, chiêu đó không có tác dụng với tao đâu.”

“Năm đó nếu mày nghe lời chúng tao, lấy chồng sớm đi, thì giờ con cái đã học tiểu học rồi, đâu cần phải vất vả thế này, còn quay sang tính toán tiền giải tỏa của gia đình!” Bà chọc vào đầu tôi, hằn học nói: “Mày lắm mưu mẹo thì có ích gì? Cuối cùng chẳng phải vẫn dựa vào chúng tao nuôi sao!”

“Năm đó, rõ ràng là bố mẹ không cho con đi học...” Lòng tôi đầy uất ức, muốn tranh luận với bà.

“Thiên Tứ à, tối con muốn ăn gì? Mẹ hầm sườn, tôm hấp cho con nhé... Công việc có mệt không? Đừng vất vả quá.” Bà chẳng buồn nghe tôi nói, quay sang gọi điện cho em trai, khi kết nối được thì giọng nói tràn đầy sự cưng chiều.

“Chị con à? Nó ăn cơm nguội là được rồi, dù sao nó cũng đang gi/ảm c/ân.”

Đầu dây bên kia không biết nói gì, bà cười càng tươi hơn: “Biết rồi, tôm đều để dành cho con cả, không thiếu một con nào. Chị con không thích ăn hải sản, nó bị dị ứng.”

Tôi chưa bao giờ bị dị ứng hải sản.

Chỉ là nhiều năm trước tôi từng nói một câu “tôm đắt quá”, thế là bà ghi nhớ, rồi biến nó thành lý do để tôi không xứng đáng được ăn.

Tôi đi bộ trở lại căn bếp.

Mẹ đã cúp máy, đang cẩn thận bày tôm ra đĩa, như thể đang sắp xếp một tác phẩm nghệ thuật.

“Mẹ,” tôi nói, “Con không bị dị ứng hải sản.”

Động tác của bà khựng lại, không quay đầu lại: “Thế em trai con thích ăn, con nhường nó một chút thì đã sao? Làm chị mà cứ tính toán chi li.”

Tôi nhớ lại năm mười tuổi.

Đó là sinh nhật tôi, bà cô hàng xóm mang sang sáu cái bánh bao th!t.

Mẹ nói: “Để dành cho em trai con đi học về ăn.”

Bà chỉ cho tôi một cái.

Tôi tiếc không dám ăn, định để dành đến tối.

Kết quả là sau khi em trai về, nó ăn hết cả năm cái bánh bao mới, còn cư/ớp luôn cái tôi để dành, cắn một miếng rồi nói “không ngon”, sau đó vứt xuống đất.

Tôi nhặt lên, lén lút ăn trong bếp.

Mẹ phát hiện ra, túm tai tôi m/ắng: “Có bẩn không hả! Nhặt đồ dưới đất ăn, giống như con chó vậy!”

“Đó là do em trai vứt mà...”

“Em trai mày vứt là vì nó không ngon! Thứ không ngon mà mày còn nhặt lên ăn, còn lý sự à?”

Đến bữa tối, em trai Lâm Thiên Tứ trở về.

Nó mặc một bộ quần áo tôi không nhận ra nhãn hiệu, đôi giày dưới chân trông cũng không hề rẻ.

Vừa vào cửa đã ném túi lên ghế sofa, nhìn cũng không nhìn tôi lấy một cái.

Tôi bưng thức ăn đã nấu xong lên bàn.

Bốn món một canh, còn có món tôm hấp mà em trai thích nhất hồi nhỏ.

Bố nhìn tôi: “Đã về rồi thì mấy ngày tới lo hết việc vệ sinh trong nhà đi.”

Không phải là bàn bạc, mà là thông báo.

Tôi gật đầu, cúi đầu ăn cơm.

2

Điện thoại của Lâm Thiên Tứ đột nhiên vang lên.

Nó liếc nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi, trực tiếp cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Nó lại cúp.

Đến lần thứ ba, nó bực bội đ/ập mạnh bát xuống bàn, nước canh b/ắn tung tóe khắp bàn.

Tôi ngẩng đầu nhìn nó một cái.

“Nhìn cái gì?” Nó chỉ vào tôi, “Có phải đang tính toán tiền giải tỏa của tao không?”

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại giữa không trung.

“Thiên Tứ, em nói gì vậy.” Mẹ vỗ vỗ tay nó, quay sang nhìn tôi, “Em trai con tâm trạng không tốt, con đừng để bụng.”

Lâm Thiên Tứ lại nghe một cuộc điện thoại, nói vài câu rồi cúp.

Nó úp điện thoại xuống bàn, nhìn mẹ: “Mẹ, con không trả nổi tiền v/ay m/ua xe rồi.”

Mẹ lập tức lo lắng: “Thiếu bao nhiêu?”

“Năm vạn.”

Mẹ nhìn sang tôi, chìa tay ra: “Công việc của con chẳng phải nói là tăng lương rồi sao? Lấy trước năm vạn cho em trai con xoay sở đi.”

Tôi đặt đũa xuống: “Đó là tiền chữa b/ệnh của con.”

“Chữa b/ệnh gì?” Mẹ nhíu mày.

“Chân.” Tôi chỉ vào đầu gối mình, “Bác sĩ bảo cần phải phẫu thuật.”

“Cái chân đó của con què bao nhiêu năm nay rồi, cũng có thấy xảy ra chuyện gì lớn đâu.”

Mẹ xua tay, “Việc này của em trai con là việc gấp, nếu xe bị thu hồi thì nó ra ngoài gặp người ta thế nào?”

“Con không thể đưa.”

Lời vừa dứt, giọng mẹ cao lên tám độ: “Con nói cái gì?”

“Con nói là con không thể đưa.” Tôi lặp lại một lần nữa.

Bố thở dài: “Tri Hạ, sao con lại không hiểu chuyện như thế.”

Lâm Thiên Tứ đứng bật dậy, bưng bát canh trước mặt định hất vào người tôi.

Tôi né sang một bên, nước canh đổ xuống sàn.

Mẹ vẫn đang m/ắng tôi ích kỷ, bố lắc đầu bảo tôi không ra gì, không biết nhường nhịn em trai, Lâm Thiên Tứ chỉ vào mũi tôi nói tôi là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa.

Tôi chợt nhớ lại mùa hè năm mười tám tuổi.

Khi bảng điểm thi đại học công bố, tôi đỗ vào ngành thiết kế kiến trúc của một trường đại học trọng điểm với thành tích đứng đầu mười thành phố.

Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi phấn khích cầm nó chạy về nhà, nhưng lại nhìn thấy gương mặt âm trầm của bố mẹ.

“Con gái con lứa, đọc nhiều sách thế để làm gì?” Mẹ vứt giấy báo xuống chiếc bàn ăn đầy dầu mỡ, “Học phí một năm tám ngàn, bốn năm ba vạn hai, cộng thêm sinh hoạt phí...”

Bố hút th/uốc, giọng điệu như đang bàn về một vụ làm ăn thua lỗ: “Con gái nhà lão Vương hàng xóm, tốt nghiệp cấp ba đã lấy chồng trong thị trấn, tiền sính lễ nhận được mười tám vạn. Nếu con đi học, số tiền này không những không ki/ếm được, mà chúng ta còn phải bù lỗ.”

Tôi quỳ dưới đất c/ầu x/in suốt đêm: “Con có thể xin v/ay vốn sinh viên, bố mẹ chỉ cần ký tên cho con là được...”

“V/ay thì không phải trả à? Chẳng phải là kéo theo cả nhà xuống nước sao!”

Mẹ chọc vào trán tôi, “Em trai con sau này còn phải m/ua nhà lấy vợ, cái nào mà không cần tiền? Nhà họ Lâm chúng ta trông cậy vào nó để làm rạng danh gia tộc, mày là cái đồ con gái, sau này tìm nhà chồng tốt mà gả đi là được rồi!”

Sau đó tôi cầm căn cước công dân, bỏ chạy trong đêm.

Bốn năm đại học, tôi làm cùng lúc ba công việc, những lúc khó khăn nhất, ba ngày liền chỉ ăn bánh bao với bát canh miễn phí ở căng tin.

Bốn năm đại học cộng thêm ba năm đi làm, tôi chưa từng về nhà lấy một lần, chưa từng xin một đồng nào.

Bố mẹ thỉnh thoảng gọi điện tới, câu mở đầu luôn là “em trai con muốn m/ua máy tính”, “nhà cần sửa sang”, chưa bao giờ hỏi tôi có ăn no không, sống có tốt không.

Bao nhiêu năm trôi qua, tôi vốn còn nghĩ rằng, nếu em trai thực sự gặp khó khăn, tôi có thể giúp đỡ một tay.

Giờ thì ý nghĩ đó không còn nữa.

Sau bữa tối, tôi trở về phòng khách.

Khi đi ngang qua phòng Lâm Thiên Tứ, tôi nghe thấy nó đang nói chuyện với mẹ.

“Máy tính xách tay của chị trông cũng có giá đấy, hay là...”

3

Sáng hôm sau, tôi thức dậy từ rất sớm.

Cửa phòng khách khép hờ, chiếc máy tính tôi để trên bàn đã không cánh mà bay.

Trong chiếc máy tính đó lưu giữ bản vẽ thiết kế mà tôi sắp bàn giao cho đối tác, là đơn hàng lớn nhất mà tôi nhận được trong ba năm qua, giá trị hợp đồng là một triệu.

Tôi lao ra khỏi phòng, chạy thẳng tới phòng em trai.

Cửa không khóa, tôi đạp cửa xông vào.

Lâm Thiên Tứ đang ngồi xổm dưới đất, chiếc máy tính của tôi đã bị nó tháo rời tan tành, bo mạch chủ, ổ cứng, thanh RAM vương vãi khắp sàn.

Nó đang cầm điện thoại, chụp ảnh đăng lên sàn thương mại điện tử: “Phụ kiện tháo máy mới tinh, cần b/án gấp, giá cả có thể thương lượng.”

“Lâm Thiên Tứ!”

Tôi lao tới đẩy nó ra, cư/ớp lại chiếc máy tính đã biến dạng.

Nó bị đẩy loạng choạng, đ/ập vào cạnh giường, lập tức gào lên: “Mẹ! Chị đá/nh con!”

Mẹ gần như lao vào ngay lập tức, bà chẳng buồn hỏi tình hình, giơ tay t/át tôi một cái.

“Mày dám đá/nh con trai tao?”

Tôi ôm mặt, ôm ch/ặt lấy chiếc máy tính.

Ổ cứng đã bị tháo ra, trên vỏ máy có những vết trầy xước rõ rệt.

Tôi mở máy, màn hình tối om, không lên nguồn.

“Cái máy tính rá/ch, đáng mấy đồng chứ!” Mẹ chỉ vào mũi tôi m/ắng, “Em trai con đang cần tiền gấp, lấy của con chút đồ thì đã sao?”

Tôi ngẩng đầu, giọng rất nhỏ: “Đây là tâm huyết ba năm của con, trị giá một triệu.”

Mẹ sững người một chút, rồi cười khẩy: “Ch/ém gió cái gì? Cái máy tính rá/ch của mày, b/án đồng nát cũng chẳng được một ngàn!”

Lâm Thiên Tứ bò dậy từ dưới đất, chỉ vào tôi gào lên: “Mẹ! Nó đá/nh con! Cái người đàn bà đi/ên này, lúc trước lẽ ra không nên c/ứu nó, cứ để nó ch*t ch/áy cho rồi!”

Chiếc máy tính trong tay tôi rơi xuống đất.

“Con nói cái gì?”

Lâm Thiên Tứ nhận ra mình lỡ lời, nhưng ngay lập tức lại tỏ ra ngang ngược: “Tao nói sai à? Cái chân đó chẳng phải là do mày ham chơi mà ngã sao?”

Tôi nhìn mẹ và bố đang đứng ở cửa.

“Bố mẹ cũng nghĩ như vậy sao?”

Mẹ quay mặt đi, bố cúi đầu không nói.

Tôi đột nhiên bật cười.

Năm đó Lâm Thiên Tứ năm tuổi, nghịch bật lửa trong phòng, làm ch/áy rèm cửa.

Tôi nghe tiếng nó khóc nên lao vào, lửa đã ch/áy đến cạnh giường.

Tôi ôm nó nhảy từ tầng hai xuống, nó không hề hấn gì, còn chân tôi bị g/ãy tại chỗ.

Sau đó một thời gian dài, mẹ ngày nào cũng hầm canh cho tôi, bố cõng tôi đến b/ệnh viện, Lâm Thiên Tứ nằm bên giường tôi nói: “Chị ơi, sau này em nhất định sẽ đối xử tốt với chị.”

Tôi cứ tưởng đó là sự thật.

Giờ mới biết, những lời cảm ơn đó chẳng qua chỉ để bịt miệng tôi, để tôi không nói ra sự thật với người ngoài.

“Được, tôi biết rồi.”

Tôi nhặt chiếc máy tính lên, quay người bước đi.

Mẹ gọi theo sau: “Con đi đâu? Máy tính hỏng thì thôi, còn làm được gì nữa?”

Tôi không quay đầu lại.

chút tình cảm cuối cùng trong lòng tôi, vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn đ/ứt đoạn.

Buổi tối, chân đ/au đến mức tôi không thể xuống giường.

Phòng khách bên cạnh truyền đến tiếng nói nhỏ, là bố mẹ đang trò chuyện.

Tôi dựa vào cánh cửa, nghe thấy mẹ nói: “Chúng ta không có tiền mặt, tiền giải tỏa phải nửa năm nữa mới xuống, chủ n/ợ chỉ cho ba ngày thôi.”

Bố thở dài: “Vậy phải làm sao? Thằng Thiên Tứ n/ợ năm mươi vạn, người ta nói rồi, không trả thì lấy một cánh tay của nó.”

“Hay là... gả Tri Hạ đi?” Giọng mẹ đột nhiên thấp xuống, “Lão Vương ở đầu làng vừa ch*t vợ, tôi nghe ngóng rồi, lão ta sẵn sàng đưa ba mươi vạn tiền sính lễ.”

Bố im lặng vài giây: “Người đó hơn năm mươi tuổi rồi nhỉ? Lại còn hay bạo hành...”

“Quản nhiều thế làm gì! Tri Hạ cũng hai mươi bảy rồi, một cô gái quá lứa lại còn què, gả đi được là ki/ếm được rồi!” Giọng mẹ đầy vẻ đương nhiên: “Hơn nữa, chẳng phải vừa hay giải quyết được cơn khốn đốn của Thiên Tứ sao?”

Tôi dựa vào cánh cửa, cảm thấy vết thương cũ ở đầu gối nhói lên từng hồi.