Cha mẹ đã dốc lòng nuôi tôi học đại học,

để rồi tôi từ bỏ công việc ở thành phố lớn, quay về quê chăm sóc họ.

Nhờ vậy, tôi trở thành người con hiếu thảo nổi tiếng khắp cả làng,

nhưng chỉ vì trong cơm có rau mùi, tôi đã quyết định đoạn tuyệt qu/an h/ệ với cha mẹ.

Trong phút chốc, tôi trở thành kẻ bị người đời xua đuổi.

Cha mẹ lấy hết tiền của tôi rồi đuổi tôi ra khỏi nhà.

Thế nhưng, đây lại chính là điều tôi mong muốn.

……

Em trai Trình Diệu vẫn còn đi học, gánh nặng chăm sóc cha mẹ đổ dồn lên vai tôi.

Vì vậy sau khi tốt nghiệp, tôi từ bỏ công việc ở thành phố lớn, quay về làng để toàn tâm toàn ý chăm sóc họ.

Nhờ hành động này, tôi trở thành người con hiếu thảo nổi tiếng cả làng.

Tôi bao thầu hết mọi việc trong nhà, còn cha mẹ chỉ việc canh tác mảnh ruộng của gia đình.

Buổi trưa hôm ấy, họ hiếm hoi tự tay vào bếp, nhưng khi ăn, tôi lại phát hiện trong cơm có rau mùi.

Tôi bất lực nhìn cha mẹ: "Cha mẹ, con đã nói 99 lần rồi, đừng cho rau mùi vào cơm, tại sao hai người cứ không nghe vậy?"

Mẹ không nhìn tôi mà ngồi xuống, tỉ mỉ gắp rau mùi trong bát Trình Diệu ra, thằng bé vốn không thích ăn rau.

"Chỉ là cho chút rau mùi thôi mà? Con làm gì mà phải gắt gỏng với cha con? Em con cũng đâu có thích, nhưng nó đã bao giờ nói năng như vậy chưa?" Cha trừng mắt chỉ vào tôi, từ nhỏ đến lớn, ông không bao giờ cho phép uy nghiêm của mình bị thách thức.

Sau khi học đại học, tôi bị dị ứng rau mùi nghiêm trọng. Kể từ lúc báo cho họ biết, dường như họ luôn muốn ép tôi ăn rau mùi để chứng minh rằng tôi đã cam tâm tình nguyện quay về.

Dù tôi đã từ bỏ tương lai, quay về nhà dưới trướng họ, họ vẫn cảm thấy chưa đủ.

"Em trai không thích ăn, còn con là không thể ăn, sao có thể giống nhau được?"

Tôi nén cơn gi/ận trong lòng, kiên nhẫn giải thích với họ.

"Có gì mà không giống? Con ăn vào chẳng phải vẫn ổn đó sao? Đáng lẽ ta không nên cho con đi học, để rồi cái dạ dày lẫn cái miệng đều trở nên khó chiều." Mẹ lẩm bẩm.

Quay về được hai tháng, ngày nào họ cũng làm như vậy.

Tôi đặt đũa xuống, quay người lên lầu, lướt qua Trình Diệu đang ôm điện thoại chơi game.

"Này..." Mẹ gọi với theo: "Không thích ăn thì lần sau không cho nữa là được chứ gì."

Tôi không đáp, vẫn đóng ch/ặt cửa phòng.

Những lúc không phải làm việc, tôi lén lút học biên kịch, viết kịch bản phim ngắn rồi đăng tải trực tuyến, hai tháng cũng tích góp được một khoản kha khá.

Đợi đủ tiền trả góp một căn nhà, tôi sẽ lên thành phố m/ua nhà, không bao giờ phải làm đứa con ngoan ngoãn dưới quyền kiểm soát của họ nữa.

Buổi tối họ lại vào bếp, Trình Diệu đến gọi tôi xuống ăn cơm.

Lẽ ra thằng bé đã phải đi học, nhưng nó bảo trường thông báo hoãn ngày nhập học.

Trên bàn ăn, nhìn qua cứ như một bữa tiệc rau mùi, món nào cũng được nêm nếm bằng rau mùi, thậm chí để tránh việc tôi gắp ra, họ còn trộn lẫn tất cả vào cơm.

Chỉ duy nhất một bát cơm không có rau mùi, đó là của Trình Diệu.

Tôi nhíu mày, nhìn về phía mẹ.

Mẹ chột dạ tránh ánh mắt của tôi, đưa thức ăn vào miệng.

"Nhìn cái gì mà nhìn, mau ăn cơm đi, ngày nào cũng vậy, ăn một bữa cơm thật là khó khăn."

Cha thấy tôi không ngồi xuống, suýt chút nữa thì đ/ập đũa.

"Cha mẹ, không cho rau mùi khó đến thế sao? Rõ ràng em trai cũng không thích, dù không vì con, thì vì em trai, hai người cũng có thể không cho ngay từ đầu mà?"

Tôi bứt rứt vò đầu, cảm thấy khó hiểu vô cùng.

Trình Diệu đang chơi game cũng không ngẩng đầu lên: "Trình Lai, liên quan quái gì đến tôi, đừng lôi tôi vào, thật là hèn hạ."

"Tôi..." Tôi muốn m/ắng lại, tôi là chị nó, vì để nó được đi học, số tiền tôi tích góp trong suốt thời gian đại học đều đưa hết cho nó.

Nó đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa, chưa bao giờ nhớ đến một chút tốt đẹp của tôi, lại còn luôn miệng ch/ửi bới tôi.

"Được rồi! Ăn trước đi đã, lần sau không cho nữa là được." Mẹ c/ắt ngang.

Lần sau, lần sau, lúc nào cũng nói lần sau.

Tôi quay người định lên lầu, tiếng ch/ửi bới của cha liền đuổi theo sau.

2

"Hôm nay nếu con không ăn bữa cơm này, thì sau này đừng bao giờ ăn cơm nữa!"

Tôi khựng lại, không nhịn được mà cười khẩy.

Kể từ khi tôi đi học ở thành phố lớn trở về, họ luôn sợ tôi thấy được thế giới rộng lớn hơn rồi sẽ thoát khỏi tầm kiểm soát của họ.

Tôi quay người, hất tung bữa tiệc rau mùi đó.

"Vậy thì tất cả đừng ai ăn nữa!" Tôi gào lên.

Thực ra họ lo lắng không sai, tôi đã thấy được thế giới rộng lớn hơn, tôi đã có ước mơ của riêng mình, không còn là đứa con ngoan ngoãn trong ngôi làng hẻo lánh ấy nữa.

Vì vậy tôi biết, hành vi của họ là sai trái, và đối với tôi là không công bằng.

Họ sững sờ, Trình Diệu vẫn cầm đũa trên tay, nhưng bát cơm đã vỡ vụn, căn bếp trở nên bừa bãi.

Cha định thần lại, cầm lấy chiếc cán bột ở bên cạnh định đá/nh tôi, nhưng bị mẹ ôm ch/ặt lấy.

"Đừng, đừng, ông nó bớt gi/ận đi, đừng làm hại thân."

Trình Diệu đột nhiên ném đũa: "Trình Lai, chị lên thành phố học được mấy ngày mà tưởng mình là tiểu thư thật đấy à, kén ăn thì thôi đi, chị hất bát cơm của cha làm gì! Phiền ch*t đi được!"

Ngay cả lúc đó, tay trái nó vẫn cầm điện thoại, lướt game.

"Rốt cuộc là ai kén ăn? Em không thích ăn rau, bữa nào trong bát cũng toàn th!t, còn những thứ chị không thích, tại sao không ai nhớ lấy?"

Trình Diệu giơ điện thoại lên, màn hình là một trò chơi kiểu cá cược: "Ông đây có thể mang lại vinh hoa phú quý cho gia đình, chị có làm được không?"

Tôi gi/ật mình, định đưa tay ra xem qua, nhưng bị nó né tránh: "Đừng chạm vào ông đây!"

Nói xong, nó quay về phòng.

Tôi cũng chẳng màng đến rau mùi nữa, vội quay sang hỏi: "Cha mẹ, em trai không đi học không phải vì thông báo của trường, mà vì cái trò chơi này có đúng không?"

Cha mẹ cũng im lặng, không trả lời tôi.

"Đó là l/ừa đ/ảo! Có phải học phí đều bị nó nướng sạch rồi không?"

Mẹ cười: "Con hiểu lầm em trai rồi, không những không thua mà còn thắng đấy chứ, nó không đi học cũng là vì muốn giúp gia đình san sẻ thôi."

"Em trai con nói đúng, nó có thể giúp gia đình ki/ếm tiền, còn con làm được gì? Chỉ biết đứng đây gào thét." Cha lườm tôi một cái rồi quay mặt đi.

"Trước đây con ngoan lắm mà, sao giờ lại thành ra thế này." Mẹ cũng lẩm bẩm theo.

Tôi bất lực vô cùng, dù tôi có nói gì, họ cũng không chịu công nhận tôi, lúc nào cũng muốn phản bác.

Ngày nhỏ, em trai hái nấm từ trong rừng về, họ vui mừng khôn xiết, khen ngợi Trình Diệu đã lớn, biết giúp đỡ gia đình.

Tôi nhận ra đó là nấm đ/ộc, không thể ăn được, nặng thì có thể mất mạng, nhưng họ không tin, còn cho rằng tôi gh/en tị với em trai.

Sau đó cả nhà phải nhập viện, chỉ có mình tôi không sao.

Lần điều trị đó tiêu sạch số tiền thu hoạch vụ thu của gia đình, cha mẹ còn trách tôi biết là có đ/ộc mà không ngăn cản họ, mặc kệ họ bị ngộ đ/ộc.

Ngẫm lại, từ nhỏ đến lớn, họ chưa bao giờ chịu tin tôi, vì tôi không có địa vị trong nhà, vì trong mắt họ vốn dĩ không hề có tôi.

Thế nhưng nếu tôi ở lại thành phố lớn, tôi tự tin mình sẽ trở thành một biên kịch nổi tiếng, tôi sẽ ki/ếm được rất nhiều tiền, tôi không hề thua kém ai.

Nhưng họ vẫn dùng đủ mọi chiêu trò khóc lóc, dọa ch*t để gọi tôi từ thành phố về.

Tôi thở dài: "Cha mẹ... không thể tin con một lần thôi sao, chỉ một lần thôi."

Biết nói nhiều cũng vô ích, tôi quay về phòng.

Trưa hôm sau, mẹ đột nhiên thay đổi thái độ, đích thân gọi tôi xuống ăn cơm.

3

"Lai Lai à, hôm nay tuyệt đối không cho rau mùi đâu, con không ăn cơm thì cơ thể chịu sao nổi."

Tôi mở cửa, nhìn nụ cười của mẹ rồi theo bà xuống nhà ăn.

Trình Diệu lại một tay ôm điện thoại chơi game cá cược, một tay cầm đũa ăn ngấu nghiến.

Trên bàn bày một bát mì, nước dùng đậm đà, sợi mì có màu sẫm.

Tôi gắp một đũa, nghi hoặc hỏi: "Cha mẹ, màu này không đúng lắm, có phải mì hỏng rồi không?"

"Không, mẹ cho thêm chút ngũ cốc thô nên màu hơi đậm một chút thôi."

Sắc mặt mẹ vẫn bình thản bắt đầu ăn mì.

"Bữa nào con cũng muốn bới móc, rốt cuộc con muốn cái gì?" Cha lại nổi cáu.

Tôi bất lực im lặng, bắt đầu ăn.

Nhưng vừa nuốt một miếng mì, tôi đã cảm thấy khó thở.

Cứ ngỡ là do tư thế ngồi không đúng, chèn ép khí quản nên tôi điều chỉnh lại rồi tiếp tục ăn.

Nhưng chẳng bao lâu, khắp người tôi nổi mẩn đỏ, hoàn toàn không thở được nữa.

Tôi biết, đây là triệu chứng dị ứng, tôi ôm cổ, há miệng, cổ họng đã sưng tấy, ngay cả nói cũng không nói được.

Chẳng mấy chốc, mặt tôi đỏ bừng, đ/au đớn ngã xuống đất, miệng chỉ có thể phát ra những tiếng rít.

Cha mẹ sợ hãi, bối rối nhìn tôi: "Đây... đây là làm sao vậy..."

"Lai Lai, không sao chứ?"

"Xe... c/ứu thương..." Tôi dùng chút sức lực cuối cùng báo cho họ rồi hoàn toàn mất ý thức.

Tôi mơ một giấc mơ, trong mơ tôi được đưa đến b/ệnh viện, ánh đèn phẫu thuật làm mắt tôi đ/au nhói.

D/ao mổ lạnh lẽo rạ/ch lên da th!t tôi, tôi nghe thấy bác sĩ thảo luận:

"Đứa bé này thật đáng thương, cha mẹ đến giờ vẫn nghĩ nó đang giả vờ ốm."

"Nó dị ứng rau mùi rất nặng, đến chậm chút nữa e là mất mạng rồi."

Giọng nói càng lúc càng xa, đến cả giấc mơ cũng tan biến.

Nếu không phải dần dần có ý thức, tôi còn tưởng mình đã ch*t.

Tôi không thường xuyên đến b/ệnh viện, mùi nước sát trùng vẫn còn đôi chút xa lạ, nhưng những người túc trực bên cạnh thì tôi không hề xa lạ.

"Lai Lai, con tỉnh rồi." Mẹ né tránh ánh mắt của tôi, không dám nhìn thẳng.

Cha cũng vậy, Trình Diệu thì vắt chéo chân ngồi một bên, chăm chú nhìn điện thoại.

"Con bị làm sao vậy?"

Tôi nghe thấy giọng mình khản đặc, chỉ cần cử động một chút, dạ dày đã đ/au nhói như bị đ/âm.

"Con đừng cử động lung tung."

Không ai trả lời câu hỏi của tôi, hồi lâu sau, cha gi/ận dữ: "Con dị ứng rau mùi sao không nói trước! Để cái miệng làm gì?"

"Đúng đấy, con nói sớm là con bị dị ứng rau mùi thì sao chúng ta lại cho con ăn chứ?"

Cha mẹ bắt đầu đổ lỗi cho tôi.

Nhưng ngày đầu tiên về nhà tôi đã nói với họ là tôi bị dị ứng rau mùi nghiêm trọng.

Tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra, không muốn đôi co với họ nữa, liền kéo một y tá đi ngang qua: "Cô y tá, tôi bị làm sao vậy?"

Ánh mắt y tá lướt qua cha mẹ rồi dừng lại ở bụng tôi: "Cô bị dị ứng rau mùi, đã phải c/ắt bỏ một phần dạ dày mới giữ được tính mạng, sau này nhất định phải cẩn thận."

Nói xong, cô ấy lắc đầu bỏ đi.

Tôi sững sờ tại chỗ, hóa ra đó không phải là mơ, tất cả đều là sự thật.

Nước mắt tôi không ngừng rơi, một nửa là vì nỗi đ/au thể x/ác, một nửa là vì nỗi đ/au trong lòng.

Nhưng tôi rõ ràng không ăn rau mùi, tại sao lại dị ứng chứ?

Sợi mì màu sẫm xẹt qua tâm trí, một ý nghĩ đ/áng s/ợ hiện lên.

"Vì muốn cho con ăn rau mùi, hai người không tiếc dùng nước cốt rau mùi để nhào bột?"

Cha mẹ né tránh ánh mắt tôi, tôi biết mình đã đoán đúng.

Tôi tự giễu cười: "Rốt cuộc con có thâm th/ù đại h/ận gì với hai người? Khiến hai người nhẫn tâm đối xử với con như vậy."

"Là tại con không nói rõ ràng..." Mẹ lẩm bẩm.

"Con mới hai mươi hai tuổi, cơ thể đã thiếu mất một phần, con mới hai mươi hai tuổi thôi đấy!"

"Ôi dào, chúng ta biết sai rồi, vừa hay con ở nhà dưỡng b/ệnh, ở cả đời chúng ta cũng không nói gì con đâu."

Mẹ nắm lấy tay tôi.

Tôi kinh ngạc ngẩng đầu nhìn bà.

Hóa ra họ làm tất cả những điều này chỉ vì sợ tôi rời khỏi làng, rời khỏi họ?

Vô tri, c/âm nín, bất lực.

Tôi lặng lẽ khóc, Trình Diệu bỗng đứng phắt dậy.

"Khóc khóc khóc, khóc cái gì, chị làm cái phẫu thuật ch*t ti/ệt này tiêu sạch tiền của tôi rồi, tôi còn phải ki/ếm tiền."

Nó cất điện thoại, đ/á văng cái ghế: "Cha mẹ con đi trước đây, ở đây xui xẻo quá, vận may của con cũng hết rồi."

Nói xong, nó hầm hầm bỏ đi.

Tôi bình thản nhìn về phía cửa, trái tim hoàn toàn tan vỡ, không bao giờ có thể hàn gắn lại được nữa.

Đối với tất cả những gì liên quan đến ba người họ, tôi đều không còn chút quan tâm nào nữa.

Ban đầu tôi đã chấp nhận số phận, thực lòng muốn ở lại làm tròn chữ hiếu.

Nhưng bây giờ, tôi không định nhận nữa.

Cha mẹ thấy tôi không nói gì cũng bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ, khẽ nhếch môi.

4