Ngày hôm sau, mẹ bưng bữa sáng đến cửa lối đi vô trùng ngoài phòng b/ệnh rồi khựng lại.

Khay đồ ăn không hề có dấu vết đã bị kéo đi.

Một cơn gi/ận dữ bùng lên.

"Lâm Ngọc! Con còn chưa xong à?"

"Tối qua mẹ đã xin lỗi con chưa? Em gái cũng xin lỗi con rồi đúng không?"

"Ảnh gia đình cũng đã làm cho con rồi! Con còn muốn thế nào nữa? Hả?"

Bà càng nói càng gi/ận, lồng ngựk phập phồng dữ dội.

"Chúng ta n/ợ con sao? Con có biết bố mẹ ở bên ngoài khó khăn thế nào không?"

"Bày ra bộ mặt đó cho ai xem chứ!"

Tiểu Ngư bị tiếng của mẹ thu hút, dụi dụi đôi mắt còn ngái ngủ.

"Mẹ ơi, con vào thăm chị nhé? Con nói chào buổi sáng với chị, có khi chị không gi/ận nữa đâu."

Mẹ vốn định từ chối, nhưng nhìn vào đôi mắt trong veo của con gái, bà mệt mỏi phất tay:

"Đi đi, mặc đồ bảo hộ vào, khử trùng đúng quy trình."

Tiểu Ngư gật đầu mạnh, trên mặt lộ chút mong đợi.

Con bé rất ít khi được phép vào phòng tôi.

Tôi đứng cạnh nó muốn ngăn lại.

Tiểu Ngư, đừng vào! Sẽ làm em sợ đấy!

Nhưng Tiểu Ngư như một phi hành gia, cứ thế đi thẳng vào trong.

"Mẹ ơi, chị đang ngủ ạ."

"Chị ngủ ngon lắm, còn không đắp chăn kỹ, dáng vẻ của chị lạ lắm."

Ngủ? Giờ này mà còn ngủ?

Cơn gi/ận trong lòng mẹ lại bùng lên dữ dội hơn.

Bà nhanh chóng và th/ô b/ạo khoác bộ đồ bảo hộ người lớn lên, đẩy mạnh cửa trong.

Mẹ khí thế hừng hực lao thẳng đến bên giường.

Sau đó, bà như bị đóng băng trong tích tắc, cứng đờ tại chỗ.

Chương 5

Tay mẹ dừng giữa không trung.

Đầu ngón tay cách má tôi chỉ vài centimet, nhưng mãi chẳng thể đặt xuống.

Bà nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.

Lâu đến mức Tiểu Ngư ở phía sau kéo kéo bộ đồ bảo hộ của bà.

"Mẹ?"

Trong cổ họng mẹ phát ra một tiếng hít vào ngắn ngủi, như thể bị ai đó bóp nghẹt.

Bà chậm rãi, cực kỳ chậm rãi đưa tay ra, chạm vào bên cổ tôi.

Găng tay bảo hộ rất dày, cách hai lớp mủ cao su, bà chẳng cảm nhận được gì cả.

Thế là bà x/é toạc găng tay ra.

"Mẹ! Không được———"

Tiếng kêu kinh hãi của Tiểu Ngư bị bà phớt lờ.

Bà dùng những ngón tay trần áp lên cổ tôi, làn da lạnh ngắt đã mất đi mọi hơi ấm.

Ba giây.

Năm giây.

Mười giây.

Bà duy trì tư thế đó, bất động.

"Mẹ?"

Giọng Tiểu Ngư mang theo tiếng khóc.

Cuối cùng mẹ cũng cử động.

Bà thu tay lại, đeo lại chiếc găng tay đã rá/ch, động tác máy móc như con rối bị hỏng.

Sau đó bà quay người.

"Tiểu Ngư."

Giọng bà bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.

"Ra ngoài."

"Nhưng mà———"

"Ra ngoài!"

Tiếng hét này gần như là gầm lên.

Tiểu Ngư sợ đến mức lùi lại hai bước, hốc mắt đỏ hoe, nhưng con bé không đi.

Mẹ cũng không quản nó nữa.

Bà dựa lưng vào cửa, trượt xuống đất.

Kính bảo hộ đầy hơi nước.

Bà tháo kính, tháo cả mũ trùm đầu, mái tóc rối bết dính trên trán.

Sau đó bà bắt đầu cười.

Tiếng cười rất thấp, nặn ra từ sâu trong cổ họng, ban đầu chỉ là tiếng hì hì, sau đó biến thành tiếng cười lớn, cười đến mức đôi vai r/un r/ẩy, cười đến mức cả người co quắp lại.

"Ha... hahaha..."

Tiểu Ngư đứng trước mặt mẹ, không biết làm sao.

Tiếng cười của mẹ dần yếu đi, biến thành tiếng nức nở.

Bà ngẩng đầu lên, khuôn mặt ướt đẫm, không phân biệt được là mồ hôi hay nước mắt.

"Tiểu Ngư."

Giọng bà khàn đặc.

"Đi gọi bố đi."

Tiểu Ngư không cử động.

"Mau đi đi!"

Lúc này nó mới quay người, chạy về phía phòng ngủ chính.

Tôi quỳ trước mặt mẹ, đưa tay muốn chạm vào bà.

Nhưng ngón tay tôi xuyên thẳng qua vai bà.

Mẹ đột ngột đứng dậy, động tác quá mạnh suýt chút nữa ngã nhào.

Bà vịn tường, hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu cởi đồ bảo hộ.

Động tác th/ô b/ạo, khóa kéo bị kẹt cũng mặc kệ, trực tiếp dùng sức x/é toạc ra.

Bố mặc đồ ngủ lao ra.

"Sao thế? Ngọc Nhi lại———"

Lời ông nghẹn lại ở cổ họng.

Vì mẹ quay người lại, nhìn ông bằng ánh mắt mà ông chưa từng thấy bao giờ.

"Ngọc Nhi ch*t rồi."

Bốn chữ.

Rất nhẹ.

Nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống đất.

Biểu cảm của bố trống rỗng một giây.

Sau đó ông lắc đầu.

"Em nói bậy gì thế?"

"Con bé ch*t rồi."

Mẹ lặp lại lần nữa, giọng điệu bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.

"Ngay trong phòng, nằm trên giường, không đắp chăn, cơ thể đã lạnh ngắt rồi."

Môi bố mấp máy, không phát ra tiếng.

Ông đi về phía cửa sổ quan sát của phòng vô trùng.

Qua lớp kính dày, ông nhìn thấy tôi.

Tôi nằm trên giường.

Tư thế không đúng lắm, đầu nghiêng sang một bên, cánh tay rủ xuống mép giường.

Miệng hơi mở, màu môi tím tái.

Bố lao thẳng vào trong.

Nhưng trước cửa trong, ông dừng lại.

Bản năng tám năm khiến ông cứng đờ tại đó——— không được vào, sẽ mang vi khuẩn vào, sẽ hại ch*t con gái.

Ông nhìn tôi qua lớp cửa kính cuối cùng.

Tay đặt trên cửa, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Ngọc Nhi?"

Ông gọi một tiếng.

Giọng rất nhẹ, như sợ đá/nh thức tôi.

Tôi không cử động.

Tất nhiên là không thể cử động.

Tay bố bắt đầu r/un r/ẩy.

Ông quay người, nhìn mẹ.

"Đồ bảo hộ."

"Cái gì?"

"Đưa đồ bảo hộ cho anh."

Mẹ lắc đầu.

"Vô ích rồi, Kiến Quốc, con bé đã———"

"Đưa cho anh!"

Tiếng gầm này khiến mẹ run b/ắn người.

Bà quay lại phòng khử trùng, lấy bộ đồ bảo hộ dự phòng ra.

Bố nhận lấy, th/ô b/ạo mặc vào người.

Khóa kéo không lên, ông dùng sức gi/ật.

Kính bảo hộ đeo lệch, ông trực tiếp gi/ật xuống ném đi.

"Kiến Quốc, anh———"

"Im miệng."

Bố ngắt lời bà, rồi đẩy cửa trong, bước vào.

Bước vào cái lồng kính đã giam cầm con gái ông.

Chương 6

Tôi bay theo ông vào trong.

Ông đứng bên giường, cúi đầu nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

Lâu đến mức Tiểu Ngư cũng lén lút đi theo vào, trốn bên cạnh cửa.

Lâu đến mức mẹ mặc lại bộ đồ bảo hộ rá/ch, lặng lẽ đứng sau lưng ông.

Bố đưa tay ra, cách lớp găng tay dày cộm vuốt ve tóc tôi.

Động tác rất nhẹ, như sợ đá/nh thức tôi.

Sau đó ông cúi người, bế tôi lên.

Rất cẩn thận, như bế trẻ sơ sinh, một tay đỡ đầu tôi, một tay đỡ khoeo chân.

Cơ thể tôi mềm nhũn tựa trong lòng ông, đầu nghiêng sang một bên.

"Anh làm gì thế?"

Giọng mẹ r/un r/ẩy.

"Đưa con đến b/ệnh viện."

Giọng bố rất bình tĩnh.

"Nhưng con bé đã———"

"Đưa con đến b/ệnh viện."

Bố ngắt lời bà, giọng điệu không thể nghi ngờ.

Ông bế tôi đi ra ngoài, khi đi ngang qua Tiểu Ngư thì dừng lại một chút.

"Tiểu Ngư, đi mặc áo khoác vào."

Tiểu Ngư ngơ ngác nhìn khuôn mặt tái nhợt của tôi.

"Chị... đang ngủ ạ?"

Bố không trả lời.

Mẹ bước tới, nắm lấy tay Tiểu Ngư.

"Nghe lời, đi mặc áo khoác đi."

Giọng bà dịu dàng một cách bất thường.

Xe c/ứu thương đến sau hai mươi phút.

Nhân viên y tế nhìn thấy bố mặc bộ đồ bảo hộ rá/ch nát bế tôi từ phòng vô trùng ra thì đều sững sờ.

"Tình trạng b/ệnh nhân?"

Bác sĩ trưởng hỏi.

"Không còn thở nữa."

Bố nói.

"Phán đoán sơ bộ thời gian t/ử vo/ng..."

Bác sĩ nhìn đôi môi tím tái và tứ chi cứng đờ của tôi.

"Ít nhất là hơn sáu tiếng rồi."

Ông ngẩng đầu nhìn bố.

"Ông chắc chắn vẫn muốn đưa đến b/ệnh viện?"

"Đưa đi."

Bố chỉ nói đúng hai chữ này.

Trên xe c/ứu thương, tôi ngồi trong góc, nhìn đối diện.

Bố vẫn mặc bộ đồ bảo hộ đó, kính đã tháo, tóc ướt đẫm mồ hôi.

Ông bế tôi, bất động.

Mẹ ôm Tiểu Ngư, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tiểu Ngư thỉnh thoảng lại lén nhìn tôi, rồi nhanh chóng dời tầm mắt.

"Mẹ ơi."

Cuối cùng con bé không nhịn được lên tiếng.

"Tại sao chị lại nhắm mắt?"

Mẹ không nói gì.

"Chị lạnh không ạ? Tay chị tím ngắt kìa."

"Tiểu Ngư."

Bố lên tiếng.

"Yên lặng."

Hai chữ, lạnh như băng.

Tiểu Ngư co rúm lại, không dám nói thêm câu nào nữa.

Đến b/ệnh viện.

Bác sĩ cấp c/ứu kiểm tra rất đơn giản.

Đồng tử giãn, không nhịp tim, không hơi thở, t/.ử th/i đã bắt đầu cứng.

"Thời gian t/ử vo/ng khoảng từ mười giờ tối qua đến một giờ sáng nay."

Bác sĩ tháo ống nghe.

"Nguyên nhân t/ử vo/ng cụ thể cần khám nghiệm t/.ử th/i mới x/ác định được. Sơ bộ thì có thể là suy hô hấp cấp do nhiễm trùng."

Ông nhìn th* th/ể tôi.

"B/ệnh nhân suy giảm miễn dịch rất yếu ớt. Nhìn các dấu hiệu, trước khi ch*t có khó thở, tím tái, ho ra m/áu——— đây đều là biểu hiện điển hình của nhiễm trùng cấp tính."

Bố cứ ôm tôi mãi, cho đến khi y tá đẩy cáng chuyển b/ệnh đến.

"Ông ơi, xin hãy đặt b/ệnh nhân lên ạ."

Y tá khẽ nói.

Bố không cử động.

"Ông ơi?"

Y tá gọi thêm lần nữa.

Mẹ bước tới, chạm vào cánh tay bố.

"Kiến Quốc."

Lúc này bố như bị đá/nh thức, chậm rãi cúi người, đặt tôi lên giường.

Động tác nhẹ nhàng đến khó tin.

Sau đó ông đứng thẳng dậy, nhìn y tá đẩy tôi rời đi.

Cuối hành lang là hướng đến nhà x/ác.

"Cần làm thủ tục ạ."

Bác sĩ đưa ra vài tờ giấy.

"Còn nữa... sau đó là đưa đến nhà tang lễ hay là?"

"Về nhà."

Bố nói.

Bác sĩ sững người.

"Cái gì?"

"Đưa con bé về nhà."

Bố lặp lại lần nữa, giọng điệu đanh thép.

"Nhưng theo quy định———"

"Quy định nói người nhà có thể tự xử lý th* th/ể."

Bố ngắt lời ông, mắt nhìn chằm chằm bác sĩ.

"Tôi muốn đưa con gái tôi về nhà."

Bác sĩ bị ánh mắt của ông làm cho sợ hãi, lùi lại một bước.

"Vậy... vậy cần ký biên bản miễn trách nhiệm."

"Ký."

Bố nhận lấy bút, chẳng thèm nhìn nội dung, ký thẳng vào dòng cuối cùng.

Nét chữ nguệch ngoạc đến mức gần như không thể nhận ra.

Trên xe về nhà, không ai nói lời nào.

Chương 7

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn đôi tay đang nắm vô lăng của bố.

Gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Khi chờ đèn đỏ, ông đột nhiên đ/ấm một cú vào vô lăng.

Còi xe phát ra tiếng kêu chói tai.

"Tại sao..."

Ông nghiến răng, giọng nói nặn ra từ kẽ răng.

"Tại sao không bấm chuông..."

Mẹ ngồi ghế sau, ôm Tiểu Ngư đã ngủ thiếp đi.

Bà ngẩng đầu, nhìn vào gương chiếu hậu.

Trong gương, mắt bà sưng đỏ, ánh nhìn trống rỗng.

"Em đã nghe máy hai lần."

Bà khẽ nói.

"Lần đầu con bé bấm chuông, em bảo em đang chụp ảnh cùng Tiểu Ngư, bảo con bé đừng quậy."

"Lần thứ hai bấm chuông, em quát con bé, bảo nó không muốn thấy em gái vui vẻ."

Giọng bà ngày càng nhỏ.

"Con bé nói gì?"

Bố hỏi.

"Nó... không nói gì cả."

Mẹ nhắm mắt lại.

"Chỉ có tiếng thở, rất gấp, như không thở nổi."

"Em tưởng nó đang khóc."

Bố không nói thêm gì nữa.

Đèn xanh bật sáng.

Ông đạp ga, chiếc xe lao vút đi.

Khi về đến nhà, trời đã sáng rõ.

Bố đỗ xe dưới lầu, không xuống xe ngay.

Ông gục đầu vào vô lăng, đôi vai r/un r/ẩy.

Mẹ ôm Tiểu Ngư ngồi ghế sau, bất động.

Qua một lúc lâu, bố ngẩng đầu lên, lau mặt.

"Em đi lo cho Tiểu Ngư đi."

Ông nói với mẹ, giọng khàn đặc.

"Anh đưa Ngọc Nhi về phòng."

Mẹ gật đầu, đẩy cửa xe.

Bố vòng ra cốp sau, mở ra, nhìn tôi.

Tôi nằm ở đó, đắp tấm vải trắng.

Ông đưa tay, lật một góc lên, lộ ra khuôn mặt tôi.

Ánh nắng ban mai chiếu lên mặt tôi, làn da trắng đến mức trong suốt.

"Ngọc Nhi."

Ông gọi một tiếng.

Sau đó cúi người, bế tôi ra.

Khi lên lầu, hàng xóm vừa hay ra ngoài.

"Ơ, Kiến Quốc, đây là———"

Lời hàng xóm nghẹn lại ở cổ họng.

Vì ông ta nhìn thấy đôi chân lộ ra dưới lớp vải trắng.

Cũng như biểu cảm trên khuôn mặt bố.