Tôi sinh ra với hệ miễn dịch bằng không, là một "cô bé bong bóng", chỉ có thể sống trong phòng vô trùng.

Bố mẹ đến thăm tôi, luôn cách nhau một lớp đồ bảo hộ.

Nhà tôi lúc nào cũng có sự sạch sẽ đến mức bi/ến th/ái mà người ngoài khó lòng thấu hiểu.

Vì vậy, vào ngày sinh nhật năm tuổi, khi cô em gái song sinh khỏe mạnh ước muốn được nuôi mèo,

Bố mẹ đã lục tung cả căn nhà lên.

"Con có biết trong nhà không được nuôi mèo không, nuôi mèo chị con sẽ ch*t!"

Họ khử trùng 100 lần, cuối cùng em gái khóc đến r/un r/ẩy nói không muốn nuôi mèo nữa.

Họ đặt nhu cầu của tôi lên cao nhất, dù là yêu cầu gì cũng cố gắng đáp ứng.

Nhưng vào ngày sinh nhật tám tuổi, em gái cho tôi xem bức ảnh gia đình, tôi chỉ nói với bố mẹ rằng, con cũng muốn chụp ảnh gia đình.

Bố liền gi/ật lấy bức ảnh, x/é nát vụn, ông chỉ vào căn phòng đầy máy móc:

"Mỗi một cái, mỗi một ngày, đều đang đ/ốt tiền! Tất cả đều là để con được sống! Vậy mà một tấm ảnh con cũng so đo!"

Mẹ cách lớp khẩu trang, gào lên với tôi đầy tuyệt vọng:

"Ngọc Nhi, sao lòng con lại đ/ộc á/c thế? Em gái chỉ có mỗi tấm ảnh này, con cũng gh/en tị sao? Con chụp kiểu gì chứ!"

"Con muốn chụp? Đợi con ch*t đi, rồi chụp cho thỏa thích!"

Tôi nhìn họ gi/ận dữ bỏ đi, nhưng không nói nên lời.

Dù cố gắng hít thở thế nào cũng vô ích, chỉ có cảm giác ngạt thở tràn ngập lồng ngựk.

......

Tôi khó nhọc cúi người, nhặt từng mảnh ảnh bị x/é nát.

Một mùi lạ, rất nhạt, len lỏi vào khoang mũi.

Tôi thở hổ/n h/ển nhìn về phía cửa hút gió của máy tuần hoàn, ở đó có một hàng rào nhỏ.

Một góc ảnh rất nhỏ, đang mắc kẹt giữa hàng rào và lớp vỏ ngoài, rung rinh theo luồng khí.

Nhịp tim tôi bỗng đ/ập nhanh hơn.

Tôi bước tới, nhón chân, đưa tay định với lấy.

Nhưng hàng rào quá cao, tôi không thể chạm tới.

Hỏng rồi.

Có thứ gì đó đã hỏng.

Tôi biết điều này có nghĩa là gì.

Cơ thể tôi cũng biết.

Chóng mặt, ngựk thắt lại, cổ họng trào lên vị tanh ngọt.

Tôi đi đến bên giường ngồi xuống, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng ngón tay đang r/un r/ẩy.

Tôi không dám bấm chuông gọi.

Lần bấm chuông trước là ba tháng trước, vì ống truyền dịch bị tắc.

Khi mẹ chạy đến, mặt đầy vẻ mệt mỏi, bà nói:

"Ngọc Nhi, con phải hiểu chuyện một chút, em gái đang sốt."

Nhưng lần này, lần này khác rồi.

Không phải tôi muốn gây phiền phức, là máy hỏng rồi, là không khí hỏng rồi.

Nhưng tôi vẫn sợ.

Sợ nghe thấy sự thiếu kiên nhẫn trong giọng nói của mẹ, sợ bà nói "con lại làm sao nữa".

Tôi kéo ghế lại, bước lên, r/un r/ẩy đưa tay ra.

Một cơn chóng mặt dữ dội ập đến, tôi vội vàng bám vào tường, thở dốc.

Viền tầm nhìn phủ một lớp sương đen, tiếng ù trong tai ngày càng rõ.

Không xong rồi.

Tôi trèo xuống khỏi ghế, ngón tay nhấn vào cái nút gọi màu xanh đó.

Chuông reo ba tiếng, được nhấc máy.

"Ngọc Nhi?"

Là giọng của mẹ, trong nền có tiếng nhạc vui vẻ, còn có tiếng cười của em gái.

Tôi muốn nói, muốn bảo bà máy tuần hoàn hỏng rồi, không khí bên ngoài tràn vào rồi.

Nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, chỉ có thể phát ra tiếng thở gấp gáp, vỡ vụn.

"Con đang khóc à?"

Giọng mẹ trầm xuống.

"Ngọc Nhi, mẹ đang đi chụp ảnh bù cùng em gái. Hôm nay con không ngoan chút nào, đừng giở tính khí nữa!"

Hà... hà... không phải... không phải giở tính...

Tôi cố lắc đầu, mặc dù bà không nhìn thấy.

Trong giọng bà đầy vẻ bực bội bị kìm nén.

"Được rồi, mẹ biết con tủi thân."

"Con yên lặng một lát đi, lát nữa mẹ gọi lại cho con."

Ngắt rồi.

Cơn ngứa trên da đã biến thành cảm giác bỏng rát.

Tôi nghiêng đầu ho một tiếng, lòng bàn tay nhuốm một chút đỏ chói mắt.

Tôi nhấn nút gọi lần nữa.

Lần này chỉ reo một tiếng đã được nhấc máy, giọng mẹ như bùng n/ổ:

"Ngọc Nhi! Rốt cuộc con muốn làm gì! Mẹ đã nói là chúng ta đang chụp ảnh mà!"

Tôi mở miệng, chỉ có tiếng m/a sát khàn khàn của luồng khí.

"Có phải con không thấy em gái vui vẻ là không chịu được đúng không?"

Giọng bà sắc lạnh và mệt mỏi.

"Con không chụp được! Con còn muốn mẹ nói thế nào nữa! Con có thể hiểu chuyện một chút không! Con có thể tha cho mẹ, để mẹ được vui vẻ dù chỉ một chút không!"

"Tút—"

Tôi nghe tiếng tút đó rất lâu, rất lâu, rồi đưa tay, nhẹ nhàng nhấn nút kết thúc.

Không muốn làm mẹ không vui nữa.

Có phải nếu không có con, mẹ sẽ hạnh phúc không.

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Tầm nhìn ngày càng mờ đi, ngón tay cũng lạnh dần.

Tôi cúi đầu, nhìn những mảnh ảnh vương vãi trên sàn.

Khuôn mặt bố mẹ, bị x/é thành nhiều mảnh.

Em gái đứng cười giữa họ, cũng vỡ thành nhiều khúc.

Tôi quỳ xuống, nhặt từng mảnh một, gom chúng lại trước mặt.

Ngón tay r/un r/ẩy, cố gắng ghép lông mày của bố và mắt của mẹ lại với nhau.

Nếu tôi là một đứa trẻ khỏe mạnh, bức ảnh gia đình chụp cùng bố mẹ có phải sẽ như thế này không.

Thiếu tôi là không trọn vẹn, nhưng không có tôi, họ lại hạnh phúc.

Nhiệt độ của sàn nhà từng chút một thấm vào cơ thể tôi, tôi gom đống ảnh rồi bò lên giường.

Chương 2

Tôi bay lên rồi.

Xuyên qua tường đến phòng khách.

Từ cửa ra vào truyền đến tiếng động, họ về rồi, lần đầu tiên tôi thấy mẹ không mặc đồ bảo hộ.

Mẹ đang cầm một tấm giấy khen viền vàng, trên mặt là nụ cười không chút ưu phiền.

"Tiểu Ngư nhà chúng ta giỏi quá! Nhất lớp luôn!"

Bố nhận lấy giấy khen, khóe miệng nhếch lên.

Hóa ra người thật và trong ảnh khác nhau thật.

Không mặc đồ bảo hộ, họ vui vẻ biết bao.

Tiểu Ngư bỗng dừng lại, "Con muốn chị xem búp bê mới của con."

"Con sẽ khử trùng thật kỹ ạ."

Nụ cười của mẹ nhạt đi một chút, nhưng nhanh chóng tươi trở lại.

"Tiểu Ngư của mẹ hiểu chuyện quá!"

"Hôm nay tâm trạng chị không tốt lắm, có lẽ khóc mệt rồi."

Tiểu Ngư bĩu môi.

"Có phải vì con cho chị xem ảnh gia đình không? Con xin lỗi."

Bố xoa đầu con bé.

"Không sao, chị chỉ là quá yếu đuối thôi. Không liên quan đến Tiểu Ngư đâu."

Tôi đứng trước mặt bố giải thích với ông.

Không phải đâu, bố, máy hỏng rồi, con không sửa được, nhưng con không có khóc.

Ông không nghe thấy, trực tiếp dắt Tiểu Ngư đi xuyên qua người tôi.

Tiểu Ngư lắc đầu.

"Con muốn xin lỗi chị."

"Chị ơi! Xin lỗi chị."

Giọng Tiểu Ngư truyền qua bộ đàm vào phòng tôi.

"Lát nữa chúng mình chơi búp bê cùng nhau nhé?"

Tôi ở trong phòng, tất nhiên sẽ không trả lời.

Tiểu Ngư đợi một lát, lại nhấn lần nữa.

"Chị ơi? Chị vẫn đang gi/ận sao?"

Linh h/ồn tôi co rúm lại, muốn nói với con bé:

Chị không gi/ận, chị sẽ không bao giờ gi/ận em.

Chị chỉ là... không còn nữa.

Giọng mẹ mang theo vẻ không hài lòng rõ rệt.

"Ngọc Nhi, lần đầu tiên em gái có đồ chơi chúng ta m/ua, con không thể phối hợp một chút sao?"

Con biết rồi, mẹ.

Dù biết họ không nhìn thấy, tôi vẫn học cách mẹ an ủi tôi ngày trước.

Tôi đưa tay chạm hờ vào con búp bê, rồi ôm lấy Tiểu Ngư.

Cảm ơn Tiểu Ngư, búp bê đẹp lắm.

Những năm qua, Tiểu Ngư không có lấy một món đồ chơi tử tế.

Tất cả tiền bạc, tất cả năng lượng, tất cả sự chú ý đều dồn vào tôi, xin lỗi em.

Giờ đã tận mắt thấy vẻ mặt hạnh phúc của Tiểu Ngư khi nhận món quà đầu tiên.

Chị rất vui, sau này Tiểu Ngư sẽ có thêm nhiều búp bê hơn nữa.

Tôi làm theo lời mẹ, ngước mắt nhìn mẹ đầy lấy lòng.

Cuối cùng mẹ thở dài, giọng đầy vẻ mệt mỏi và thất vọng.

"Thôi bỏ đi. Nó chỉ muốn dùng cách này để gây chú ý thôi."

"Chúng ta đừng để ý đến nó nữa, càng để ý nó càng làm tới."

Bố nghiêm mặt.

"Anh thấy là do chiều hư nó rồi!"

Ông bước tới vài bước, bắt đầu nhấn chuông.

"Ngọc Nhi, con c/âm rồi à, nói chuyện đi, ai dạy con gi/ận dỗi không thèm trả lời người khác!"

Tiểu Ngư cầm búp bê chắn trước mặt bố.

"Bố ơi, đừng m/ắng chị."

Mẹ gạt tay bố đang nhấn chuông ra.

"Được rồi, hôm nay nó khóc rất đ/au lòng, có lẽ là khóc mệt thật rồi, để nó nghỉ ngơi đi."

Sau đó bà nhận lấy con búp bê từ tay em gái.

"Tiểu Ngư ngoan lắm, đợi lát nữa, chúng ta khử trùng búp bê xong rồi để ở lối đi nhé."

"Chị muốn chơi thì sẽ ra cửa lấy thôi."

Bố im lặng, ông lầm lũi quay người bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Tôi nhìn con búp bê nhỏ ở lối đi, đáng tiếc thật, không thể chơi cùng em gái được nữa.

Em gái bày giấy khen của mình ra hỏi để ở đâu.

Mẹ nhận lấy rồi bàn bạc với bố.

Tôi nhìn ba chữ "Hạng nhất" trên đó, cảm thấy rất tự hào.

Khoảnh khắc giấy khen được dán lên tường phòng khách, tôi và bố mẹ đồng thanh:

"Tiểu Ngư giỏi quá!"

Chương 3

Buổi tối, mẹ lấy album ảnh trong ngăn kéo ra.

Tiểu Ngư ngồi sát bên cạnh bà trên ghế sofa.

"Mẹ ơi, chúng ta làm gì thế ạ?"

Mẹ mở album, bên trong là vài tấm ảnh đơn của tôi.

"Hôm nay chúng ta đã chụp một tấm ảnh gia đình không trọn vẹn."

Bà khẽ nói, ngón tay vuốt ve vị trí trống trong bức ảnh gia đình.

"Bây giờ, chúng ta đưa chị vào nhé."

Tim tôi khẽ rung động.

Mẹ cầm kéo, nhưng mãi không xuống tay.

"Mẹ ơi?" Tiểu Ngư khẽ hỏi.

"Mẹ đang nghĩ..."

Giọng bà hơi nghẹn ngào.

"Nên c/ắt chị ra như thế nào, để trông chị như thực sự đang ở cùng chúng ta."

Tôi nhìn vị trí trống trong ảnh gia đình mà xót xa.

Mẹ ơi, con không còn nữa.

Các người có c/ắt thêm bao nhiêu tấm ảnh, cũng không ghép lại được một đứa con đang sống.

"Tiểu Ngư, hai đứa là song sinh, đáng lẽ chị con cũng nên giống như con..."

Giọng bà vỡ vụn.

"Nhưng con bé mắc b/ệnh rất nặng, vĩnh viễn không thể rời khỏi căn phòng đó, thậm chí còn chẳng ở bên chúng ta được mấy năm."

"Con bé vĩnh viễn không thể chụp ảnh gia đình cùng chúng ta."

"Vì vậy Tiểu Ngư, đừng trách bố mẹ lúc nào cũng nghĩ về chị."

Tiểu Ngư mở to mắt, hốc mắt đỏ hoe, đưa tay lau nước mắt trên mặt mẹ.

"Có gì mà phải trách ạ?"

"Mẹ ơi, con cũng luôn nhớ chị mà! Chị lúc nào cũng ốm, mỗi lần đi học con đều lo cho chị."

"Mẹ ơi, con muốn chị mãi mãi ở bên chúng ta."

Mẹ ôm lấy Tiểu Ngư, vùi mặt vào đôi vai nhỏ bé của con bé.

Một lúc lâu sau, bà mới buông ra, cố nặn ra một nụ cười.

Bà cầm lại kéo, lần này tay vững hơn nhiều.

Tiểu Ngư cũng cầm một chiếc kéo an toàn khác.

Hai mẹ con cùng làm việc, Tiểu Ngư ướm thử hình tôi vừa c/ắt vào vị trí trống trên tấm ảnh gia đình.

Con bé làm rất cẩn thận, như thể sợ làm đ/au tôi trên giấy.

"Thế này được không mẹ?" Tiểu Ngư ngẩng đầu hỏi.

Mẹ nhận lấy, tỉ mỉ điều chỉnh góc độ, để bóng dáng tôi vừa vặn lấp đầy khoảng trống đó.

Tôi như thực sự đang đứng giữa họ, như đang nghiêng đầu nghe bố nói chuyện.

Tiểu Ngư nín thở, rồi khẽ "òa" một tiếng.

"Mẹ nhìn xem! Đây mới là ảnh gia đình chứ!"

Mẹ nhìn bức ảnh đó, rất lâu không nói lời nào.

Bà cầm tấm ảnh gia đình đã ghép xong, đi về phía phòng vô trùng của tôi.

Tiểu Ngư đi theo sau bà.

Họ dừng lại ở lối đi.

Mẹ ngồi xổm xuống, cẩn thận đặt bức ảnh lên khay chuyên dụng để chuyển đồ, đẩy vào lối đi.

"Ngọc Nhi, mẹ và em gái làm cho con một bức ảnh gia đình này. Con nhìn xem, con ở giữa đấy."

Bà dừng lại một chút, giọng nhẹ hơn.

"Hôm nay thái độ của mẹ không tốt, xin lỗi con. Mẹ không cố ý m/ắng con đâu, chỉ là... chỉ là đôi khi thực sự quá mệt mỏi."

Tiểu Ngư cũng ghé sát vào bộ đàm:

"Chị ơi, chị có thích không? Em c/ắt cẩn thận lắm, không làm hỏng chỗ nào đâu!"

Họ không đợi được phản hồi, tất nhiên là không thể có phản hồi.

Mẹ đợi một lát, khẽ thở dài.

"Có lẽ ngủ rồi."

"Ngày mai chúng ta lại đến thăm chị."

Họ quay người rời đi.

Mẹ đi rất chậm, ba bước lại ngoái đầu nhìn một lần.

Tiểu Ngư nắm tay bà, ngẩng đầu hỏi: "Chị sẽ vui chứ ạ?"

Giọng mẹ bay trong không trung.

"Sẽ thôi, chị nhất định sẽ vui."

Đúng vậy, con vui.

Con vui vì cuối cùng cũng có một tấm ảnh gia đình trông hoàn chỉnh.

Con không còn là con quái vật không thể hòa nhập vào cuộc sống của họ nữa.

Tôi bay đến lối đi, nhìn bức ảnh gia đình trên khay.

Dưới ánh sáng lờ mờ, những vết ghép gần như không nhìn thấy.

Chúng ta trông thật giống một gia đình hạnh phúc.

Tay bố như đang đặt trên vai tôi, đầu mẹ nghiêng về phía tôi, Tiểu Ngư cười vô tư lự.

Bức ảnh gia đình nằm lặng lẽ trên khay.

Trong bóng tối của lối đi, chờ đợi một người sẽ không bao giờ đến lấy.

Chương 4

Tiếng gõ cửa vang lên lúc một giờ năm mươi bảy phút sáng.

Tiếng đ/ập cửa trầm đục, dồn dập, th/ô b/ạo đ/áng s/ợ.

"Mở cửa! Lâm Kiến Quốc! Biết mày ở trong nhà!"

Tôi xuyên qua tường đến phòng khách.

Bố bật dậy từ ghế sofa.

Mẹ mặc đồ ngủ chạy ra từ phòng ngủ chính.

Bố chỉ vào phòng em gái.

Mẹ hiểu ý, quay người rón rén vào phòng em gái.

Bố hít sâu một hơi, mở cửa ra.

Ba người đàn ông chen vào.

Biểu cảm của họ rất khó coi, kẻ cầm đầu là một gã trọc đầu.

"Anh Lâm, tiền đâu?"

Giọng bố là vẻ hạ mình mà tôi chưa từng thấy, đầy vẻ c/ầu x/in.

"Anh Bưu, cho tôi thư thả vài ngày nữa thôi, vài ngày thôi."

"Tháng này tôi được thăng chức rồi, lương sắp tăng, tháng sau nhất định trả trước một phần."

Một gã g/ầy cao bên cạnh cười khẩy.

"Cái chút lương đó của anh, cái hố không đáy là con gái anh, cái máy nuốt tiền đó, anh nuôi nổi không?"

Một gã lùn b/éo khác hùa theo.

"Tôi nói này, lão Lâm, anh cũng đừng cố quá, sống cũng là chịu tội, chi bằng để nó..."

"Mày nói cái gì?"

Nắm đ/ấm của bố siết ch/ặt bên người, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Ánh mắt gã trọc lạnh đi vài phần.

"Lâm Kiến Quốc, anh em nói khó nghe nhưng là sự thật."

"Vì một đứa trẻ không sống được mấy năm nữa, tán gia bại sản, n/ợ nần chồng chất, có đáng không?"

Tôi ngẩn người lắng nghe.

Tôi biết b/ệnh của mình tốn tiền, biết bố mẹ rất mệt, nhưng chưa bao giờ biết con số cụ thể.

Không biết bố phải đối mặt với sự ép hỏi hung á/c như vậy, chịu đựng sự s/ỉ nh/ục trần trụi thế này.

Lồng ngựk bố phập phồng dữ dội, khoảnh khắc đó, tôi tưởng nắm đ/ấm của bố sẽ vung ra. Trong lòng tôi, bố là người cao lớn, là trụ cột nói một không hai trong nhà.

Thậm chí có chút gia trưởng, ông chưa bao giờ hạ mình như vậy trước ai.

Nhưng ông không làm thế.

Ông nhìn lại gã trọc, giọng khàn đặc:

"Con tôi. Chỉ cần nó còn một hơi thở, tôi còn chữa, chuyện tiền nong, tôi nhất định sẽ nghĩ cách."

"Ngày tôi đi làm, tối chạy xe ôm, làm thêm việc nữa tôi cũng cam lòng. Cho tôi thêm chút thời gian, b/án nhà b/án cửa tôi cũng trả, được không?"

Ba kẻ đó thấy bố thực sự không lấy ra được tiền, ch/ửi bới rồi quay người bỏ đi.

Tôi bay đến cửa phòng em gái, xuyên vào trong.

Mẹ ôm Tiểu Ngư đang hơi sợ hãi, ngồi bên mép giường.

"Tiểu Ngư không sợ, không sao đâu. Bạn của bố đến bàn chút việc thôi, tiếng hơi to một chút."

Tiểu Ngư ngẩng mặt lên.

"Mẹ ơi, mẹ đang run ạ?"

Mẹ ôm ch/ặt con bé.

"Mẹ hơi lạnh."

Tiểu Ngư gật đầu, trong lòng mẹ, nhắm mắt lại.

Còn tôi, đứng ngay trước mặt họ.

Tôi muốn nói với mẹ: Đừng sợ, họ đi rồi.

Bố đẩy cửa phòng em gái.

Thấy hai mẹ con ôm nhau, trên mặt ông cố nặn ra một nụ cười.

"Không sao rồi."

Mẹ nhìn ông, hốc mắt đỏ hoe.

Bố bước tới, ôm ch/ặt cả mẹ và Tiểu Ngư vào lòng.

Tôi lại gần họ, ôm lấy họ, giống như trong bức ảnh gia đình vậy.

Khoảnh khắc này, tôi cảm nhận rõ rệt sự hạnh phúc nồng nàn.