Trên chuyến tàu cao tốc về quê ăn Tết, tôi lướt thấy một bài đăng đang hot:

“Con gái năm nào cũng về nhà tôi ăn Tết, không kết hôn, không bỏ tiền, không bỏ sức, nói gì cũng không nghe, lại còn luôn kén cá chọn canh, không biết chừng mực. Con dâu đã vì chuyện này mà không ngừng phàn nàn, tôi nên làm thế nào đây?”

Bình luận bên dưới rất nhiều, toàn là chỉ trích người con gái không biết chừng mực, cũng có người bận rộn hiến kế.

Phản hồi mới nhất của chủ thớt viết: “Cảm ơn mọi người, tôi quyết định sắp xếp cho con gái đi xem mắt.”

Cứ đến Tết, chuyện nhà cửa, qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu đúng là không dứt.

May mà, tôi là một đứa con gái biết điều.

Tôi không kết hôn, cũng không động tay làm việc, nhưng nhiều năm nay tôi đều thuê bảo mẫu cho họ.

Tôi bỏ tiền, có tôi ở đây, trong nhà chẳng phải lo lắng điều gì.

Có đứa con gái như tôi, mẹ tôi căn bản không cần phải lo lắng chuyện qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu.

Hơn nữa, tôi cũng chỉ về nhà một lần vào dịp Tết.

Thế nhưng, khi tôi về đến nhà và đẩy cửa bước vào.

Cảnh tượng trước mắt lại khiến tôi ch*t lặng tại chỗ.

……

Trong nhà ngồi chật kín người, ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Dì nhỏ của em dâu nhìn sang đầy hào hứng, vừa mở miệng đã hỏi:

“Tiểu Hi về rồi à, nghe mẹ cháu nói cháu 35 tuổi rồi, tự mở studio thiết kế, sự nghiệp không khởi sắc, sao đến tuổi này rồi vẫn chưa lập gia đình?”

Nụ cười trên môi tôi cứng lại, “Không muốn kết hôn.”

“Ôi chao, lời này không thỏa đáng đâu,” bà ta nhíu mày, “Phụ nữ không có sự nghiệp, lại không có đàn ông dựa dẫm thì sao được?”

Mẹ của em dâu bên cạnh cũng sáp lại, “Đúng vậy, không kết hôn, không sinh con thì cuộc đời sao mà trọn vẹn được.”

Tôi vừa định đứng dậy thì bị mẹ ấn ngồi xuống.

Bà nở nụ cười trên môi, “Chị Lý cũng là vì tốt cho con thôi… Mẹ càng ngày càng trí nhớ kém, con lập gia đình rồi, nhiệm vụ lớn nhất cuộc đời mẹ cũng hoàn thành, sau này cũng đỡ lo.”

“Nhiệm vụ?” Tôi quay đầu nhìn thẳng bà, “Ai giao nhiệm vụ cho mẹ?”

“Con bé này nói cái gì thế!” Sắc mặt bà cứng đờ.

“Tiểu Hi à,” một người dì Lý khác tiếp lời, mỉm cười tiến lại gần đá/nh giá tôi, “Dáng dấp thì đúng là xinh đẹp, chỉ là tuổi tác đúng là không nhỏ. Thế này đi, nếu cháu gả vào nhà dì, cháu m/ua cho con trai dì một căn nhà, thấy người cháu cũng khá khỏe mạnh, mau chóng thêm cho nhà dì một đứa cháu đích tôn, chuyện hôm nay cứ thế mà quyết định nhé, thế nào?”

Tôi chậm rãi quay sang nhìn mẹ.

Bà tránh ánh mắt của tôi, “Mẹ trí nhớ kém, quên nói trước với con… Tiểu Lý người rất thật thà, dì Lý cũng là chỗ quen biết lâu năm.”

Hiểu hết rồi.

Tôi đứng phắt dậy.

“Con không đi xem mắt.” Từng chữ từng chữ, rõ ràng rành mạch, “Càng, không, kết, hôn.”

“Ôi chao lớn ngần này tuổi rồi còn ngại ngùng gì nữa!” Mẹ vội vàng kéo cánh tay tôi, cười gượng giảng hòa.

Dì Lý bĩu môi, “Cũng chỉ có con trai tôi không chê cháu thôi! Tìm người như cháu tôi còn chẳng yên tâm đâu!”

“Có chê hay không, con không cần.”

Tôi hoàn toàn lạnh mặt, “Con trai dì tốt như vậy, dì tự giữ mà dùng, chẳng phải sẽ yên tâm hơn sao?”

“Cô, cô gái này nói năng kiểu gì thế!” Mặt dì Lý lập tức đỏ bừng, “Đến tuổi này rồi mà không ai lấy, nhà tôi chịu lấy cô là phúc của cô đấy! Chả trách ai cũng gh/ét!”

“Ai cũng gh/ét?” Tôi dừng bước, quay lại nhìn bà ta, “Con ở nhà mình, sao lại thành ai cũng gh/ét?”

Mẹ đột nhiên xen vào, “Căn nhà này là của em trai và em dâu con! Con chỉ là về ăn Tết thôi…”

Bà đột nhiên dịu giọng, “Coi như mẹ c/ầu x/in con… con nếu thật sự không kết hôn, thì cũng phải ở lại nhà chứ? Nhưng em trai con đã lập gia đình rồi, con không thể không biết chừng mực như thế, con cũng phải nghĩ cho nó, nghĩ cho mẹ…”

“Con không biết chừng mực chỗ nào? Sao lại không nghĩ cho mọi người?” Sắc mặt mẹ thoáng qua một chút hoảng lo/ạn không kịp đề phòng.

Em dâu vốn im lặng đột nhiên lên tiếng, “Chị, chị mở miệng ra là nói vì chúng em, vậy chị đã nghĩ cho chúng em cái gì chưa?”

Ánh mắt cô ta chuyển sang những người trong phòng khách, “Mẹ em có lòng tốt giới thiệu đối tượng cho chị, là thấy chị một mình đáng thương. Nhà dì em điều kiện không phải bàn, em trai mới hơn hai mươi tuổi, chị không kết hôn, đợi già rồi bắt chúng em nuôi chị à?”

Tôi đột nhiên cảm thấy hơi mệt mỏi, “Đình Đình, chị đã nói rất rõ ràng rồi, chị không kết hôn. Dù là ai giới thiệu, cũng sẽ không thay đổi. Nếu em cũng thấy chị về ăn Tết là gây phiền phức cho mọi người,”

Tôi dừng lại một chút, “Vậy sau này chị có thể không về.”

“Vậy năm nay chị về đây làm gì?” Ánh mắt cô ta sắc lẹm.

“Em không biết chị về đây làm gì à?” Tôi hỏi ngược lại.

Mẹ vội vàng kéo tay tôi, “Được rồi được rồi, ngày Tết ngày nhất… họ hàng đều ở đây, bớt nói vài câu đi!”

“Không được!” Em dâu đột nhiên lớn tiếng, “Hôm nay họ hàng nhà em đều ở đây, thì phải nói cho rõ ràng! Để mọi người phân xử xem em đã sống những ngày tháng như thế nào!”

Được thôi, tôi đứng yên tại chỗ.

“Mẹ c/ầu x/in các con…”

Mẹ đứng ở giữa, trông bất lực và lo lắng, “Nể mặt mẹ, cứ yên ổn đi, có được không?”

“Mẹ, con không nhịn nổi nữa! Hôm nay con nhất định phải nói ra!”

Ngựk em dâu phập phồng, chỉ tay vào tôi, “Nếu không thì chẳng ai biết sau lưng cô ta đã làm những gì!”

“Chị đã làm gì?” Tôi đón lấy ánh mắt cô ta.

Cô ta cười lạnh, “Từ lúc em gả vào đây, chị không bỏ tiền, không bỏ sức, ngay cả người cũng chẳng mấy khi xuất hiện, nói gì cũng không nghe, lại còn kén cá chọn canh, không biết chừng mực!”

“Em ở cữ, mẹ có lòng tốt đặt trung tâm chăm sóc, chị mở miệng là cái này không tốt, cái kia không được, toàn là chê bai! Chị coi thường ai thế? Đến một cái áo nhỏ cho con em chị còn chưa từng m/ua!”

“Chúng em m/ua nhà, chị hết chê chỗ này đến chọn chỗ kia, khó khăn lắm mới chốt được, chị còn tranh phần chọn phòng cho mình!”

“Chị không kết hôn, chẳng phải là muốn bám lấy nhà này, bắt cả nhà chúng em nuôi chị cả đời sao?”

Câu cuối cùng cô ta gần như hét lên, “Dương Hi, chị tự nói xem, chị có chút chừng mực nào không?!”

Tôi sững sờ, chậm rãi quay đầu nhìn mẹ.

Sắc mặt bà trắng bệch, đôi môi mím ch/ặt, tránh ánh mắt của tôi.

Trong mắt đám họ hàng đầy phòng, đây có lẽ chỉ là một người mẹ bị đứa con gái không hiểu chuyện làm cho tức đến không nói nên lời.

Nhưng tôi biết không phải.

“Mẹ…” Cổ họng tôi nghẹn lại, khẽ gọi bà một tiếng.

Bà đột nhiên ngước mắt nhìn tôi, “Đình Đình nói đúng! Con… con chính là quá không biết chừng mực!”

Mẹ vừa dỗ dành vừa c/ầu x/in nắm lấy tay em dâu,

“Đình Đình, đứa trẻ ngoan, đừng gi/ận, mẹ sẽ nói nó, mẹ nhất định sẽ nói nó!”

Bà nói thêm một câu, “Con yên tâm, đồ đạc của mẹ sau này chắc chắn đều là của các con.”

Sắc mặt căng thẳng của em dâu lúc này mới dịu lại đôi chút, cô ta liếc nhìn tôi, hừ lạnh trong mũi:

“Thế còn tạm được. Qua Tết, mẹ đi làm công chứng đi.”

Cô ta cố ý nhấn mạnh giọng, “Dù sao thì sau này, em chắc chắn sẽ không quản người ngoài đâu.”

Thấy em dâu không ép nữa, mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Tôi cũng gật đầu: “Được.”

“Giả vờ cái gì?” Em dâu cười khẩy, “Không chỉ sau này, những gì mẹ bù đắp cho chị trước đây, cũng phải nôn ra hết.”

“Ngày Tết ngày nhất tính toán những cái này làm gì…”

Mẹ vội vàng ngắt lời, “Tiền đều cho các con sống qua ngày cả rồi, làm gì còn dư mà cho nó.”

Mấy người họ hàng cũng gật đầu theo, ánh mắt nhìn qua nhìn lại giữa tôi và mẹ.

“Bà thông gia, lời này không đúng, nếu bà không bù đắp, nó có thể có ngày hôm nay sao? Các người đừng hòng b/ắt n/ạt con gái tôi.”

Bà đi/ên cuồ/ng nháy mắt với tôi, “Là Tiểu Hi không biết chừng mực, làm tổn thương lòng Đình Đình, mẹ bảo Tiểu Hi bày tỏ thái độ với mọi người đi.”

Trước đây mỗi khi như thế này, tôi luôn là người đầu tiên đứng ra, nói đỡ cho mẹ.

Nhưng lần này, tôi chỉ lặng lẽ nhìn, không nói gì cả. Bà miễn cưỡng nặn ra một nụ cười, bắt đầu làm bộ làm tịch, “Con nói xem, mẹ trí nhớ kém, Đình Đình chẳng phải luôn miệng nói muốn ra ngoài ăn Tết sao, năm nay mẹ lên kế hoạch cả nhà mình đi du lịch! Vẫn chưa nói với Đình Đình, Tiểu Hi bỏ tiền, nó công việc bận rộn, sợ là không đi được, nên không…”

Em dâu nghe thấy thế, sắc mặt mới dễ nhìn hơn chút.

Nhưng dì Lý lại không chịu buông tha: “Bà thông gia, hôm nay chúng tôi đến là nghiêm túc muốn làm mối cho Tiểu Hi nhà bà đấy! Em gái tôi hôm nay còn đến dạm ngõ, giờ thế này, tôi ăn nói sao đây?”

Bà ta đảo mắt, “Tiểu Hi nhà bà không biết chừng mực thế này, gả vào nhà ai cũng là phiền phức! Muốn kết mối hôn sự này, nhà bà phải chuẩn bị năm trăm ngàn tiền hồi môn, coi như là bồi thường trước cho việc nó không hiểu chuyện sau này!”

“Năm trăm ngàn?!” Mẹ tôi thốt lên kinh ngạc, vô thức quay đầu nhìn tôi.

Họ hàng nhà bà ta lập tức xì xào bàn tán phụ họa: “Đúng thế! Người không có quy củ thế này, vào cửa nhà tôi là làm hỏng gia phong!”

“Năm trăm ngàn, không thiếu một xu, nếu không thì khỏi bàn!”

Nhiều cái miệng như vậy, nhiều đôi mắt như vậy, đều chằm chằm nhìn tôi.

Mà tôi thì vẫn im lặng.

Mẹ nhìn bộ dạng này của tôi, chút do dự cuối cùng trong ánh mắt cũng biến mất.

Bà ngẩng đầu lên, “Tiểu Hi, sớm muộn gì… dù sao cũng phải gả chồng. Năm trăm ngàn thực ra cũng không nhiều. Mẹ, mẹ thay con đồng ý vậy.”

Em dâu nhìn chúng tôi, “Không được! Ngoài năm trăm ngàn hồi môn, còn phải bao trọn tiền trang trí nhà mới của chúng em! Coi như là… là bồi thường cho nhà chúng em! Như vậy, chuyện này mới coi như bỏ qua!”

Mẹ lại vô thức nhìn tôi, ra hiệu tôi mau chuyển tiền.

Tôi nhìn bà, tức đến bật cười.

“Mẹ,” giọng tôi run lên, “Rốt cuộc… mẹ gh/ét con đến mức nào vậy? Không chỉ muốn con phải bù lỗ gả đi, còn hết lần này đến lần khác nói con không biết chừng mực?”

Em dâu lập tức đưa tay ra, “Bớt nói nhảm! Mau chuyển tiền!”

Tôi không quan tâm đến cô ta, chỉ nhìn chằm chằm vào mắt mẹ.

Bà lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi, miệng cứ lặp đi lặp lại câu đó: “Mẹ đều là vì tốt cho con… mẹ già rồi, trí nhớ càng ngày càng không xong…”

“Trí nhớ kém?” Tôi ngắt lời bà, “Câu này, mẹ đã nói với con suốt mười năm nay! Nhưng mẹ nhớ từng chuyện nhỏ nhặt con không biết chừng mực, sao lại nhớ rõ ràng thế? Sao lại cứ đúng lúc này trí nhớ lại kém?”

Mặt mẹ thoáng qua một tia hoảng lo/ạn, rồi lại tỏ vẻ vô tội: “Con, con nói gì thế? Mẹ không biết… mẹ trí nhớ kém, sao có thể nhớ nhiều như vậy!”

“Con mau lấy tiền ra!”

Bà tin chắc tôi sẽ giống như vô số lần trước đây, chỉ cần bà chìa tay, tôi sẽ đưa.

Nhưng lần này, sẽ không nữa.

Tôi sẽ không ngốc nghếch như vậy nữa.

Cũng sẽ không làm cái người không biết chừng mực mặc người nhào nặn nữa. “Vậy sao?” Tôi nhướng mày, mở khóa điện thoại, nhanh chóng mở bài đăng hot lướt được trên tàu cao tốc, xoay màn hình về phía bà, “Bài đăng này, là mẹ đăng đúng không?”

Tôi lại chậm rãi xoay điện thoại về phía em dâu đang thay đổi sắc mặt: “Hay là… cô?”

Từ khoảnh khắc ép tôi kết hôn, tôi đã lờ mờ có dự cảm.

Môi em dâu r/un r/ẩy, rồi hét lên phủ nhận: “Chị, chị bớt vu khống người khác! Chị đừng lôi mấy thứ vô dụng này ra!”

Họ hàng khác cũng hùa theo: “Đúng thế, mau đưa tiền đi!”

“Ngày Tết làm lo/ạn thế này, ra thể thống gì!”

“Đây chẳng phải là không biết chừng mực sao? Người biết chừng mực có thể cãi nhau với mẹ và em dâu mình à?”

Tôi nhìn quanh một vòng, giọng lạnh xuống: “Tiền của tôi, các người một xu cũng không xứng dùng.”

Lời chưa dứt, một cái t/át giòn giã giáng mạnh vào mặt tôi, má lập tức tê rần nóng rát.

Người t/át tôi, là mẹ.

Bà chỉ vào tôi, ngón tay r/un r/ẩy vì kích động, trên mặt là sự tức gi/ận đ/au lòng: “Sao con lại có thể ích kỷ như thế! Đình Đình đã không tính toán chuyện con không biết chừng mực nữa rồi, chỉ cần năm trăm ngàn!”

“Con thì hay rồi! Coi tiền quan trọng hơn cả tình thân!”

Tôi ôm mặt, đầu ngón tay bỏng rát. “Mấy khoản năm trăm ngàn đã tiêu rồi, giờ lại nói chỉ cần? Các người lấy năm trăm ngàn ra đây cho tôi xem!”

“Đúng lúc, studio của tôi đang b/án lại, các người giúp tôi một tay đi!”

“Dựa vào đâu mà giúp chị!” Em dâu hét lên.

Mẹ ánh mắt lảng tránh, không lên tiếng.

Tôi lần lượt chất vấn:

“Nói con không kết hôn, con tại sao không kết hôn, các người tự hiểu rõ trong lòng.”