“Cô rốt cuộc muốn nói gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Tôi đã lắp một chiếc camera trong bếp của mẹ anh.”

Anh ta sững sờ.

“Cái gì?”

“Camera. Quay lại toàn bộ quá trình mẹ anh nấu ăn.”

Anh ta đứng bật dậy, trừng mắt nhìn tôi.

“Cô—cô lén quay lén mẹ tôi?”

“Anh nghe tôi nói hết đã.”

“Cô bị th/ần ki/nh à?!” Giọng anh ta cao vút lên, “Cô lắp camera trong bếp nhà mẹ tôi? Cô có biết làm thế là phạm pháp không?”

“Trần Bắc, anh xem video trước đi.”

“Xem cái gì mà xem! Đầu óc cô có vấn đề à?”

Anh ta càng nói càng kích động, mặt đỏ bừng lên.

“Cô từ lúc cưới về đã không vừa mắt mẹ tôi rồi đúng không? Mẹ tôi đối xử với cô tốt như vậy mà cô còn nghi ngờ bà hại cô? Cô có còn là con người không?”

Tôi không tranh cãi với anh ta.

Tôi mở điện thoại, tìm đoạn ghi hình đó.

“Anh xem cái này đi.”

“Tôi không xem!”

“Anh xem xong rồi m/ắng tôi cũng chưa muộn.”

Anh ta trừng mắt nhìn tôi, hơi thở nặng nề.

Tôi đưa điện thoại qua.

Anh ta do dự vài giây rồi gi/ật lấy.

“Được, tôi xem! Để tôi xem cô bịa ra trò lừa bịp gì!”

Anh ta nhấn nút phát.

Đoạn phim bắt đầu chạy.

Mẹ chồng đang xào sườn.

Tắt bếp.

Quay người.

Mở tủ lạnh.

Lấy lọ th/uốc nhỏ ra.

Đổ ra lòng bàn tay.

Đi đến bên bếp.

Ném vào đĩa sườn.

Đảo đều.

Bày ra đĩa.

Toàn bộ quá trình, ba mươi giây.

Tôi nhìn gương mặt Trần Bắc.

Biểu cảm của anh ta từ tức gi/ận chuyển sang bối rối.

Từ bối rối chuyển sang bàng hoàng.

Từ bàng hoàng chuyển sang… thứ gì đó mà tôi không thể hiểu nổi.

Anh ta xem đi xem lại ba lần.

Một câu cũng không nói.

Điện thoại suýt chút nữa tuột khỏi tay anh ta.

“Xem rõ chưa?” Tôi hỏi.

Anh ta không đáp.

“Cái lọ màu trắng đó là th/uốc nhuận tràng.” Tôi nói, “Mẹ anh đã bỏ th/uốc nhuận tràng vào đĩa sườn tôi ăn.”

Anh ta vẫn im lặng.

“Ba năm rồi, Trần Bắc.” Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, “Mỗi lần đến nhà anh ăn cơm, tôi đều bị tiêu chảy. Mỗi lần tôi nói với anh có thể là do mẹ anh, anh đều bảo tôi bị th/ần ki/nh. Mỗi lần tôi đ/au đến mức ngồi xổm trong nhà vệ sinh nửa tiếng, anh đều bảo đó là do tâm lý tôi.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt trống rỗng.

“Ba năm rồi. Hơn trăm lần rồi.” Tôi nói, “Hóa ra, tất cả đều là do mẹ anh làm.”

Im lặng.

Một sự im lặng kéo dài.

Sau đó anh ta lên tiếng.

Giọng rất khàn đặc.

“Có lẽ… có lẽ bà không cố ý…”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

“Ý tôi là… có lẽ bà không biết đó là th/uốc nhuận tràng… có lẽ bà tưởng đó là th/uốc tiêu hóa…”

Tôi nhìn anh ta, bỗng muốn cười.

“Th/uốc tiêu hóa?”

“Mẹ tôi lớn tuổi rồi, có thể không phân biệt được…”

“Trần Bắc, mẹ anh để th/uốc riêng ở ngăn cánh cửa tủ lạnh. Mỗi lần làm món tôi ăn, bà đều lấy ra bỏ vài viên. Ba năm rồi, chưa bao giờ bỏ nhầm. Anh nghĩ đó là không phân biệt được sao?”

Môi anh ta r/un r/ẩy.

“Anh đã bao giờ nghĩ,” tôi nói, “ba năm qua, tôi đã phải chịu đựng những gì chưa?”

Anh ta không nói gì.

“Anh có biết cảm giác khi tôi phải lao ra khỏi phòng họp công ty và bị lãnh đạo phê bình trước mặt mọi người là thế nào không? Anh có biết cảm giác mỗi lần đi chơi với bạn bè đều phải tìm trước nhà vệ sinh là thế nào không? Anh có biết cảm giác mỗi khi đ/au đến run người mà anh lại bảo là do tâm lý, là thế nào không?”

Anh ta cúi đầu.

“Tôi không biết tại sao bà lại làm vậy.” Tôi nói, “Nhưng tôi biết, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bà.”

Anh ta đột ngột ngẩng lên: “Cô định làm gì?”

“Tôi muốn tất cả mọi người đều biết sự thật.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Lâm Thư, cô bình tĩnh lại đi.”

“Tôi rất bình tĩnh.”

“Chuyện này… truyền ra ngoài không hay đâu…”

“Cái gì không hay? Tôi bị mẹ anh bỏ th/uốc nhuận tràng suốt ba năm, truyền ra ngoài không hay?”

“Ý tôi là… ảnh hưởng đến danh dự của mẹ tôi…”

Tôi nhìn anh ta.

Bỗng thấy rất mệt mỏi.

Ba năm rồi.

Người đàn ông tôi cưới.

Mẹ anh ta bỏ th/uốc nhuận tràng vào cơm tôi suốt ba năm.

Tôi nói cho anh ta biết sự thật.

Phản ứng đầu tiên của anh ta là “ảnh hưởng đến danh dự mẹ tôi”.

“Trần Bắc,” tôi nói, “anh có biết cảm giác lớn nhất của tôi bây giờ là gì không?”

Anh ta không dám nhìn tôi.

“Không phải tức gi/ận. Không phải đ/au lòng. Mà là cảm thấy mình thật ng/u ngốc.”

Tôi đứng dậy.

“Tôi không ngờ mình lại cưới phải anh.”

5.

Đêm đó, chúng tôi không nói lời nào.

Anh ta ngủ trên ghế sofa.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trong đầu toàn là hình ảnh ba năm qua.

Lần đầu tiên đến nhà chồng ăn cơm là ba ngày sau khi đính hôn.

Mẹ chồng làm một bàn đầy món ăn.

“Thư Thư, lại đây, ăn nhiều vào, sau này là người một nhà rồi.”

Bà cười rất hiền hậu.

Gắp thức ăn cho tôi, múc canh cho tôi.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi bị tiêu chảy.

đ/au suốt cả đêm.

Trần Bắc bảo do không hợp thủy thổ.

Mẹ chồng bảo do tôi quá kích động, dạ dày bị kí/ch th/ích.

Tôi đã tin.

Lần thứ hai là ngày cưới.

Hôn lễ rất náo nhiệt, tôi hầu như không ăn gì.

Tối về nhà chồng, mẹ chồng nấu một bát mì.

“Thư Thư mệt rồi phải không? Ăn bát mì Iót dạ đi.”

Tôi ăn xong rồi đi ngủ.

Nửa đêm bị đ/au tỉnh dậy.

Lao vào nhà vệ sinh, ngồi xổm một tiếng.

Trần Bắc bảo do quá mệt, chức năng dạ dày rối lo/ạn.

Mẹ chồng bảo do thể chất tôi yếu, cần phải bồi bổ.

Tôi lại tin.

Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm…

Lần nào bà cũng có lý do.

Không hợp thủy thổ, quá mệt, ăn quá nhiều dầu mỡ, thời tiết thay đổi, áp lực quá lớn…

Lần nào Trần Bắc cũng đứng về phía bà.

“Mẹ tôi nấu cơm vất vả, cô không cảm ơn thì thôi, còn trách bà?”

Tôi không trách bà.

Tôi chỉ muốn biết tại sao.

Bây giờ tôi đã biết rồi.

Ba năm rồi.

Hơn trăm lần rồi.

Tất cả đều là bà làm.

Tôi nằm trên giường, nước mắt rơi xuống.

Không phải vì tủi thân.

Mà vì tức gi/ận.

Dựa vào cái gì?

Tôi đã làm sai điều gì?

Tôi cưới con trai bà.

Tôi tôn trọng bà.

Lần nào đến tôi cũng mang quà.

Tôi gọi bà là mẹ, nghe lời bà.

Tại sao bà lại đối xử với tôi như vậy?

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ, không đi làm.

Tôi ngồi trong nhà, xem đi xem lại đoạn ghi hình đó.

Ba mươi giây.

Động tác của bà thuần thục đến thế.

Mở tủ lạnh, lấy lọ th/uốc, đổ th/uốc, ném vào nồi, đảo đều, bày đĩa.

Liền mạch.

Không do dự, không ngập ngừng.

Như thể đã làm vô số lần.

Bà quả thực đã làm vô số lần.

Ba năm, hơn trăm lần.

Rốt cuộc bà bắt đầu từ khi nào?

Từ lần đầu tiên tôi đến nhà bà ăn cơm?

Hay sớm hơn nữa?

Có lẽ từ lúc đính hôn, bà đã lên kế hoạch rồi.

Bà không thích tôi.

Điểm này, thực ra tôi đã sớm cảm nhận được.

Dưới vẻ ngoài tủm tỉm cười của bà, có thứ gì đó không ổn.

Đôi khi ánh mắt bà nhìn tôi khiến tôi không thoải mái.

Lạnh lẽo, mang theo một loại… th/ù địch.

Nhưng bề ngoài bà đối xử với tôi rất tốt.

M/ua quần áo, mỹ phẩm cho tôi, lễ tết đưa phong bao.

Khen tôi trước mặt họ hàng.

“Con dâu tôi tốt lắm, hiểu chuyện, hiếu thảo, tháo vát.”

Tôi cứ tưởng mình nghĩ nhiều.

Hóa ra không phải.

Bà gh/ét tôi.

Gh/ét tôi ngay từ đầu.

Chỉ là bà chọn một cách thâm đ/ộc hơn.

Không làm công khai, làm lén lút.

Không cãi vã, bỏ th/uốc nhuận tràng.

Khiến tôi đ/au đớn, khiến tôi mất mặt, khiến tôi trông thật “tiểu thư”, “b/ệnh th/ần ki/nh” trước mặt chồng.

Đồng thời bà vẫn giữ được hình tượng “mẹ chồng tốt”.

Quá thâm hiểm.

Quá đ/ộc á/c.

Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Tết năm ngoái, mẹ chồng gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.

“Thương con dâu tôi, dạ dày luôn không tốt. Mỗi lần đến nhà, tôi đều làm đồ thanh đạm cho nó, hy vọng nó sớm bình phục.”

Dưới đó là hàng loạt người thân like và bình luận.

“Mẹ chồng cô tốt thật đấy.”

“Gặp được mẹ chồng tốt thế này là phúc của cô.”

“Gh/en tị thật! Mẹ chồng tôi chưa bao giờ quan tâm tôi.”

Lúc đó tôi còn cảm động.

Cảm thấy mẹ chồng tuy đôi khi nhìn tôi kỳ lạ, nhưng bà thực sự tốt với tôi.

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy nực cười.

Bà tự bỏ th/uốc nhuận tràng hại tôi, rồi lên nhóm gia đình giả làm mẹ chồng tốt.

Ai cũng khen bà.

Không ai biết sự thật.

Kể cả chính tôi.

Bây giờ tôi đã biết rồi.

Tôi muốn tất cả mọi người đều biết.

6.

Chiều hôm đó, Trần Bắc về.

Sắc mặt anh ta rất tệ, trông như cả đêm không ngủ được.

“Thư Thư, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, không nhúc nhích.

Anh ta đi tới, ngồi đối diện tôi.

“Anh đã nghĩ kỹ rồi.”

“Nghĩ kỹ chuyện gì?”

“Chuyện này… đúng là mẹ anh không đúng.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng mà,” anh ta nhìn tôi, “có thể… đừng làm lớn chuyện không?”

Tôi cười.

“Thế nào là làm lớn chuyện?”

“Tức là… cô đừng nói cho người khác biết.”

“Tại sao?”

“Chuyện này… truyền ra ngoài không tốt cho ai cả.”

“Không tốt cho ai? Không tốt cho mẹ anh à?”

“Không tốt cho cả gia đình chúng ta.” Anh ta nói, “Thư Thư, anh biết cô tủi thân, nhưng cô thử nghĩ xem, nếu chuyện này truyền ra, mặt mũi mẹ anh để đâu? Gia đình chúng ta làm sao ngẩng đầu trước mặt họ hàng?”

Tôi trừng mắt nhìn anh ta.

“Trần Bắc, anh nghe xem mình đang nói cái gì đi.”

“Anh…”

“Mẹ anh bỏ th/uốc nhuận tràng vào cơm tôi suốt ba năm. Ba năm. Hơn trăm lần. Anh bây giờ bảo tôi đừng làm lớn chuyện vì ảnh hưởng đến thể diện gia đình anh?”

Anh ta cúi đầu.

“Vậy thể diện của tôi thì sao?” Tôi nói, “Ba năm qua, tôi bị tiêu chảy hơn trăm lần. Mất mặt ở công ty, bị lãnh đạo phê bình, bị đồng nghiệp chế giễu. Đi b/ệnh viện kiểm tra vô số lần, không tìm ra b/ệnh, bị anh bảo là do tâm lý. Tôi nói với anh có thể là tại mẹ anh, anh m/ắng tôi bị th/ần ki/nh. Anh đã bao giờ nghĩ đến thể diện của tôi chưa?”

Anh ta không nói gì.

“Anh chỉ nghĩ đến mẹ anh thôi.” Tôi nói, “Chưa bao giờ nghĩ đến tôi.”

“Anh không phải…”

“Anh chính là như vậy.” Tôi ngắt lời, “Từ đầu đến cuối, anh đều như thế. Chỉ cần tôi nói một câu không tốt về mẹ anh là anh xù lông lên. Anh chưa bao giờ đứng về phía tôi.”

Anh ta ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ.

“Thư Thư, anh thừa nhận anh có vấn đề. Nhưng chuyện này, có thể giải quyết riêng tư không? Anh sẽ đi nói chuyện với mẹ, bắt bà xin lỗi, từ nay về sau sẽ không bao giờ như thế nữa…”

“Xin lỗi?” Tôi đứng dậy, “Bà ấy bỏ th/uốc nhuận tràng suốt ba năm, xin lỗi là xong sao?”

“Vậy cô muốn thế nào?”

“Tôi muốn tất cả mọi người đều biết sự thật.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Cô không thể làm thế.”

“Tại sao không thể?”

“Chuyện này… quá cực đoan rồi.”

“Cực đoan?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Mẹ anh bỏ th/uốc nhuận tràng vào cơm tôi suốt ba năm thì không cực đoan. Tôi nói ra sự thật thì là cực đoan?”

“Anh không có ý đó…”

“Anh chính là có ý đó.”

Tôi cầm điện thoại lên.

“Tôi sẽ gửi video vào nhóm gia đình. Để mọi người xem xem, người mẹ tốt của anh đã đối xử với con dâu như thế nào.”

Anh ta đứng phắt dậy.

“Cô không được làm thế!”

“Tôi đã quyết định rồi.”

“Thư Thư!” Anh ta lao tới, muốn cư/ớp điện thoại của tôi.

Tôi tránh được.

“Trần Bắc, anh suy nghĩ cho kỹ.” Tôi nói, “Đây là cơ hội cuối cùng của anh.”

“Ý cô là sao?”

“Nếu bây giờ anh đứng về phía tôi, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với mẹ anh, tôi có thể cân nhắc không gửi.”

Anh ta sững người.

“Nhưng nếu anh tiếp tục nói đỡ cho bà ấy,” tôi nói, “tôi không chỉ gửi, mà còn ly hôn.”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Ly… ly hôn?”

“Đúng.”

“Cô… cô không thể…”

“Tại sao tôi không thể?”

Anh ta há miệng, không nói nên lời.

Tôi nhìn anh ta.

Trong lòng bỗng thấy rất bình thản.

Ba năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng nhìn thấu người đàn ông này.

Anh ta sẽ không đứng về phía tôi.

Không bao giờ.

Anh ta chỉ biết bảo vệ mẹ mình.

Cho dù mẹ anh ta đã bỏ th/uốc nhuận tràng vào cơm tôi suốt ba năm.

“Cho anh một ngày suy nghĩ.” Tôi nói, “Trước tối ngày mai, hãy cho tôi câu trả lời.”

Tôi cầm túi xách, quay người đi ra cửa.

Anh ta gọi tên tôi ở phía sau.

Tôi không quay đầu lại.

7.

Tôi đi lang thang ngoài đường rất lâu.

Không có mục đích.

Chỉ là đi.

Đầu óc rất rối bời.

Nghĩ đến rất nhiều chuyện.

Trước khi cưới, mẹ tôi từng nói một câu.

“Mẹ chồng dù tốt đến đâu cũng không phải mẹ ruột. Nhớ kỹ, làm việc gì cũng phải giữ lại một chút tâm tư.”

Lúc đó tôi không để tâm.

Tôi thấy mẹ chồng mình khá tốt.

Còn khách sáo hơn cả mẹ tôi.

Giờ nghĩ lại, bà ấy thực sự “khách sáo”.

Khách sáo như một người ngoài.

Mà trước mặt người ngoài, bà luôn là “người mẹ chồng tốt”.

Chỉ ở nơi không có ai nhìn thấy, bà mới lộ ra bộ mặt thật.

Cái lọ th/uốc nhỏ trên cánh cửa tủ lạnh đó.

Động tác ba mươi giây.

á/c ý suốt ba năm.

Tôi không hiểu tại sao bà lại làm như vậy.

Tôi đã làm gì sai?

Cư/ớp mất con trai bà sao?

Bà đâu chỉ có mỗi Trần Bắc là con trai.

Bà còn một người con gái, em chồng tôi.

Với em chồng, bà tốt vô cùng.

M/ua nhà, m/ua xe, chăm cháu, việc gì cũng lo lắng.

Còn với tôi thì sao?

Bề ngoài nhiệt tình, sau lưng bỏ th/uốc nhuận tràng.

Có lẽ ngay từ đầu, bà đã không chấp nhận tôi.

Có lẽ trong lòng bà, không người phụ nữ nào xứng với con trai bà.

Có lẽ bà chỉ là đố kỵ.

Đố kỵ vì có người phụ nữ khác tranh giành con trai với bà.

Tôi không biết.

Cũng không muốn biết nữa.

Tôi chỉ biết, tôi không thể nhẫn nhịn thêm được nữa.

Ba năm.

Đủ rồi.

Buổi tối, tôi không về nhà.

Tôi thuê một phòng khách sạn.

Nằm trên giường, nhìn điện thoại.

Trong nhóm gia đình, mọi người đang trò chuyện.

Người gửi lì xì, người gửi sticker, người nói chuyện điểm số của con cái.

Rất náo nhiệt.

Tôi lướt xem lịch sử trò chuyện.

Tìm thấy tin nhắn mẹ chồng gửi năm ngoái.

“Thương con dâu tôi, dạ dày luôn không tốt. Mỗi lần đến nhà, tôi đều làm đồ thanh đạm cho nó, hy vọng nó sớm bình phục.”

Dưới đó là hàng loạt lượt like và bình luận.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó chụp màn hình lại.

Tôi muốn cho mọi người thấy.

“Người mẹ chồng tốt” này đã “thương” con dâu như thế nào.

Điện thoại reo.

Là mẹ chồng gọi đến.

Tôi không bắt máy.

Lại reo.

Vẫn là bà.

Tôi cúp máy.

Bà gửi tin nhắn thoại.

“Thư Thư, mẹ nghe nói con cãi nhau với Trần Bắc à? Có chuyện gì thì người một nhà nói chuyện tử tế, đừng để trong lòng…”

Tôi không trả lời.

Bà lại gửi tiếp.

“Thư Thư, con đang ở đâu? Mẹ lo cho con lắm.”

Tôi vẫn không trả lời.

Bà tiếp tục gửi.

“Thư Thư, con gi/ận mẹ à? Mẹ không biết mình làm gì không tốt, con nói cho mẹ biết, mẹ sửa…”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng thấy muốn cười.

Bà vẫn chưa biết tôi đã xem video rồi.

Bà vẫn đang diễn.

Diễn vai mẹ chồng tốt suốt ba năm.

Bây giờ vẫn đang diễn.

Tôi gõ một dòng tin nhắn.

“Mẹ, con không sao, chỉ là mệt, muốn ở một mình tĩnh tâm.”

Bà trả lời ngay lập tức.

“Vậy thì tốt, con nghỉ ngơi cho khỏe, có chuyện gì thì nói với mẹ.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nghỉ ngơi cho khỏe?

Ba năm rồi, mỗi lần bị th/uốc nhuận tràng hànhz hạz sống dở ch*t dở, bà cũng nói như vậy.

“Thư Thư mệt rồi phải không? Nghỉ ngơi cho khỏe.”

“Thư Thư dạ dày yếu, phải chú ý ăn uống.”

“Thư Thư thể chất yếu, mẹ làm cho con ít đồ thanh đạm.”

Rồi quay lưng bỏ th/uốc nhuận tràng vào cơm tôi.

Thật buồn nôn.

Tôi nhắm mắt lại.