Kết hôn ba năm, tôi bị tiêu chảy cả trăm lần.

Lần nào cũng là sau khi ăn cơm ở nhà chồng.

Ban đầu, tôi cứ tưởng do dạ dày mình yếu. Sau đó, tôi phát hiện ra, chỉ cần về nhà mẹ đẻ ăn cơm hoặc tự nấu ăn thì chẳng sao cả.

Tôi đã nói với chồng về phát hiện này.

Anh ấy bảo: "Ý cô là sao? Nghi ngờ mẹ tôi hại cô à?"

Tôi nói không phải.

Nhưng trong thâm tâm, tôi biết chắc chắn có điều gì đó không ổn.

Cho đến khi tôi lắp một chiếc camera trong bếp.

1.

Trưa hôm đó, tôi lại bị tiêu chảy.

Công ty họp tổng kết quý, cả phòng hơn ba mươi người ngồi trong phòng họp.

Lãnh đạo đang nói về thành tích nửa năm đầu, bụng tôi đột nhiên quặn đ/au.

Cái cảm giác đ/au đó, giống như có ai đó đang vặn thắt ruột gan tôi lại.

Tôi cố nhịn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Cố chịu đựng được năm phút, thực sự không trụ nổi nữa.

Tôi đứng dậy, khom lưng đi ra ngoài.

Lãnh đạo dừng lại nhìn tôi.

Cả phòng đều nhìn tôi.

Tôi chẳng còn bận tâm được gì nữa, lao ra khỏi phòng họp, cắm đầu chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

Ngồi xổm hai mươi phút.

Lúc bước ra, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, chân run lẩy bẩy.

Quay lại phòng họp, sắc mặt lãnh đạo cũng chẳng lấy gì làm vui vẻ.

Sau cuộc họp, ông ấy gọi tôi vào văn phòng.

"Lâm Thư, quý này cô xin nghỉ bao nhiêu lần rồi?"

Tôi cúi đầu: "Bảy lần ạ."

"Toàn là vấn đề dạ dày?"

"Vâng."

Ông ấy nhìn tôi, thở dài: "Cô đi b/ệnh viện kiểm tra cho kỹ đi. Công việc là công việc, cơ thể là cơ thể."

Tôi gật đầu, không nói gì.

Kiểm tra rồi.

Kiểm tra không dưới mười lần.

Nội soi dạ dày, nội soi đại tràng, siêu âm, xét nghiệm m/áu, xét nghiệm phân.

Bác sĩ nói dạ dày tôi không có vấn đề gì.

Rất khỏe mạnh.

Thế mà tôi cứ bị tiêu chảy.

Ba năm rồi, cả trăm lần.

Tôi đã nghĩ đến đủ mọi khả năng.

Dị ứng thực phẩm? Kiểm tra rồi, không có.

Không dung nạp lactose? Kiểm tra rồi, cũng không có.

Áp lực quá lớn? Nhưng chỉ khi ăn ở nhà chồng mới bị, về nhà mình thì không sao.

Tôi kể quy luật này cho chồng.

Anh ấy lúc đó đang chơi game, đầu chẳng buồn ngẩng lên.

"Cô muốn nói gì?"

"Em nghĩ có thể là..."

"Là gì?"

Tôi ngập ngừng một chút: "Có thể là món mẹ anh nấu có vấn đề."

Anh ấy tạm dừng trò chơi, quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt rất lạnh.

"Lâm Thư, cô nói tiếng người đấy à?"

"Em không có ý gì khác, chỉ là cảm thấy..."

"Cảm thấy gì? Cảm thấy mẹ tôi hại cô?" Anh ấy đứng dậy, "Mẹ tôi mỗi lần nấu cơm đều làm mấy món, chuyên làm đồ thanh đạm cho cô, cô có biết bà vất vả thế nào không?"

"Em biết, nhưng mà..."

"Nhưng mà cái gì? Cô ăn cơm nhà người ta mà còn nghi ngờ người ta hại cô?"

"Em không nghi ngờ, em chỉ đang nói đến một khả năng..."

"Khả năng gì?" Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi, "Khả năng mẹ tôi hạ đ/ộc vào cơm của cô à?"

Tôi im lặng.

Anh ấy tiếp tục chơi game, không thèm để ý đến tôi nữa.

Đêm hôm đó, chúng tôi nằm trên cùng một chiếc giường, lưng đối lưng.

Tôi nghe tiếng thở của anh ấy, nghĩ về những ngày tháng bị tiêu chảy kia.

Lần đầu tiên là ngày thứ ba sau khi cưới.

Mẹ chồng làm một bàn đầy thức ăn, bảo là để đón gió cho tôi.

Tôi ăn rất vui vẻ.

Đêm đó bắt đầu bị tiêu chảy.

Chồng bảo do không hợp thủy thổ.

Lần thứ hai là một tuần sau.

Lại là cơm mẹ chồng nấu.

Lại bị tiêu chảy.

Chồng bảo do dạ dày tôi yếu.

Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm...

Lần nào cũng là sau khi ăn cơm nhà chồng.

Mỗi lần tôi nêu thắc mắc, chồng đều bảo tôi nghĩ nhiều.

"Mẹ tôi thì hại cô cái gì? Bà chỉ mong cô được tốt thôi."

Thật sao?

Tôi nhớ lại ánh mắt mẹ chồng nhìn tôi.

Lúc nào cũng tủm tỉm, rất hiền hậu.

Nhưng đôi khi, khoảnh khắc bà quay người đi, tôi lại thấy một ánh mắt khác.

Không nói rõ được là gì.

Lạnh lẽo.

Như thể đang nhìn một kẻ th/ù.

Tôi tự nhủ đó chỉ là ảo giác.

Mẹ chồng đối xử với tôi rất tốt.

Lần nào đến, bà cũng nấu mấy món.

Lần nào về, bà cũng bắt tôi mang đồ theo.

Lễ tết nào, bà cũng đưa phong bao lì xì.

Làm sao có thể hại tôi chứ?

Nhưng chuyện tiêu chảy thì giải thích thế nào?

Ba năm rồi.

Cả trăm lần rồi.

Lần nào cũng là sau khi ăn cơm ở nhà bà.

Tôi quyết định làm một việc.

Không nói cho ai biết.

M/ua một chiếc camera, lắp trong bếp nhà mẹ chồng.

Tôi muốn biết câu trả lời.

Cho dù câu trả lời là do tôi đa nghi.

Cho dù chồng có m/ắng tôi bị th/ần ki/nh.

Tôi cũng phải biết.

2.

Cuối tuần, chúng tôi vẫn đến nhà mẹ chồng ăn cơm như thường lệ.

Mẹ chồng rất vui.

Sáng sớm đã đi chợ m/ua đồ, về bận rộn cả buổi sáng.

Lúc tôi đến, trong bếp sực nức mùi thơm.

"Thư Thư đến rồi à!" Mẹ chồng thò đầu ra từ trong bếp, tạp dề dính đầy vết dầu mỡ, "Ngồi đi, sắp xong rồi!"

Tôi mỉm cười đáp một tiếng, ngồi trên ghế sofa.

Chồng đi vào phòng ngủ nói chuyện với bố chồng.

Trong phòng khách chỉ có mình tôi.

Tôi nhìn về phía nhà bếp.

Cửa khép hờ, có thể thấy bóng dáng bận rộn của mẹ chồng.

Động tác của bà rất nhanh nhẹn.

Thái rau, xào nấu, bày đĩa, tất cả đều liền mạch.

Chẳng mấy chốc, một bàn đầy thức ăn đã bày ra.

Sườn kho, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, trứng xào cà chua, canh trứng rong biển.

Còn có một đĩa tôm luộc đặt trước mặt tôi.

"Thư Thư thích ăn tôm, mẹ m/ua riêng đấy." Mẹ chồng cười nói, "Dạ dày con yếu, mẹ không cho ớt, thanh đạm thôi."

"Con cảm ơn mẹ."

Tôi gắp một con tôm.

Mẹ chồng nhìn tôi ăn.

Đôi mắt nheo lại, khóe miệng nở nụ cười.

"Ngon không?"

"Ngon ạ."

"Ăn nhiều vào."

Tôi lại gắp thêm một con.

Cả nhà bắt đầu ăn cơm.

Bố chồng và chồng bàn chuyện làm ăn, mẹ chồng thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho tôi.

"Thư Thư, ăn cá đi, món này hấp, không ngấy đâu."

"Thư Thư, uống canh đi, rong biển trứng, tốt cho dạ dày đấy."

"Thư Thư, ăn thêm miếng sườn đi, bồi bổ cơ thể."

Tôi vâng dạ, ăn từng miếng.

Nhưng trong lòng lại đang đếm thời gian.

Thông thường, hai tiếng sau khi ăn cơm, bụng sẽ bắt đầu khó chịu.

Quả nhiên.

Trên đường về nhà, bụng tôi bắt đầu quặn đ/au.

Chồng đang lái xe, tôi ôm bụng, sắc mặt tái nhợt.

"Lại sao nữa?" Anh ấy nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

"đ/au bụng."

Anh ấy không nói gì.

Về đến cửa nhà, tôi lao thẳng vào nhà vệ sinh.

Ngồi xổm nửa tiếng.

Lúc bước ra, chồng đang xem tivi.

Tôi yếu ớt dựa vào ghế sofa.

Anh ấy nhìn tôi một cái: "Hay là em đi b/ệnh viện kiểm tra lại xem?"

"Kiểm tra rồi, không có vấn đề gì."

"Vậy thì là do tâm lý của em thôi."

Tôi không tiếp lời.

Tâm lý.

Lần nào anh ấy cũng nói vậy.

Cứ như thể tôi là một kẻ th/ần ki/nh nghi thần nghi q/uỷ.

Cứ như thể tôi cố tình gây khó dễ với mẹ anh ấy.

Tôi không có.

Tôi chỉ muốn biết tại sao.

Tại sao mỗi lần ăn cơm ở nhà mẹ chồng tôi đều bị tiêu chảy.

Tại sao ăn ở những nơi khác thì không sao.

Tại sao b/ệnh viện không tìm ra bất kỳ vấn đề gì.

Ngày hôm sau là thứ Hai, tôi không đi làm.

Tôi xin nghỉ một ngày, đi một chuyến đến chợ điện tử.

M/ua một chiếc camera lỗ kim.

Rất nhỏ, có thể giấu ở những nơi khó phát hiện.

Kết nối với ứng dụng điện thoại, có thể xem bất cứ lúc nào.

Tôi giấu nó trong túi xách.

Lần tới đến nhà mẹ chồng, tôi sẽ lắp nó vào bếp.

Chồng không biết chuyện này.

Nếu biết chắc chắn anh ấy sẽ nổi gi/ận.

Sẽ nói tôi bị th/ần ki/nh.

Sẽ nói tôi đang s/ỉ nh/ục mẹ anh ấy.

Nhưng tôi chẳng quản được nhiều như thế nữa.

Ba năm rồi.

Tôi chán ngấy rồi.

Tôi cần một câu trả lời.

Tuần sau, chúng tôi lại đến nhà mẹ chồng.

Tôi lấy cớ đi vệ sinh, lén lẻn vào bếp.

Mẹ chồng đang ở phòng khách cùng bố chồng xem tivi.

Trong bếp không có ai.

Tôi liếc nhanh một cái.

Phía trên máy hút mùi có một góc khuất, tối om, không dễ bị phát hiện.

Tôi dẫm lên ghế, dán chiếc camera lên đó.

Ống kính hướng về phía bếp nấu.

Có thể quay được toàn bộ quá trình thái rau, xào nấu.

Tôi bước xuống, chỉnh lại quần áo, thản nhiên đi ra ngoài.

"Thư Thư, đi vệ sinh à?" Mẹ chồng hỏi.

"Vâng, mẹ."

"Chỗ bếp núc bừa bộn, con đừng vào đó."

Tôi mỉm cười: "Vâng ạ."

Ăn cơm xong, chúng tôi rời đi.

Trên đường, tôi lén mở điện thoại.

Ứng dụng hiển thị camera đang hoạt động bình thường.

Hình ảnh rất rõ nét.

Có thể thấy bếp nấu, thớt, và một phần tủ lạnh.

Tôi tắt điện thoại, tim đ/ập hơi nhanh.

Bây giờ, chỉ cần đợi lần sau.

Lần tới khi mẹ chồng nấu cơm, tôi sẽ biết được rốt cuộc bà đang làm gì.

3.

Suốt một tuần sau đó, ngày nào tôi cũng mở ứng dụng xem vài lần.

Phần lớn thời gian, trong bếp đều trống không.

Thỉnh thoảng mẹ chồng vào rót cốc nước, hoặc lấy thứ gì đó.

Không có gì bất thường.

Đến cuối tuần, mẹ chồng gọi điện tới.

"Thư Thư, thứ Bảy đến ăn cơm nhé, mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích."

"Vâng ạ, mẹ."

Cúp điện thoại, tim tôi đ/ập nhanh hơn.

Thứ Bảy.

Chính là ngày mai.

Ngày mai tôi sẽ biết được câu trả lời.

Đêm đó, tôi hầu như không ngủ.

Trong đầu cứ nghĩ đến đủ mọi khả năng.

Có lẽ mẹ chồng thực sự không làm gì cả.

Có lẽ chính dạ dày tôi có vấn đề thật.

Có lẽ tôi thực sự là kẻ th/ần ki/nh.

Nhưng tôi lại nhớ đến những ngày bị tiêu chảy.

Những khoảnh khắc đ/au đớn, khó xử đó.

Lao ra khỏi cuộc họp công ty.

Rời khỏi bữa tiệc của đồng nghiệp sớm hơn dự định.

Đang đi dạo phố với bạn bè lại phải tìm nhà vệ sinh.

Lần nào, cũng là sau khi ăn cơm ở nhà chồng.

Không thể là trùng hợp.

Không thể nào.

Sáng thứ Bảy, tôi tỉnh dậy lúc tám giờ.

Mở ứng dụng, liếc nhìn một cái.

Trong bếp vẫn trống không.

Chín giờ, mẹ chồng vào bếp.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Bà bắt đầu rửa rau, thái rau.

Động tác rất bình thường.

Mười giờ, bà bắt đầu xào nấu.

Tôi phóng to hình ảnh, nhìn kỹ.

Từng động tác của bà, tôi đều không bỏ sót.

Thái sườn, chần nước sôi, pha nước sốt, cho vào chảo đảo đều...

Không có bất kỳ sự bất thường nào.

Tôi bắt đầu nghi ngờ có phải mình thực sự nghĩ nhiều rồi không.

Mười một giờ, chồng gọi tôi ra ngoài.

"Chần chừ gì nữa? Đi thôi."

Tôi cất điện thoại, cùng anh ấy ra ngoài.

Đến nhà mẹ chồng, thức ăn đã làm xong một nửa.

Mẹ chồng đang bận rộn với mấy món cuối cùng trong bếp.

Tôi ngồi ở phòng khách, lòng thấp thỏm.

"Thư Thư, ăn táo đi." Bố chồng đưa cho tôi một quả táo đã gọt vỏ.

"Con cảm ơn bố."

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

Trong đầu vẫn đang nghĩ về chuyện camera.

Lúc nãy xem, không phát hiện bất kỳ vấn đề gì.

Có lẽ... thực sự là vấn đề của tôi?

"Ăn cơm thôi!" Mẹ chồng bưng món cuối cùng ra.

Sườn xào chua ngọt, đặt trước mặt tôi.

"Thư Thư thích ăn, nếm thử tay nghề của mẹ xem."

Tôi gắp một miếng.

Vị chua ngọt tan trong miệng, rất ngon.

Mẹ chồng nhìn tôi, tủm tỉm cười.

"Ngon không?"

"Ngon ạ."

"Ăn nhiều vào."

Ăn cơm xong, chúng tôi ngồi một lát.

Hơn hai giờ chiều, chồng bảo phải về.

"Mẹ, bọn con về trước đây ạ."

"Đi ngay thế à? Ngồi thêm lát nữa."

"Không ạ, Thư Thư ngày mai còn phải đi làm."

Mẹ chồng tiễn chúng tôi ra cửa.

"Thư Thư, đi đường cẩn thận nhé."

"Vâng ạ, mẹ."

Lên xe, bụng tôi bắt đầu hơi khó chịu.

Không quá nghiêm trọng, chỉ đ/au âm ỉ.

Tôi ôm bụng, trong lòng đã hiểu rõ.

Thông thường mức độ này, thêm một tiếng nữa là sẽ bắt đầu đ/au quặn dữ dội.

Chồng đang lái xe, không chú ý đến biểu cảm của tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng.

Tôi muốn xem lại đoạn video nấu ăn lúc nãy.

Chức năng xem lại có thể xem được hình ảnh trước đó.

Tôi kéo thời gian về mười giờ sáng.

Lúc mẹ chồng xào sườn chua ngọt.

Hình ảnh rất rõ nét.

Bà cho sườn vào chảo, thêm nước tương, giấm, đường...

Động tác rất thuần thục, không có vấn đề gì.

Tôi tiếp tục xem tiếp.

Mười giờ mười lăm phút, sườn sắp chín.

Mẹ chồng tắt bếp.

Sau đó —

Bà quay người, mở tủ lạnh.

Từ ngăn bên cánh cửa tủ lạnh, lấy ra một lọ th/uốc nhỏ.

Màu trắng, rất nhỏ, không nhìn rõ chữ trên đó.

Bà đổ ra vài viên, đặt trong lòng bàn tay.

Sau đó, bà đi đến bên bếp, ném mấy viên đó vào đĩa sườn.

Dùng xẻng đảo vài cái.

Bày ra đĩa.

Toàn bộ quá trình, chưa đầy ba mươi giây.

Động tác của bà rất thuần thục.

Giống như đã làm rất nhiều lần rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi tay r/un r/ẩy.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Sau đó là sự phẫn nộ ập đến.

Ba năm.

Ba năm rồi.

Lần nào cũng bị tiêu chảy.

Lần nào cũng bị chồng bảo là "th/ần ki/nh".

Lần nào cũng mất mặt ở công ty.

Lần nào đi b/ệnh viện cũng không tìm ra vấn đề.

Hóa ra, tất cả đều là tại bà.

Mẹ chồng của tôi.

Người phụ nữ lần nào cũng tủm tỉm gắp thức ăn cho tôi.

Người phụ nữ lần nào cũng nói "Thư Thư dạ dày yếu, mẹ làm đồ thanh đạm cho nó".

Người phụ nữ trước mặt họ hàng vẫn nói "Tôi đối với con dâu còn tốt hơn cả con gái ruột".

Bà ấy bỏ th/uốc tiêu chảy vào cơm của tôi.

Bỏ suốt ba năm.

4.

Tôi không biết ngày đó mình về nhà bằng cách nào.

Chồng nói gì, tôi chẳng lọt tai được câu nào.

Trong đầu toàn là hình ảnh đó.

Mẹ chồng mở tủ lạnh, lấy lọ th/uốc nhỏ, đổ vài viên vào đĩa sườn.

Động tác thuần thục đến thế.

Biểu cảm bình thản đến thế.

Giống như đang làm một việc hết sức bình thường.

Ba năm.

Cả trăm lần.

Hóa ra là vậy.

Về đến nhà, tôi lao vào nhà vệ sinh.

Ngồi xổm bốn mươi phút.

Lúc bước ra, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, toàn thân bủn rủn.

Chồng đang xem tivi trên ghế sofa.

"Lại tiêu chảy à?"

Tôi không nói gì.

"Dạ dày của em cũng kém quá, hay là đi khám Đông y xem sao?"

Tôi nhìn anh ấy.

Trên mặt anh ấy lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

Ba năm nay, lần nào tôi bị tiêu chảy, anh ấy cũng là biểu cảm này.

Mất kiên nhẫn.

Cảm thấy tôi phiền phức.

Cảm thấy tôi làm quá lên.

Chưa từng có một lần nào, nghiêm túc suy nghĩ xem tại sao.

"Trần Bắc." Tôi lên tiếng.

"Hửm?"

"Anh thực sự nghĩ rằng, dạ dày của em có vấn đề sao?"

Anh ấy nhìn tôi một cái: "Chứ còn gì nữa?"

"Em đã đi b/ệnh viện kiểm tra rất nhiều lần rồi, không có bất kỳ vấn đề gì cả."

"Vậy thì là do tâm lý thôi."

"Tâm lý gì chứ?"

Anh ấy nhíu mày: "Ý cô là sao?"

Tôi hít sâu một hơi.

"Anh nghĩ xem, một người nếu dạ dày không có vấn đề, tại sao mỗi lần về nhà mẹ anh ăn cơm đều bị tiêu chảy?"

Sắc mặt anh ấy thay đổi.

"Cô lại thế nữa à?"

"Em không có 'lại thế nữa', em đang hỏi anh một câu."