Vừa mở cửa, cả hành lang yên tĩnh đến lạ thường.

Bà Lý đang chờ thang máy, nhìn thấy tôi, khuôn mặt lập tức lộ vẻ gh/ê t/ởm, lùi lại một bước dài.

"Đúng là xui xẻo hết chỗ nói, sống cùng tầng với loại người này! Xúi giục con cái tự làm hại bản thân để tống tiền nhà trường, đáng đời!"

Cửa thang máy mở ra, bà ta chen vào trước, hét lớn vào trong: "Nhanh nhanh nhanh, đóng cửa lại! Đừng để con đi/ên đó vào! Xui xẻo!"

Cửa thang máy từ từ khép lại trước mặt tôi, phản chiếu khuôn mặt không chút cảm xúc của tôi.

Chúng tôi đi cầu thang bộ xuống.

Trong khu chung cư, những người hàng xóm vốn dĩ vẫn gật đầu cười chào, giờ đây đều tránh xa chúng tôi từ đằng xa.

Một vài bà lão đang túm tụm trò chuyện, thấy chúng tôi liền lập tức dừng lại.

Một người trong số đó nhổ một bãi đờm đặc xuống đất.

Tôi bước đi vô cảm, nắm ch/ặt tay con gái hơn.

Đầu con gái cúi rất thấp, đôi vai co rúm lại, cả người như muốn trốn đi đâu đó.

Tôi dừng bước, ngẩng đầu nhìn mặt trời.

Tôi cúi đầu, nhìn vào đôi mắt trống rỗng của con gái.

Giữa sự á/c ý bủa vây này, tôi khẽ mỉm cười.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm một dãy số.

Điện thoại chỉ đổ một hồi chuông đã được bắt máy.

Trong ống nghe vang lên giọng nói của một người đàn ông, mang theo một chút căng thẳng và cuồ/ng nhiệt.

"Mạn Mạn?"

Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, trong mắt chỉ còn lại sự lạnh lẽo.

Tôi không trả lời câu hỏi của anh ta, giọng nói bình thản: "Thẩm Duật, con gái chúng ta bị b/ắt n/ạt rồi."

Tôi vừa cúp máy, bà Trương vừa nhổ đờm xuống đất lúc nãy đã xách túi rác đi tới.

"Ơ, còn chưa cút à?"

Bà ta nhìn tôi đầy vẻ cay nghiệt, "Thấy chưa đủ mất mặt sao, còn muốn ở đây triển lãm à?"

Tôi ôm ch/ặt con gái vào lòng, mặt con bé vùi vào ngựk tôi, thân hình nhỏ bé run lên bần bật.

Sự im lặng của tôi càng làm bà ta thêm lấn tới, bà ta cao giọng để đảm bảo cả khu chung cư đều nghe thấy.

"Mọi người mau ra xem! Đây chính là người đàn bà xúi giục con cái tự làm hại bản thân để tống tiền đây! Công việc mất rồi, con cái bị đuổi học rồi, mà vẫn lì lợm không chịu đi!"

"Hèn gì đàn ông nào cũng không cần cô ta, loại đàn bà này, ai dính vào là xui xẻo cả đời!"

Bà ta càng nói càng hăng, bước tới một bước, chỉ vào con gái trong lòng tôi.

"Còn cả con nhãi nói dối này nữa! Loại có mẹ sinh không có cha dạy! Từ nhỏ đã nói dối lừa người, lớn lên thì còn ra thể thống gì nữa? Tôi thấy nên tống vào trại giáo dưỡng mới đúng!"

"Bà c/âm miệng!"

Khí huyết trong người tôi dồn lên, gầm lên.

"Tôi cứ nói đấy!"

Bà ta chống nạnh, "Cô dám làm mà sợ người ta nói à? Đồ đàn bà đi/ên! Dắt theo một con..."

Một giọng nói trầm thấp, lạnh lẽo vang lên từ phía sau bà ta.

"Vừa rồi, bà muốn nói gì?"

4

Lời nguyền rủa của bà Trương đột ngột dừng lại.

Ở cổng khu chung cư đứng một người đàn ông có vóc dáng cao lớn.

Anh mặc bộ vest đen c/ắt may tinh tế, trông có vẻ vừa trải qua một chuyến đi dài.

Những người hàng xóm định vây lại xem, lập tức "vèo" một cái rút lui.

Là Thẩm Duật.

Anh ấy đến rồi.

Bà Trương sững sờ, cố chấp nói: "Tôi... tôi nói gì thì liên quan gì đến anh!"

Thẩm Duật không để ý đến bà ta, đi thẳng về phía tôi.

Ánh mắt anh lướt qua tôi, rơi vào đứa con gái đang r/un r/ẩy không ngừng trong lòng tôi, nhìn thấy tờ thông báo thôi học trên tay tôi và vết đỏ trên tay con bé vẫn chưa tan.

Sự ấm áp cuối cùng trong mắt anh tan biến.

Anh cởi áo khoác vest, bọc lấy con gái, che chở mẹ con chúng tôi sau lưng.

Anh từ từ xoay người, nhìn lại bà Trương.

"Tôi là đàn ông của cô ấy, là cha của đứa trẻ."

Bà Trương mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nhưng vẫn cứng miệng: "Cha thì đã sao! Không biết dạy dỗ con cái..."

Thẩm Duật lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh rồi gửi đi.

"Tra đi, người trong ảnh này."

Rất nhanh sau đó, điện thoại gọi đến, anh bật loa ngoài.

"Đã tra ra, chủ hộ phòng 402, tòa 3 khu chung cư Thành Nam, tên là Trương Quế Phân. Con trai tên là Lý Vỹ, đang làm chuyên viên tại Cục Xây dựng thành phố."

Sắc mặt bà Trương từ trắng chuyển sang xanh.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói cung kính: "Tổng giám đốc Thẩm, Lý Vỹ tháng này đang tham gia bình xét 'Thanh niên tiêu biểu', thời gian công khai còn ba ngày nữa. Vợ anh ta đang cạnh tranh vị trí giáo viên đặc cấp..."

"Không cần nói nữa."

Thẩm Duật ngắt lời, cúp điện thoại.

Anh bước lên một bước, nhìn xuống bà Trương đang run như cầy sấy.

"Bà nói xem, nếu tôi gửi video bà lăng mạ, đe dọa con gái tôi cho tổ kỷ luật Cục Xây dựng và phòng nhân sự Cục Giáo dục thành phố, thì sẽ thế nào?"

"Thanh niên tiêu biểu? Giáo viên đặc cấp?"

Anh khẽ cười.

"Bà Trương, bà đoán xem, cái miệng của bà lợi hại hơn, hay ngón tay này của tôi lợi hại hơn?"

"Đừng... đừng mà..."

Bà Trương "bịch" một tiếng ngồi bệt xuống đất.

Bà ta bò lại định ôm chân Thẩm Duật.

"Tôi sai rồi... Thẩm tiên sinh tôi sai rồi! Cái miệng tôi hư! C/ầu x/in anh giơ cao đá/nh khẽ!"

Thẩm Duật gh/ê t/ởm lách người tránh ra.

Anh cúi người bế đứa con gái đang lờ đờ buồn ngủ lên, tay kia nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

"Về nhà thôi."

Chiếc xe Phaeton màu đen chạy êm ái, bỏ lại phía sau sự bẩn thỉu.

Trong xe rất ấm, con gái cuộn tròn trong lòng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm lấy vạt áo tôi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nỗi uất ức và không cam tâm suốt sáu năm qua, giờ phút này hóa thành nỗi chua xót.

"Tại sao?"

Giọng Thẩm Duật khàn đặc, đ/è nén cơn bão tố, "Mạn Mạn, sáu năm nay, tại sao không gọi cho anh?"

Nước mắt tôi trào ra.

"Em sợ."

Tôi nghẹn ngào, "Thẩm Duật, em sợ anh, sợ gia đình anh, sợ cái thế giới phía sau anh."

"Em cứ nghĩ rời xa anh, sẽ cho con gái một cuộc sống bình yên nhất. Em không muốn nó giống như em năm đó, bị người ta chỉ trỏ vào mặt mà m/ắng..."

"Em đã cố hết sức để chứng minh, không có anh, em vẫn làm được... Nhưng em đã thua, thua một cách thảm hại."

"Gọi điện cho anh, chính là thừa nhận rằng em... em hoàn toàn không thể bảo vệ được con bé..."

Chiếc xe phanh gấp.

Thẩm Duật đột ngột quay người, đặt con gái nằm ổn định, rồi dùng hết sức lực ôm ch/ặt lấy tôi.

Lồng ngựk anh nóng hổi, nhịp tim đ/ập như trống dồn.

"Em không thua."

Cằm anh tì lên đỉnh đầu tôi, giọng nói chứa đựng sự hối h/ận và xót xa vô hạn.

"Người thua là anh."

"Là anh khốn nạn! Là anh không bảo vệ tốt cho hai mẹ con! Là anh để vợ và con gái mình bị lũ rác rưởi này b/ắt n/ạt đến mức này!"

Anh siết ch/ặt vòng tay.

"Mạn Mạn, nghe này."

"Từ hôm nay trở đi, trời có sập xuống, anh sẽ chống đỡ."

"Ai khiến hai mẹ con rơi một giọt nước mắt, anh sẽ bắt kẻ đó trả bằng m/áu."

5

Trong xe của Thẩm Duật rất yên tĩnh.

Con gái cuộn tròn trong lòng tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn áp vào ngựk tôi, trên mặt cuối cùng cũng có chút huyết sắc.

Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại nhanh chóng, cứ như đã trải qua một kiếp người.

Đúng lúc này, điện thoại reo lên, tiếng chuông x/é tan sự tĩnh lặng.

Trên màn hình hiện lên hai chữ: Hiệu trưởng.

Tôi nhìn Thẩm Duật, tưởng anh sẽ cúp máy ngay, không ngờ anh lại nhấn nút loa ngoài.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói giả tạo và đầy mùi dầu mỡ của hiệu trưởng, mang theo sự "khoan hồng" bề trên: "Cô Tô, tôi có thể cho cô thêm một cơ hội. Bảo con gái cô viết một bản kiểm điểm sâu sắc, thừa nhận là tự mình nói dối, tự làm bị thương để vu khống cô Vương, tôi có thể xem xét cho nó quay lại học dự thính. Còn về công việc của cô... người trẻ tuổi, bốc đồng là phải trả giá. Nhưng chỉ cần cô hợp tác, tôi có thể giải thích với công ty của cô, nói rằng đây chỉ là hiểu lầm."

Ông ta dừng lại một chút, giọng điệu đầy vẻ ban ơn: "Dù sao, mẹ đơn thân nuôi con cũng không dễ dàng gì, làm ầm ĩ quá mức thì sau này làm người thế nào?"

Tôi tức đến toàn thân r/un r/ẩy, định quát m/ắng, Thẩm Duật lại lắc đầu với tôi.

Anh cầm điện thoại, giọng bình thản không chút gợn sóng: "Tôi là cha của đứa trẻ."

Đầu dây bên kia rõ ràng sững sờ một chút, sau đó vang lên một tiếng cười khẩy: "Cha? Trước đây đâu rồi? Giờ mới chạy ra làm anh hùng? Tôi không quan tâm anh là ai, chuyện này, tôi khuyên anh..."

"Hiệu trưởng Lưu."

Thẩm Duật ngắt lời ông ta, giọng đột ngột lạnh đi.

"Tháng trước, Quỹ Giáo dục thành phố có một khoản quyên góp định hướng 3 triệu, chỉ định dùng cho việc mở rộng thư viện của quý trường. Khoản tiền này, hiện tại còn trên tài khoản của nhà trường không?"

Trong ống nghe im lặng như tờ.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh lão hiệu trưởng b/éo m/ập ở đầu dây bên kia biến sắc, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.

Sau đúng năm giây, giọng nói r/un r/ẩy của hiệu trưởng mới truyền đến, đầy nghi hoặc và sợ hãi: "Anh... anh là ai? Sao anh lại biết?"

"Tôi là ai không quan trọng."

"Quan trọng là, người quyên góp khoản tiền đó chính là tôi."

"Bây giờ, dẫn Vương Lệ Quyên và Viện trưởng Lý đến văn phòng lớp Olympic Toán chờ tôi."

"Tôi cho ông 15 phút, tôi đến để dạy cho các người biết, thế nào là quy tắc. Tiện thể nói chuyện với ông về việc lơ là nhiệm vụ và biển thủ công quỹ sẽ có kết cục thế nào."

"Tút..."

Thẩm Duật cúp máy trực tiếp, ném điện thoại lại cho tôi.

Anh không nói thêm một lời nào nữa, chiếc xe quay đầu một cách hung hãn, lốp xe m/a sát với mặt đất phát ra tiếng rít chói tai, lao nhanh về hướng chúng tôi vừa đến.

Hiệu trưởng, Viện trưởng Lý, cô Vương, ba người đứng như những cọc gỗ giữa văn phòng.

Phần th!t b/éo trên mặt hiệu trưởng xệ xuống, mồ hôi lạnh thấm ướt cổ áo sơ mi; Viện trưởng Lý thì trang điểm nhòe nhoẹt, ánh mắt né tránh; còn cô Vương, kẻ trước đó không coi ai ra gì, giờ đây mặt mày tái mét, môi r/un r/ẩy, không dám liếc mắt nhìn người khác nữa.

Cô ta thấy chúng tôi bước vào, đặc biệt là nhìn thấy Thẩm Duật, cơ thể không kiểm soát được mà run lên một cái.

Ánh mắt Thẩm Duật không dừng lại trên người họ.

Anh quay sang nói với hai vệ sĩ mặc đồ đen theo sau: "Mang đồ vào."

Cửa được đẩy ra, một chiếc bảng trắng lớn, mới tinh được mang vào, dựng đứng một cách nặng nề giữa văn phòng.

Ba người hiệu trưởng bị trận thế này dọa cho r/un r/ẩy thêm lần nữa.

"Thẩm... Thẩm tiên sinh..."

Hiệu trưởng nhích lên nửa bước, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, "Anh xem, đây... đây đều là hiểu lầm! Chúng tôi đối với khoản quyên góp của anh..."

"C/âm miệng."

Thẩm Duật ngắt lời ông ta.

"Bây giờ, không phải lúc nói chuyện tiền bạc."

6

Anh đi đến trước bảng trắng, cầm một cây bút dạ màu đen nhét vào bàn tay nhỏ bé của con gái.

Ngồi xổm xuống, nói bằng giọng dịu dàng mà chỉ ba người chúng tôi nghe thấy: "Y Y, đừng sợ. Viết đi, viết bài toán đã khiến con chịu nỗi uất ức tày trời này."

Cơ thể con gái vẫn còn r/un r/ẩy, nó nhìn tôi, rồi nhìn ánh mắt khích lệ trên mặt Thẩm Duật.

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, dùng tay mình bao bọc lấy tay con, cùng nắm lấy cây bút đó.

Chúng tôi cùng nhau, trên tấm bảng trắng lớn, viết mạnh mẽ hai dòng phép tính:

3 x 5 = ?

5 x 3 = ?

Viết xong, tôi ngẩng đầu, ánh mắt đ/âm thẳng vào cô Vương.

"Cô Vương, không phải cô nói, 3 nhân 5 không bằng 5 nhân 3 sao?"

Cô Vương không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn Thẩm Duật, ánh mắt hoảng lo/ạn đảo quanh: "Tôi... tôi là nói phương pháp giải bài... là logic..."

"Rất tốt."

Thẩm Duật vỗ tay nhẹ hai cái.

Anh bước lên, cầm lấy bút từ tay con gái, viết một dòng tiêu đề lên bảng một cách rồng bay phượng múa: 《Chứng minh về tính chất giao hoán của phép nhân số nguyên》. Anh ném cây bút "bộp" một tiếng xuống dưới chân cô Vương.