Con gái tự nh/ốt mình trong phòng, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.

Tôi cạy cửa, con bé đang nắm ch/ặt một tờ bài thi đã bị x/é nát rồi chắp vá lại.

Đó là đề thi chọn đội tuyển Olympic Toán, đáp án đạt điểm tối đa, nhưng con số "0" tròn trĩnh lại chói mắt đến lạ thường.

"Mẹ ơi,"

Con bé khóc nức nở nói: "Cô giáo nói 3x5 không bằng 5x3, là kiểu đầu cơ trục lợi. Cô ấy x/é bài thi của con trước mặt cả lớp, hủy tư cách dự thi của con, còn bảo tất cả bạn học không được chơi với con..."

Tôi nhìn vết cào sâu hoắm trên cổ tay con gái, nhấc điện thoại gọi thẳng cho hiệu trưởng.

"Tôi chỉ hỏi một câu, ép ch*t một đứa trẻ yêu toán học, thì có lợi lộc gì cho danh tiếng của quý trường?"

......

Điện thoại bị cúp, trong ống nghe chỉ còn lại tiếng tút tút kéo dài.

Tiếng nấc của con gái ngừng lại, nó chỉ nhìn tôi, đôi mắt trống rỗng vô h/ồn.

Tôi mặc áo cho con, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nó, thẳng tiến đến trường.

Khi đẩy cửa văn phòng lớp Olympic Toán, tiếng cười nói bên trong đột ngột dừng lại.

Ánh mắt của mấy giáo viên đổ dồn về phía chúng tôi, cô giáo họ Vương đang tựa lưng vào ghế, cô ta liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới, khóe miệng nhếch lên.

"Chị là phụ huynh học sinh nào? Bây giờ là giờ nghỉ."

Tôi không nói một lời, bước đến trước bàn cô ta, quăng tờ bài thi chắp vá lên mặt bàn.

Những mảnh giấy vụn vương vãi khắp mặt bàn.

Con số "0" màu đỏ ấy nổi bật lạ thường dưới ánh đèn.

Cô ta hừ lạnh một tiếng, dùng hai ngón tay nhặt một mảnh giấy lên, đưa ra trước mắt: "Ồ, cái này à. Sao, có ý kiến gì về cách chấm điểm của tôi sao?"

"3 nhân 5 và 5 nhân 3, kết quả chẳng phải là 15 sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ta hỏi.

"Hừ, tất nhiên là phải."

Cô ta ném mảnh giấy trở lại bàn.

"Nhưng phương pháp giải sai thì chính là không điểm! Tôi dạy Olympic Toán, là sự nghiêm ngặt của logic! Chứ không phải tính toán ngoài chợ! Hôm nay nó giải bài không theo quy tắc, ngày mai nó làm việc gì không theo quy tắc? Tôi x/é bài thi là để cho nó, và cả lớp biết, thế nào là quy tắc!"

Cô ta đột ngột đứng dậy, nhìn xuống tôi, giọng nói cao vút.

"Loại phụ huynh như các người tôi gặp nhiều rồi! Bản thân thì hiểu biết nửa vời mà dám chỉ trỏ vào việc giảng dạy chuyên môn! Trẻ con chính là bị loại người như các người dạy hư! Tư duy lười biếng, đầu cơ trục lợi, đều học từ trong nhà ra cả! Giờ con cái xảy ra chuyện, chị còn mặt mũi chạy đến trường làm lo/ạn sao?!"

Mỗi khi nói một chữ, cô ta lại dùng ngón tay gõ mạnh lên mặt bàn, nước bọt b/ắn cả vào mặt tôi.

Con gái núp sau lưng tôi r/un r/ẩy dữ dội hơn, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.

"Cô nói lại lần nữa xem."

Tôi trợn tròn mắt, gầm lên.

"Nói lại lần nữa thì sao?"

Cô ta bước lên một bước, gần như đ/âm sầm vào người tôi.

"Tôi nói chị không biết dạy con! Chị coi con cái là công cụ để khoe khoang, dùng mấy trò tà đạo thúc ép nó học cái này cái kia, giờ chạy đến chất vấn giáo viên? Chị đúng là kẻ phá hoại giáo dục! Cút về nhà đi! Đừng ở đây làm mất mặt x/ấu hổ nữa!"

Tôi nhìn vào mắt cô ta, từng chữ từng chữ một.

"Cô Vương, cô x/é bài thi điểm tối đa của con bé trước mặt cả lớp, kích động cả lớp cô lập nó, thậm chí còn ra tay cào xước, ng/ược đ/ãi nó. Bây giờ, lại còn dùng những lời lẽ bẩn thỉu nhất để lăng mạ mẹ của nó ngay trước mặt nó."

Tôi dừng lại một chút, nói rõ ràng: "Cô làm giáo viên, cô có xứng đáng không?"

"Ng/ược đ/ãi ?"

Cô ta như thể vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất trên đời, cười khẩy một tiếng, "Giáo viên giáo dục học sinh phạm lỗi, chẳng phải là chuyện thiên kinh địa nghĩa sao? Xem ra quy tắc của con gái chị chính là bị chị nuông chiều hư hỏng như vậy đấy!"

Nói đoạn, cô ta thực sự đi vòng qua bàn, vươn tay định chộp lấy cổ tay con gái tôi, "Nào, hôm nay tôi sẽ ngay trước mặt chị, 'giáo dục' nó cho tử tế, để nó biết thế nào là đúng sai!"

Tôi vươn tay kéo mạnh con gái ra sau lưng, dùng chính cơ thể mình chắn ch/ặt trước mặt nó.

Cô ta vồ hụt, gi/ận dữ đến mức mất kiểm soát: "Chị cút ngay cho tôi! Đừng cản trở tôi giáo dục học sinh! Loại kẻ phá hoại giáo dục như chị! Cút về nhà đi! Đừng ở đây làm mất mặt nữa!"

Cô ta gi/ận đến mức mặt đỏ bừng, giơ tay lên.

"Tất cả dừng tay!"

Một tiếng quát gi/ận dữ vang lên từ cửa.

Hiệu trưởng mặt mày tái mét bước vào, trừng mắt nhìn cô Vương, người kia cứng đờ hạ tay xuống.

Ông ta quay sang tôi, giọng điệu trở nên kiềm chế: "Vị phụ huynh này, mời vào văn phòng tôi nói chuyện."

2

Trong phòng hiệu trưởng, ông ta rót nước nóng cho chúng tôi.

Tôi không chạm vào cốc nước ông ta rót, chỉ chắp lại tờ bài thi bị x/é nát trên bàn.

Sau đó kéo tay con gái, để lộ vết cào đỏ chót trên cổ tay nó ra trước mắt ông ta.

Ông ta nhìn chằm chằm vào tờ bài thi và vết thương, im lặng rất lâu, mới ngẩng đầu nhìn tôi, từng chữ một: "Là lỗi của chúng tôi. Xin chị cho tôi ba ngày, nhà trường nhất định sẽ điều tra triệt để, xử lý nghiêm minh. Ba ngày sau, tôi đảm bảo sẽ cho chị và cháu một lời giải thích."

Tôi nhìn vẻ mặt pha lẫn giữa sự hối lỗi và gi/ận dữ trên mặt ông ta, rồi lại cúi đầu nhìn đứa con gái đang lờ đờ buồn ngủ trong lòng.

"Được."

Tôi lên tiếng, "Tôi đợi các người ba ngày."

Tôi xin nghỉ phép, ở nhà trông con.

Con bé không khóc cũng không nói, chỉ ngồi trong góc, nhìn chằm chằm vào một điểm trên tường, không hề cử động.

Tôi đưa bát cơm đến miệng, nó há miệng, nhai, nuốt, suốt cả quá trình đôi mắt không hề chớp lấy một cái.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, cứ vài giây lại mở khóa màn hình một lần, x/ác nhận không có cuộc gọi nhỡ nào.

Toàn bộ hy vọng của tôi đều đặt vào cuộc điện thoại sẽ không bao giờ reo lên đó.

Chiều ngày thứ ba, điện thoại của trường không reo, mà lại đợi được cuộc gọi từ giám đốc nhân sự của công ty.

"Tô, đến công ty ngay lập tức."

Trong văn phòng, cấp trên và giám đốc đều ở đó.

Một bản email đã in được đẩy đến trước mặt tôi, tiêu đề chói mắt — 《Thông báo về việc nhân viên Tô của quý công ty có phẩm chất đạo đức sai lệch, á/c ý vu khống giáo viên của trường chúng tôi》.

Tôi đọc từng chữ một.

Trong email, tôi trở thành một "người đàn bà đi/ên" xông vào văn phòng, m/ắng nhiếc giáo viên, đe dọa hiệu trưởng.

Vết cào trên cổ tay con gái, trở thành bằng chứng cho việc tôi xúi giục nó "tự làm bị thương để tranh thủ lòng thương cảm".

Cuối bức thư, nhà trường "tốt bụng" nhắc nhở công ty rằng, một nhân viên "phẩm chất bại hoại" như tôi sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng doanh nghiệp.

Các mép giấy bị tôi bóp đến cong queo, biến dạng.

"Email đã được gửi đến hòm thư tố cáo công khai, toàn tập đoàn đều nhận được rồi."

Giọng giám đốc không chút nhiệt độ, "Công ty rất coi trọng phẩm chất đạo đức của nhân viên."

Toàn thân tôi lạnh toát, giọng r/un r/ẩy: "Đây là vu khống! Họ b/ắt n/ạt con gái tôi..."

"Đủ rồi!"

Cấp trên thiếu kiên nhẫn ngắt lời tôi, "Tôi không quan tâm chuyện gia đình chị! Vấn đề cá nhân của chị đã ảnh hưởng đến hình ảnh công ty! Quá thiếu chuyên nghiệp!"

Tôi nhìn ông ta, không nói gì.

Ông ta bị tôi nhìn đến mức có chút không tự nhiên, giám đốc hắng giọng, đẩy một tập tài liệu về phía tôi.

"Xét thấy ảnh hưởng x/ấu mà chị gây ra cho công ty, ký đi."

Tôi vươn tay ra, nhưng làm thế nào cũng không cầm nổi tờ giấy đó.

Nó tuột khỏi đầu ngón tay tôi, bay xuống đất.

Tôi thất thần trở về nhà.

Trong hòm thư, một lá thư bảo đảm của nhà trường.

X/é ra, một tờ giấy rơi xuống.

Là thông báo thôi học.

Lý do: Học sinh tâm lý bất ổn, cấu kết với phụ huynh ngụy tạo sự thật, á/c ý công kích giáo viên, làm rối lo/ạn trật tự giảng dạy.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn trong nhóm lớp.

Cô Vương đăng một bức ảnh chụp chung mới của lớp Olympic Toán, cô ta và bọn trẻ cười rạng rỡ.

Kèm chú thích: "Đã loại bỏ được con sâu làm rầu nồi canh, chúng ta lại là một tập thể xuất sắc! Chiến thắng thuộc về các em!"

Bên dưới là những lời tung hô và thả tim đều tăm tắp của các phụ huynh.

"Cô Vương vất vả rồi!"

"Ủng hộ cô Vương! Không có quy tắc thì không thành hình tròn vuông!"

Tôi cười.

Đây chính là lời giải thích mà họ dành cho tôi.

Tôi cầm tờ quyết định thôi việc và thông báo thôi học, nhìn bức ảnh chói mắt kia, cười đến rơi nước mắt, cười đến toàn thân r/un r/ẩy, bụng quặn đ/au.

"Mẹ?"

Con gái đứng sau lưng tôi, nhìn hai tờ giấy trong tay tôi.

Ánh mắt nó từ tờ quyết định thôi học, chuyển sang khuôn mặt đẫm lệ của tôi.

Cơ thể nó lảo đảo, phải vịn vào khung cửa mới đứng vững được.

"Mẹ ơi,"

Nó khẽ hỏi, trong giọng nói trống rỗng, "Có phải vì con, mà mẹ cũng không còn công việc nữa không?"

3

Câu nói đó của con gái khiến tim tôi thắt lại.

Tôi còn chưa kịp trả lời, cửa đã bị đ/ập vang dội.

Mở cửa ra, là cô Vương và Viện trưởng Lý của lớp Olympic Toán.

Bà ta ôm một chiếc thùng giấy, cười như không cười.

Cô Vương thì tựa vào khung cửa, ánh mắt kh/inh miệt quét qua mẹ con chúng tôi.

"Chị Tô, đến đưa đồ cho con gái chị đây."

Viện trưởng Lý đẩy mạnh thùng giấy vào lòng tôi, tôi bị va chạm lùi lại một bước, sách vở bên trong rơi lả tả xuống đất.

Rơi lên trên cùng là một bức tranh con gái tôi vẽ, từng được nhận giải thưởng, bây giờ trên đó đang giẫm một dấu giày bùn đất rõ nét.

"Đồ đạc không được để sót lại. Trường chúng tôi, coi trọng nhất là đầu cuối vẹn toàn."

Khi bà ta nói chuyện, khóe miệng nhếch lên, ý mỉa mai rất nặng nề.

"Ngoài ra, cũng muốn 'giao lưu' với chị một chút."

Bà ta thong thả chỉnh lại chiếc khăn lụa.

"Con bị đuổi học, chúng tôi rất tiếc. Nhưng chị phải tự phản tỉnh bản thân đi. Ngụy tạo vết thương, đe dọa nhà trường, giờ đến công việc cũng mất rồi. Loại người không tuân thủ quy tắc như chị, đi đến đâu cũng là thứ chuột chạy qua đường."

Cô Vương cười khẩy một tiếng, bước tới, cúi người xuống, tiến sát vào mặt con gái tôi.

Con gái sợ hãi run lên bần bật, trốn ch/ặt vào lòng tôi.

"Thượng bất chính, hạ tắc lo/ạn!"

Cô Vương nói vào tai con gái tôi, giọng không lớn, nhưng đầy á/c ý.

"Bản thân phẩm chất bại hoại, còn mong dạy ra đứa trẻ tốt nào? Đồ nói dối nhỏ."

"Cô c/âm miệng!"

Mặt tôi đỏ bừng lên ngay lập tức, ngón tay nắm ch/ặt lấy khung cửa căng cứng.

"Bài thi của con gái tôi là điểm tối đa! Là các người trắng đen đảo lộn!"

"Điểm tối đa?"

Cô Vương cười càng lớn hơn, cô ta đứng thẳng dậy, cố tình cao giọng.

"Ồ, tờ giấy bỏ đi đầu cơ trục lợi đó à? Tôi đã x/é nát trước mặt cả lớp, ném vào thùng rác rồi! Tôi x/é là để thay chị giáo dục nó! Trường chúng tôi đào tạo ra là tinh anh, chứ không phải thứ cặn bã xã hội xuất thân từ loại gia đình như các người!"

"Các người nói bậy!"

Tôi hét lại, nhưng giọng đang run lên.

Con gái sau lưng tôi nắm ch/ặt lấy áo tôi, cơ thể nhỏ bé vì sợ hãi và nh/ục nh/ã mà r/un r/ẩy dữ dội.

"Nói bậy?"

Viện trưởng Lý cười lạnh, chỉ vào căn nhà chật hẹp cũ kỹ của tôi.

"Chị Tô, đừng có không biết điều. Hôm nay đến đây là để cho chị một lời khuyên. Sau này đừng xuất hiện gần trường nữa, nếu không..."

Bà ta dừng lại một chút, ánh mắt chuyển sang con gái tôi, nụ cười trở nên lạnh lẽo.

"Chúng tôi không đảm bảo được, liệu con gái chị có 'vô tình' ngã từ cầu thang xuống, bị phá tướng hay không."

Tôi toàn thân r/un r/ẩy, lồng ngựk phập phồng dữ dội.

Giọng họ quá lớn, cửa nhà hàng xóm hé ra một khe nhỏ.

Cô Vương nhìn thấy, không những không thu liễm mà còn đắc ý hơn, hét về phía đó.

"Mọi người xem đi! Đây chính là loại phụ huynh xúi giục con cái tự làm hại bản thân để tống tiền đấy! Mọi người sau này phải đề phòng một chút!"

Cửa nhà hàng xóm "bộp" một tiếng đóng sầm lại.

Cô Vương hài lòng vỗ tay: "Được rồi, lời đã truyền đạt xong. Chị tự liệu lấy nhé!"

Họ quay người bỏ đi, để lại cánh cửa mở toang và một bãi chiến trường lộn xộn.

Con gái sau lưng tôi phát ra tiếng nức nở nghẹn ngào.

"Mẹ ơi... con xin lỗi... là lỗi của con..."

Tôi đóng cửa lại, ngăn cách với cả thế giới bên ngoài.

Ngồi xổm xuống ôm ch/ặt nó vào lòng.

"Không phải lỗi của con. Bảo bối, mãi mãi không phải lỗi của con."

Giọng tôi rất nhẹ, rất vững vàng.

Ngày hôm sau đi làm thủ tục thôi việc, tôi nắm ch/ặt tay con gái.