Chồng tôi có thu nhập hàng năm là 1,85 triệu tệ.

Anh ta chuyển sạch sành sanh số tiền đó cho mẹ mình, không để lại một xu.

Trong thẻ chung của chúng tôi, chỉ còn lại vỏn vẹn 8 tệ.

Tôi dùng 8 tệ đó m/ua hai chiếc bánh bao, bình thản ăn hết, rồi nhận lệnh điều động đi công tác tại Đức 6 tháng của công ty.

Trước khi lên máy bay, tôi tắt nguồn điện thoại.

Bốn ngày sau, tại khách sạn ở Đức, tôi mở điện thoại lên, nhìn thấy 79 cuộc gọi nhỡ và 126 tin nhắn.

01

Điều hòa trong siêu thị bật hơi quá mức, khiến lớp da trần của tôi nổi lên một tầng da gà li ti.

Trước quầy thu ngân, chiếc máy POS phát ra một tiếng "bíp" chói tai.

Trên gương mặt vốn không chút biểu cảm của cô thu ngân, lần đầu tiên hiện lên vẻ kh/inh bỉ pha lẫn sự mất kiên nhẫn.

"Thưa bà, số dư không đủ."

Cô ta đẩy chiếc thẻ của tôi trở lại, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn.

Tôi đờ đẫn nhận lấy thẻ, không nhìn những ánh mắt đổ dồn từ đám đông đang xếp hàng xung quanh.

Mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, quét vân tay, màn hình sáng lên.

Thẻ tiết kiệm chung của tôi và Chu Minh, chủ hộ là tên anh ta, cột số dư là một con số đỏ rực, mang theo cái lạnh thấu xươ/ng.

8.00.

Tám tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó suốt ba mươi giây.

Tim không còn cảm giác đ/au nhói quen thuộc, cũng không có cơn gi/ận dữ trào dâng, chỉ còn lại một vùng hoang mạc tĩnh mịch.

Hóa ra, khi sự thất vọng và nh/ục nh/ã tích tụ đến tột cùng, con người ta sẽ chẳng cảm thấy gì cả.

Tôi nói xin lỗi với thu ngân, đẩy chiếc xe m/ua hàng còn trống một nửa, lặng lẽ bước qua ánh nhìn của mọi người, rời khỏi siêu thị.

Ánh hoàng hôn buổi chiều tà kéo dài cái bóng của tôi, tựa như một sự giãy giụa không thành tiếng.

Tôi lấy điện thoại ra, tại quầy ăn sáng bên đường, quét mã thanh toán bằng số tiền lẻ ít ỏi còn lại trong WeChat.

"Hai cái bánh bao th!t."

Cầm chiếc bánh bao còn nóng hổi trên tay, tôi đi đến chiếc ghế dài bên đường ngồi xuống, từng miếng từng miếng, nhai một cách máy móc.

Nhân bánh rất thơm, nhưng tôi chẳng nếm ra được vị gì.

Ba năm nay, mức lương 1,85 triệu tệ của Chu Minh giống như cơn gió mùa đi ngang qua, chưa từng dừng lại ở chỗ tôi.

Mỗi khi lương về, anh ta đều chuyển sạch toàn bộ cho mẹ chồng tôi là Trương Lan ở quê nhà vào đúng ngày, đúng giờ.

Với cái danh mỹ miều: "Mẹ biết quản lý tài chính, người trẻ chúng ta tiêu xài hoang phí, để chỗ mẹ là giúp chúng ta tiết kiệm."

Còn chiếc thẻ chung này, chính là tất cả những gì anh ta để lại cho tôi, cho cái "nhà" này của chúng tôi.

Mọi chi tiêu trong gia đình, tiền trả góp nhà, trả góp xe, điện nước, phí quản lý, các mối qu/an h/ệ xã giao, đều được chi trả từ thẻ lương của tôi.

Anh ta, Chu Minh, một tinh anh tài chính với thu nhập hàng năm gần hai triệu tệ mà bao người ngưỡng m/ộ, trong cuộc hôn nhân này, chỉ là một người tiêu dùng thuần túy.

Còn tôi, một kiến trúc sư với mức lương cũng không thấp, lại sống như một bảo mẫu miễn phí, gánh vác toàn bộ gia sản còn phải lo cơm ba bữa.

Nuốt miếng bánh bao cuối cùng, trong dạ dày truyền đến một cơn nóng rát.

Tôi lấy điện thoại ra, mở email công ty, tìm thấy bức thư điều động mà Tổng giám đốc Vương gửi đến một tiếng trước.

Công ty có một dự án quan trọng tại Frankfurt, Đức, kéo dài sáu tháng, hỏi tôi có chấp nhận điều động không.

Trước đây, tôi đã từ chối vì lý do gia đình.

Giờ đây, tôi gõ dòng hồi đáp.

"Tổng giám đốc Vương, tôi chấp nhận sự điều động của công ty, có thể xuất phát đi Đức ngay lập tức."

Nhấp, gửi.

Ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu trong đôi mắt trống rỗng của tôi.

Trái tim tê liệt cuối cùng cũng có những nhịp đ/ập lạnh lùng, quyết tuyệt.

Trở về nhà, đèn ở lối vào không bật.

Chu Minh nằm lún trong ghế sofa, ánh sáng màn hình điện thoại soi sáng gương mặt đẹp trai nhưng ích kỷ của anh ta.

Trong tiếng nhạc nền trò chơi đang gay cấn, xen lẫn lời khoe khoang đắc ý của anh ta.

"Vợ, về rồi à? Anh vừa chuyển cho mẹ thêm 50 nghìn nữa, bà ấy thích cái ghế massage nhập khẩu mới nhất, bảo là tốt cho thắt lưng."

Anh ta thậm chí không ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.

Tôi đặt túi xuống, đi đến trước mặt anh ta, nhìn anh ta.

"Mẹ vui là được."

Giọng tôi bình thản đến mức không giống như của chính mình.

Anh ta cuối cùng cũng phân tâm khỏi trò chơi, nhíu mày, giọng điệu đầy sự phàn nàn đương nhiên.

"Sao về muộn thế? Chưa nấu cơm à? Anh đói sắp ch*t rồi đây này."

Tôi bỗng nhiên cười, cười rất nhẹ, rất nhẹ.

"Hôm nay mệt quá, không muốn nấu, gọi đồ ăn ngoài đi."

Nói xong, tôi không đợi anh ta phản ứng, liền đi thẳng về phòng ngủ, dùng tiền của mình, gọi cho mình một phần salad.

Có lẽ anh ta thấy tôi hôm nay rất khác thường, nhưng sức hút của trò chơi rõ ràng lớn hơn, anh ta chỉ lầm bầm một câu "thật khó hiểu" rồi lại đắm chìm vào đó.

Đêm đó, anh ta ngủ rất say, thậm chí còn kèm theo tiếng ngáy đầy thỏa mãn.

Tôi không ngủ.

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn hành lý.

Giấy tờ tùy thân, bằng khen, sách chuyên ngành, và cả chiếc máy tính xách tay lưu trữ toàn bộ dữ liệu dự án và bản vẽ thiết kế của tôi.

Quần áo của tôi không nhiều, những năm qua, tôi hầu như không m/ua cho mình thứ gì tử tế, phần lớn không gian trong tủ đều treo những bộ vest và sơ mi hàng hiệu đắt đỏ của anh ta.

Trớ trêu thay, mỗi bộ đều là quẹt thẻ của tôi mà m/ua.

Tôi nhìn vào góc tủ trống rỗng suốt ba năm qua, đó chính là cái tôi đã bị nuốt chửng khi trả giá cho cuộc hôn nhân này.

Tôi mở điện thoại, bình tĩnh, từng mục một, hủy liên kết tất cả các khoản thanh toán tự động trên thẻ lương của mình.

Tiền trả góp nhà 15 nghìn mỗi tháng.

Tiền trả góp xe 6 nghìn mỗi tháng.

Phí quản lý 3 nghìn mỗi quý.

Tiền điện nước gas hàng tháng.

Và cả chiếc thẻ phụ hạn mức 200 nghìn của anh ta.

Tất cả các kênh thanh toán, tôi đều đổi hết, đổi hết về chiếc thẻ chung chỉ còn lại tám tệ kia.

Làm xong tất cả những việc này, phía chân trời đã hửng sáng.

Tôi kéo chiếc vali nhỏ, không ngoảnh đầu nhìn lại người đàn ông đó, cái gọi là nhà đó một lần nào nữa.

Trong phòng chờ VIP ở sân bay, tôi uống một ly Americano đ/á.

Chất lỏng đắng chát trôi qua cổ họng, nhưng lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo chưa từng có.

Trước khi lên máy bay, tôi chụp lại bảng thông tin chuyến bay khổng lồ ở sân bay, đăng một bài đăng trên WeChat chỉ mình tôi thấy.

"Tạm biệt, cuộc sống cũ."

Sau đó, tôi nhấn nút tắt nguồn.

Tôi biết, một cơn bão dữ dội sắp bùng n/ổ trên mảnh đất phía sau lưng tôi.

Còn tôi, sẽ ở cách xa vạn dặm, đứng bên bờ xem lửa, lạnh lùng quan sát.

Lần này, tôi không còn là người vợ nhu mì hiền thục Khương Hòa nữa.

Tôi là đ/ao phủ.

Trong lòng tôi không có nỗi buồn, chỉ có một sự mong đợi lạnh lùng, r/un r/ẩy trước khi sự trả th/ù ập đến.

02

Đức, Frankfurt.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ sát đất khổng lồ của phòng khách sạn, sáng đến mức hơi chói mắt.

Trong không khí không có sự đ/è nén và cãi vã, chỉ có hương thơm của cỏ và cà phê.

Tôi như một cái cây sắp ch*t, được cấy vào một mảnh đất hoàn toàn mới, đầy dưỡng chất, tham lam hít thở bầu không khí tự do.

Điện thoại tắt nguồn suốt bốn ngày.

Bốn ngày này, tôi dốc toàn tâm toàn ý vào công việc giai đoạn đầu của dự án, họp hành với đồng nghiệp Đức, khảo sát hiện trường, sửa đổi phương án.

Năng lực chuyên môn vốn bị những vụn vặt hôn nhân mài mòn của tôi, ở đây lại tỏa sáng rực rỡ.

Cảm giác thỏa mãn khi được công nhận và tôn trọng bấy lâu nay khiến tôi gần như quên mất sự nh/ục nh/ã của tám tệ kia.

Chiều ngày thứ tư, kết thúc một ngày họp, tôi trở về khách sạn.

Tắm rửa xong, mặc áo choàng tắm, rót cho mình một ly rư/ợu vang.

Tôi nghĩ, đã đến lúc rồi.

Tôi ngồi trên ghế sofa, kết nối điện thoại với WiFi khách sạn, rồi nhấn nút mở nguồn.

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, điện thoại như một quả bom bị kích n/ổ.

Tiếng thông báo tin nhắn, nhắc nhở cuộc gọi nhỡ, thông báo tin nhắn WeChat... các loại âm thanh trộn lẫn vào nhau, chói tai, đi/ên cuồ/ng ùa vào, kéo dài gần một phút.

Điện thoại của tôi trở nên nóng rực vì xử lý quá nhiều thông tin cùng lúc.

Trên màn hình là những dấu chấm đỏ dày đặc.

79 cuộc gọi nhỡ, tất cả đều đến từ cùng một cái tên – "Chồng Chu Minh".

126 tin nhắn WeChat, cũng đều đến từ anh ta.

Tôi mở WeChat, bắt đầu đọc từ tin đầu tiên.

Những tin nhắn này ghi lại trọn vẹn quá trình một đứa trẻ to x/ác từ chỗ hùng hổ lý lẽ đến sụp đổ hoàn toàn.

Ngày đầu tiên, chín giờ tối.

"Vợ, sao em tắt máy? Gọi điện cũng không nghe."

"Anh đang ăn cơm với khách, em mau chuyển tiền tiếp khách hôm nay cho anh, anh ra ngoài không mang thẻ."

"Người đâu rồi? Anh đợi ở đây này! Khách đang nhìn anh đấy, em có biết là rất ngại không!"

Ngày thứ hai, mười giờ sáng.

"Khương Hòa em có ý gì hả??? Chơi trò mất tích à?"

"Ngân hàng gửi tin nhắn cho anh, bảo tiền trả góp xe trừ thất bại! Chuyện gì vậy? Thẻ của em có vấn đề à?"

"Anh gọi điện em vẫn tắt máy, em không trả lời tin nhắn nữa là anh gọi điện cho công ty em đấy!"

"Trong thẻ anh không còn một xu, bữa trưa cũng không có mà ăn!"

Ngày thứ ba, ba giờ chiều.

"Ban quản lý vừa đến đòi phí quản lý! Bảo không đóng là c/ắt nước và thẻ thang máy nhà mình đấy!"

"Nhà mất nước rồi! Anh đã bảo em gia hạn trước rồi mà!"

"Rốt cuộc em đi đâu rồi?! Có phải em cuỗm tiền bỏ trốn rồi không! Khương Hòa anh cảnh cáo em, đừng có chơi trò mèo với anh!"

Ngày thứ tư, bốn giờ sáng.

"Vợ, anh sai rồi."

"Anh thực sự sai rồi, em mở máy được không? Trả lời tin nhắn anh được không?"

"Anh không tìm thấy em, anh sắp phát đi/ên rồi."

"Nhà không có tiền nấu cơm, đồ ăn ngoài cũng không gọi được, anh hai ngày nay không ăn uống gì tử tế rồi. Dạ dày anh đ/au quá."

"Vợ c/ầu x/in em mau về đi, nhà không thể không có em được."

Tôi vô cảm lướt đến dòng cuối cùng, chính là câu chốt trong phần mở đầu.

"Vợ anh sai rồi, em mau về đi, nhà không có tiền nấu cơm rồi."

Đọc xong 126 tin nhắn này, lòng tôi không chút gợn sóng, thậm chí còn thấy nực cười.

Một người đàn ông thu nhập hàng năm 1,85 triệu tệ, một tinh anh tài chính chỉ điểm giang sơn bên ngoài, rời xa tôi, lại đến cơm cũng không ăn nổi.

Anh ta không phải là chồng, anh ta là một đứa trẻ to x/ác không có khả năng tự chăm sóc bản thân cần tôi chu cấp.

Còn cuộc hôn nhân giữa tôi và anh ta, không phải là nhà, mà là một tổ chức xóa đói giảm nghèo tư nhân tôi mở ra cho anh ta.

Tôi không trả lời bất kỳ lời sám hối đẫm nước mắt nào của anh ta.

Tôi mở ngân hàng điện thoại, tìm thấy chiếc thẻ chung đang nằm trong tài khoản, gần như bị lãng quên.

Tôi chuyển từ thẻ của mình vào chiếc thẻ đó 500 tệ.

Trong phần ghi chú chuyển khoản, tôi gõ từng chữ một:

"Sáu tháng tới, ngày 1 hàng tháng tôi sẽ chuyển đúng 500 tệ tiền sinh hoạt phí. Anh Chu, là một người trưởng thành, xin hãy học cách quản lý ngân sách."

Chuyển khoản thành công.

Tôi chụp màn hình, không gửi cho anh ta.

Ảnh chụp màn hình này là để lại cho chính tôi.

Nó giống như một tấm bia m/ộ, ch/ôn vùi sự trả giá ng/u ngốc suốt ba năm qua của tôi.

Sau đó, tôi mở WeChat, tìm ảnh đại diện của anh ta, nhấp vào, xóa liên hệ.

Khung đối thoại hiện ra tùy chọn "Có thêm liên hệ vào danh sách đen không".

Tôi chọn.

X/ác nhận.

Danh bạ điện thoại, chặn.

Cả thế giới, lập tức yên tĩnh.

03

500 tệ, đối với một người đã quen tiêu xài hoang phí, không phải là đưa than trong ngày tuyết rơi, mà là đổ dầu vào lửa.

Sự đi/ên cuồ/ng của Chu Minh đến nhanh hơn tôi tưởng.

Chưa đầy mười phút sau khi tôi chặn anh ta, một số điện thoại lạ trong nước gọi đến.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là tiếng gầm thét đầy gi/ận dữ, mất kiểm soát của Chu Minh.

"Khương Hòa! Em có ý gì? 500 tệ? Em bố thí cho ăn mày à?"

"Em có phải muốn bỏ đói anh không? Anh nói cho em biết, đừng tưởng em trốn ra nước ngoài là anh không làm gì được em!"

Tôi còn chưa kịp nói gì, điện thoại đã bị người khác cư/ớp lấy.

Là mẹ chồng Trương Lan.

Giọng bà ta còn sắc nhọn hơn Chu Minh, đầy sự tức gi/ận vì bị xúc phạm và những lời m/ắng nhiếc cay nghiệt.

"Khương Hòa, đồ sói mắt trắng không biết x/ấu hổ! Con trai tao vất vả cả năm ki/ếm bao nhiêu tiền, có đồng nào không phải cho mày tiêu không? Mày còn chưa thỏa mãn à? Giờ cánh cứng rồi, dám chơi trò bỏ nhà đi bụi à?"

"Tao nói cho mày biết, tiền của con trai tao là tiền của tao! Chẳng liên quan gì đến mày cả! Đừng hòng lấy được một xu!"

"Đồ ăn, đồ mặc, chỗ ở của mày, cái nào không phải của con trai tao? Giờ dám làm cao với con trai tao à? Mau cút về hầu hạ con trai tao! Không thì đừng trách tao!"

Tôi lặng lẽ nghe những lời ch/ửi rủa khó nghe đó, như thể đang nghe một đoạn tiếng ồn chẳng liên quan gì đến mình.

Những lời này, suốt ba năm qua, tôi đã nghe vô số lần dưới nhiều hình thức khác nhau.

Trước đây sẽ thấy đ/au lòng, thấy tủi thân, sẽ tranh cãi.

Giờ đây, chỉ còn lại sự tê liệt và chán gh/ét.

Đợi bà ta m/ắng mệt, thở hổ/n h/ển dừng lại, tôi mới chậm rãi lên tiếng.

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng lại mang theo sự lạnh lùng khiến bà ta không thể ngờ tới.

"Ồ, nói xong rồi à?"

"Vậy chúc bà và con trai bảo bối của bà, sống vui vẻ."

Nói xong, tôi trực tiếp cúp điện thoại.

Sau đó, chặn số này.

Tôi biết, tiếp theo sẽ có vô số cuộc điện thoại của họ hàng nhà anh ta oanh tạc đến.

Tôi dứt khoát bật tính năng chặn số lạ của điện thoại.

Làm xong tất cả những việc này, tôi tựa vào ghế sofa, nhìn cảnh đêm Frankfurt ngoài cửa sổ, những chuyện cũ từng khiến lòng tôi đ/au như c/ắt, giờ đây lại như một bộ phim c/âm đen trắng, lặng lẽ chiếu trong tâm trí.

Một năm trước, bố tôi đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim cấp khi tập thể dục buổi sáng ở quê, được đưa đi cấp c/ứu khẩn cấp.

Bác sĩ nói tình hình rất nguy hiểm, cần làm phẫu thuật bắc cầu động mạch vành ngay lập tức, chi phí phẫu thuật cộng với hồi phục sau này cần ít nhất 100 nghìn.

Lúc đó tôi hoàn toàn bàng hoàng, toàn bộ vốn lưu động trong tay đều đổ vào một khoản đầu tư ngắn hạn, nhất thời không thể rút ra.

Tôi khóc lóc gọi điện cho Chu Minh, giọng run lên không thành tiếng.

"Chu Minh, bố em... bố em cần phẫu thuật, cần gấp 100 nghìn, anh có thể rút tiền từ chỗ mẹ ra cho em trước được không?"

Đầu dây bên kia, anh ta im lặng một chút.

Rồi dùng giọng điệu ôn hòa nhưng không cho phép phản bác thường ngày nói: "Vợ, em đừng vội, chúng ta là người một nhà, chuyện của em là chuyện của anh."

"Nhưng tiền đều đang làm đầu tư dài hạn chỗ mẹ rồi, em cũng biết đấy, rút ra trước sẽ bị thiệt hại lớn. Có cách nào khác không?"

Tôi như vớ được cọc c/ứu mạng c/ầu x/in anh ta: "Tính mạng con người quan trọng, thiệt hại chút lãi thì có là gì? Bố em đang ở b/ệnh viện chờ c/ứu mạng đấy!"

Anh ta vẫn ở bên kia thong thả tính toán với tôi: "Không phải vấn đề lãi suất, sản phẩm tài chính đó là bị ràng buộc, không rút ra trước được. Hay là, em hỏi bạn bè đồng nghiệp, mượn tạm một ít xoay xở trước đi?"

Tôi cúp điện thoại, toàn thân lạnh ngắt.

Ngay trước ngày tôi gọi điện cho anh ta cầu c/ứu, tôi còn vô tình nghe anh ta nói chuyện điện thoại với mẹ mình, hào hứng lên kế hoạch đưa bố mẹ anh ta đi nghỉ dưỡng ở Maldives, ngân sách chính là 100 nghìn.

100 nghìn cho bố mẹ anh ta đi du lịch thì lúc nào cũng có thể rút ra.

100 nghìn c/ứu mạng bố tôi, lại đang "đầu tư", một xu cũng không rút được.

Khoảnh khắc đó, tất cả tình yêu và ảo tưởng của tôi đều vỡ vụn.

Tôi không c/ầu x/in anh ta nữa.

Tôi lau khô nước mắt, gọi cho giảng viên đại học của mình.

Giảng viên không nói hai lời, trong vòng nửa tiếng đã chuyển tiền cho tôi.

Phẫu thuật của bố tôi rất thành công.

Từ khoảnh khắc bố tôi được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, trái tim tôi đã hoàn toàn ch*t lặng.

Chu Minh đối với tôi mà nói, không còn là chồng, không còn là người nhà.

Anh ta chỉ là một đối tác trên danh nghĩa pháp luật, cùng nhau sống qua ngày.

Một đối tác hợp tác tồi tệ, bất cứ lúc nào cũng có thể thanh lý.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu âm thầm chuẩn bị cho sự "tái sinh" của mình.

Tôi đăng ký một chiếc thẻ ngân hàng mới, đổi tài khoản nhận lương của mình sang đó.

Tôi bắt đầu thu thập tất cả bằng chứng trong thời gian hôn nhân của chúng tôi.