「Vì sao? Vì mẹ anh là mẹ, còn mẹ em là người ngoài sao?"

"Anh không có ý đó."

"Anh có." Tôi đẩy cuốn sổ n/ợ về phía trước mặt anh, "Giấy trắng mực đen, từng khoản một đều ở đây."

Chồng tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, hồi lâu không nói nên lời.

Tiếng mẹ chồng vọng từ ngoài cửa vào: "Sao thế? Cãi nhau gì đấy?"

Bà không biết đã đứng ở cửa phòng khách từ lúc nào.

Chồng tôi vội vàng đóng sập cuốn sổ lại.

"Không có gì đâu mẹ, chúng con đang bàn chút việc công ty."

"Ồ." Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái, "Tiểu Nhã, cơm chín chưa?"

Tôi đứng dậy.

"Sắp rồi ạ, mẹ."

5.

Những ngày tiếp theo, tôi phát hiện mẹ chồng đang "thăm dò" tôi.

Bà bắt đầu đưa ra những "yêu cầu nhỏ".

"Tiểu Nhã, cái quần nỉ của mẹ hơi chật, con giúp mẹ ra trung tâm thương mại m/ua cái mới nhé?"

"Tiểu Nhã, mẹ muốn ăn bánh đào tô, con đi làm về tiện đường m/ua giúp mẹ nhé?"

"Tiểu Nhã, vòi hoa sen trong nhà vệ sinh nước yếu quá, con gọi người đến sửa đi?"

Mỗi yêu cầu đều không lớn, và yêu cầu nào tôi cũng làm theo.

Thế nhưng lần nào bà cũng không nói "cảm ơn".

Bà cảm thấy đó là điều đương nhiên.

Bà là mẹ chồng, tôi là con dâu, hầu hạ bà là đạo lý hiển nhiên.

Một buổi tối, tôi đang rửa bát trong bếp, mẹ chồng đứng ở cửa nói chuyện với tôi.

"Tiểu Nhã, mẹ con dạo này thế nào?"

"Vẫn ổn ạ, bà ở một mình."

"Ở một mình? Em trai con không quản à?"

"Em con đi làm ở xa rồi ạ."

"Ồ." Mẹ chồng gật đầu, "Vậy mẹ con cũng đáng thương thật."

Tôi không nói gì.

"Nhưng mẹ con còn có em trai con, vẫn còn hơn là không có con trai." Mẹ chồng cười cười, "Mẹ chỉ có mỗi mình thằng cả là con trai, sau này dưỡng già trông cậy cả vào nó thôi."

"Vâng."

"Cho nên mẹ đến nhà các con ở, cũng là điều đương nhiên mà." Giọng bà nhẹ tênh, "Mẹ là mẹ nó, đây là nhà nó, mẹ muốn ở bao lâu thì ở."

Tôi đặt cái bát cuối cùng vào giá, lau khô tay.

"Mẹ ơi, mẹ con tháng trước đã sang ở 6 ngày."

"Mẹ biết chứ, thằng cả nói với mẹ rồi."

"Thằng cả đã nói gì ạ?"

Mẹ chồng khựng lại một chút, rồi cười.

"Nó bảo mẹ con sang một chuyến không dễ dàng gì, ở vài ngày là đủ rồi."

Ở vài ngày là đủ rồi.

Chồng tôi đã nói với mẹ anh ấy như thế.

Tôi gật đầu: "Vâng ạ, mẹ, con biết rồi."

Đêm đó, tôi gọi điện cho mẹ mình.

"Con gái, sao giờ này còn gọi điện?"

"Không có gì ạ, con nhớ mẹ."

"Đứa ngốc này." Mẹ tôi cười, "Mẹ vẫn ổn, con đừng bận tâm."

"Mẹ ơi, bếp bên đó sửa xong chưa ạ?"

"Sửa rồi, sửa rồi, nhờ người trong làng sửa, mất ba trăm tệ."

"Ba trăm tệ? Sao rẻ thế ạ?"

"Sửa tạm bợ thôi mà." Giọng mẹ tôi hơi yếu, "Dùng được là được rồi."

Tôi cầm điện thoại, sống mũi cay xè.

"Mẹ ơi, một thời gian nữa, con đón mẹ sang ở nhé."

"Lại ở?" Mẹ tôi ngẩn người, "Thôi thôi, lần trước ở mấy ngày đã làm phiền các con rồi."

"Không phiền đâu ạ." Tôi nói, "Con muốn mẹ sang."

"Nhưng mà... phía con rể..."

"Mẹ, mẹ đừng quản anh ấy."

Mẹ tôi im lặng vài giây.

"Con gái, con cãi nhau với con rể à?"

"Không ạ."

"Thế thì tốt." Mẹ tôi thở phào, "Sống cho tốt, đừng vì mẹ mà cãi vã với chồng."

Tôi không nói gì.

"Thôi thôi, mẹ cúp đây, tiền cước đường dài đắt lắm."

"Mẹ, giờ gọi điện không mất tiền đâu ạ."

"Thì cũng đừng lãng phí." Mẹ tôi cười cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, đứng ngoài ban công rất lâu.

87 vạn.

0.

6 ngày.

"Một hai tháng".

Mẹ tôi nói "đừng vì mẹ mà cãi vã với chồng".

Bà không biết rằng, tôi chưa bao giờ vì bà mà "cãi vã" với chồng.

Bởi vì trong mắt chồng tôi, mẹ tôi vốn dĩ không đáng để "cãi vã".

6.

Ngày thứ mười mẹ chồng ở đây, bà đưa ra một yêu cầu với chồng tôi.

"Thằng cả, mẹ thấy bà cụ nhà hàng xóm có cái chậu ngâm chân, tốt lắm, con m/ua cho mẹ một cái đi?"

"Được ạ mẹ, con m/ua cho mẹ."

Chồng tôi đặt hàng ngay trong ngày, hết 1200 tệ.

Hôm sau, chậu ngâm chân đến, mẹ chồng dùng thử, rất hài lòng.

"Cái này tốt, ngâm thấy dễ chịu thật."

"Mẹ thích là được ạ." Chồng tôi cười nói.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, đột nhiên nói với chồng: "Em cũng muốn m/ua cho mẹ em một cái chậu ngâm chân."

Tay chồng tôi khựng lại.

"M/ua thì m/ua đi, anh có cấm em đâu."

"Dùng tiền của chúng ta m/ua."

Chồng tôi im lặng vài giây.

"Mẹ em còn có em trai em mà."

"Em trai em một tháng ki/ếm được 3500 tệ."

"Đó cũng là việc của nó."

"Chậu ngâm chân của mẹ anh là chúng ta m/ua, chậu của mẹ em thì phải để em trai em m/ua sao?"

"Thế nó khác."

"Khác ở chỗ nào?"

Chồng tôi bực bội xoay người: "Em có thể đừng cái gì cũng so sánh được không? Mẹ anh là mẹ anh, mẹ em là mẹ em, có thể giống nhau được sao?"

"Đúng." Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, "Mẹ anh là mẹ, còn mẹ em thì không."

"Anh nói câu đó bao giờ?"

"Anh không nói, nhưng anh đã làm như vậy."

Chồng tôi không nói gì nữa.

Một lúc sau, anh càu nhàu: "Được, m/ua, m/ua là được chứ gì?"

"Em không cần anh bố thí."

"Thế em muốn thế nào?"

Tôi quay đầu, nhìn anh.

"Em muốn AA."

"Cái gì?"

"Sau này, tiền hiếu thuận mẹ anh thì anh chi, tiền hiếu thuận mẹ em thì em chi. Chúng ta AA (c/ưa đôi)."

Chồng tôi như nghe thấy chuyện nực cười nhất thế gian.

"Em đùa kiểu gì vậy?"

"Em không đùa."

"Vợ chồng mà lại đi AA? Truyền ra ngoài không sợ người ta cười cho à?"

"Tại sao phải sợ người ta cười?"

"Vì... vì..." Chồng tôi nghẹn lời.

"Vì nhà người khác đều là chồng chịu trách nhiệm cho bố mẹ chồng, vợ cũng phải chịu trách nhiệm cho bố mẹ chồng, đúng không?"

Chồng tôi không nói gì.

"Anh xem, chính anh cũng thấy không đúng rồi." Tôi nói, "Cho nên, chúng ta AA."

"Không được." Chồng tôi từ chối thẳng thừng, "Anh không đồng ý."

"Tại sao?"

"Vì..." Anh suy nghĩ nửa ngày, "Vì thế này là quá tính toán."

"87 vạn, anh bắt em đừng tính toán. Em đã đồng ý. Giờ em muốn AA, anh lại bảo là tính toán." Tôi cười, "Ý anh là, chỉ có anh được tiêu tiền, còn em thì không?"

"Anh không có ý đó."

"Vậy anh đồng ý AA?"

Chồng tôi im lặng rất lâu.

"Để anh suy nghĩ thêm."

"Được." Tôi tắt đèn, "Anh cứ từ từ suy nghĩ."

7.

Chồng tôi "nghĩ" mất ba ngày, chẳng có kết luận gì cả.

Nhưng mẹ chồng thì đã "ở quen" rồi.

Bà thức dậy lúc chín giờ sáng mỗi ngày, khi đó tôi đã đi làm. Bà tự hâm nóng một cốc sữa, ăn hai lát bánh mì, rồi xem tivi.

Buổi trưa bà không nấu cơm, đợi tôi đi làm về nấu.

Buổi tối bà cũng không nấu, đợi tôi đi làm về nấu.

Bà nói bà đ/au lưng, không thể đứng lâu.

Bà nói mắt bà kém, không thể thái rau.

Bà nói bà không biết dùng nồi cơm điện nhà chúng tôi, quá phức tạp.

Cho nên mọi việc nhà đều là của tôi.

Còn chồng tôi thì sao?

Chồng tôi đi làm về, ngồi trò chuyện cùng mẹ, xem tivi cùng mẹ, ngâm chân cùng mẹ.

Anh chưa bao giờ hỏi tôi có mệt không.

Một buổi tối, tôi làm bốn món ăn, mẹ chồng nếm thử một miếng, nhíu mày.

"Tiểu Nhã, món này hơi mặn."

"Vâng ạ mẹ, lần sau con sẽ cho ít muối."

"Còn con cá này nữa, mùi tanh quá."

"Vâng ạ mẹ, lần sau con sẽ cho thêm gừng."

"Trình độ nấu nướng của con cần phải luyện tập thêm." Mẹ chồng đặt đũa xuống, "Hồi mẹ bằng tuổi con, đã có thể làm cả một mâm cỗ rồi."

Tôi không nói gì.

Chồng tôi ở bên cạnh ăn rất ngon lành, hoàn toàn không để ý đến sắc mặt của tôi.

Ăn xong, tôi đi rửa bát.

Mẹ chồng xem tivi ở phòng khách, chồng tôi ở bên cạnh đ/ấm bóp chân cho bà.

"Mẹ, lưng còn đ/au không?"

"Đỡ hơn rồi, con đúng là đứa con hiếu thảo, còn biết thương mẹ."

"Đó là điều đương nhiên, mẹ là mẹ ruột của con mà."

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh tượng này.

Chồng tôi chưa bao giờ đ/ấm bóp chân cho tôi.

Năm tôi mang th/ai, ốm nghén nặng, nằm trên giường không cử động nổi, anh chỉ ngồi chơi game bên cạnh.

Sau đó đứa bé không giữ được, anh nói "không sao, sau này đẻ tiếp".

Anh chưa bao giờ hỏi tôi có đ/au không.

Nhưng lưng mẹ anh đ/au, anh lại nhớ rõ mồn một.

Tôi rửa bát xong, lau khô tay, đi ra phòng khách.

"Chồng ơi, em nói với anh chuyện này."

"Chuyện gì?"

"Chuyện AA, em đã quyết định rồi."

Chồng và mẹ chồng đồng loạt ngẩng đầu nhìn tôi.

"Từ hôm nay trở đi, nhà chúng ta thực hiện chế độ AA." Giọng tôi rất bình tĩnh, "Tiền hiếu thuận mẹ anh thì anh chi, tiền hiếu thuận mẹ em thì em chi. Chi tiêu gia đình, chúng ta AA."

Mẹ chồng ngẩn người: "Ý con là sao?"

"Ý là, sau này chi phí bà ở đây, tính vào phần của con trai bà. Chi phí con ở đây, tính vào phần của con. Tiền m/ua đồ cho bà, con trai bà chi. Tiền m/ua đồ cho mẹ con, con tự chi."

"Con nói cái giọng gì thế?" Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, "Mẹ là mẹ nó, ở nhà nó, tiêu tiền của nó, là đạo lý hiển nhiên. Còn mẹ con..."

"Mẹ con cũng là mẹ." Tôi ngắt lời bà, "Logic của mẹ là, mẹ là mẹ anh ấy, anh ấy phải nuôi mẹ. Vậy mẹ con là mẹ con, con cũng phải nuôi bà ấy."

"Nhưng mẹ con còn có con trai..."

"Mẹ cũng có con trai mà, không phải sao?"

Mẹ chồng há miệng, không nói nên lời.

Chồng tôi đứng dậy, sắc mặt rất khó coi.

"Tiểu Nhã, em có thể đừng làm lo/ạn nữa được không?"

"Em không làm lo/ạn." Tôi nhìn anh, "Em chỉ đang thực hiện chế độ AA."

"AA cái gì, anh không đồng ý."

"Vậy anh nói xem, tại sao mẹ anh ở đây là đạo lý hiển nhiên, còn mẹ em ở 6 ngày đã là 'đủ lâu rồi'?"

Chồng tôi cứng họng.

Sắc mặt mẹ chồng đen sì.

"Thằng cả, nó có ý gì? Mẹ ở đây thì làm sao?"

"Mẹ, không có gì đâu, nó chỉ là..."

"Nó đang gh/ét bỏ mẹ chứ gì!" Mẹ chồng đứng phắt dậy, "Mẹ biết ngay mà, nó chưa bao giờ coi mẹ là mẹ đẻ! Mẹ mới ở được mấy ngày, ngày nào nó cũng trưng cái mặt lạnh cho mẹ xem..."

"Mẹ, mẹ nhìn bằng con mắt nào thấy con trưng mặt lạnh cho mẹ?" Giọng tôi bình tĩnh, "Ngày nào con cũng nấu cơm, giặt quần áo, quét dọn cho mẹ. Mẹ nói chậu ngâm chân tốt, chồng con hôm sau m/ua ngay. Hồi mẹ con sang, chồng con đến một lời tử tế cũng không chịu nói."

"Mẹ con..."

"Mẹ con sau khi phẫu thuật 3 tháng, ở một mình tại quê, bếp dột, nhà vệ sinh ở ngoài sân. Bà sang ở 6 ngày, con trai mẹ ngày nào cũng đ/ập phá đồ đạc, mặt lạnh như tiền, lúc bà về, lưng còn không thẳng nổi."

Mẹ chồng sững sờ.

Chồng tôi cũng sững sờ.

"Con không có ý gì khác." Tôi hít sâu một hơi, "Con chỉ muốn nói, sau này chúng ta AA. Mẹ anh anh nuôi, mẹ em em nuôi. Công bằng."

Phòng khách rơi vào im lặng.

8.

Đêm đó, chồng tôi cãi nhau với tôi một trận.

Chính x/ác là anh cãi, còn tôi thì không tiếp lời.

"Em có ý gì? Nói những lời đó trước mặt mẹ anh?"

"Ý em rất rõ ràng, AA."

"Em đang ép mẹ anh đi!"

"Em không có. Mẹ anh muốn ở bao lâu thì ở, chỉ cần anh chi tiền."

"Em..." Chồng tôi tức đỏ mặt, "Em có một chút khái niệm gia đình nào không?"

"Khái niệm gia đình?" Tôi cười, "87 vạn cho bố mẹ anh, đó là khái niệm gia đình. Mẹ em ở 6 ngày anh nổi gi/ận, đó là khái niệm gia đình. Mẹ anh ở vài tháng anh chê em sắc mặt không tốt, đó là khái niệm gia đình. Giờ em nói AA, thì lại là không có khái niệm gia đình?"

"Em..."

"87 vạn." Tôi nói từng chữ một, "Anh nhớ kỹ con số này. Đây là cái giá cho sự 'không tính toán' của em những năm qua."

Chồng tôi sững người.

Anh dường như lần đầu tiên thực sự nghe thấy con số này.

"87 vạn?"

"Ừ. Năm năm kết hôn, trong chi tiêu gia đình, tiền cho bố mẹ anh là 87 vạn. Tiền cho mẹ em là 0."

Chồng tôi há miệng, không nói nên lời.

"Mẹ em phẫu thuật, 3 vạn 6, em tự chi. Tiền tang lễ bố em, em tự chi. Mẹ em muốn lên Bắc Kinh xem Thiên An Môn, anh bảo đông người không có gì hay, thế là bà không được đi. Mẹ anh muốn đi du lịch Hải Nam, anh không nói hai lời liền đặt tour, 8000 tệ."

Sắc mặt chồng tôi ngày càng khó coi.

"Em không phải muốn tính toán với anh." Tôi nói, "Em chỉ muốn anh biết, những gì anh gọi là 'đừng tính toán' những năm qua, đều là để một mình em gánh chịu."

"Anh... anh không biết..."

"Anh không biết?" Tôi cười, "Anh biết, anh chỉ là thấy tất cả đều là đương nhiên."

Chồng tôi im lặng.

Qua rất lâu, anh mới lên tiếng.

"Vậy em muốn thế nào?"