「Mẹ cậu ở sáu ngày rồi, đủ lâu chưa?"

Chồng tôi đặt bát xuống, đũa suýt văng ra sàn.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, mặt tái đi trong phút chốc.

Sáng hôm sau bà ra đi luôn. Tay xách theo túi hoa quả tôi nhét vào, lưng c/òng, ngoái lại nhìn tôi một lần ngay cổng khu tập thể.

Tôi không dám nhìn vào mắt bà.

Ba ngày sau, chồng tôi cười nói với tôi: "Tuần sau mẹ anh sang ở một thời gian, em dọn phòng nhỏ đi."

Giọng anh nhẹ tênh, như thể đang bàn chuyện mai ăn gì.

Tôi nhìn mặt anh, bỗng dưng cười.

"Được."

"Lần này, để em tiếp đón cho tử tế."

1.

Mẹ tôi là do tôi ép mới sang.

Bà mổ c/ắt túi mật mới ba tháng, bố tôi mất sớm, em trai tôi đi làm công nhân ở xa, cả năm mới về một lần. Một mình bà ở căn nhà cấp bốn ngoại ô, bếp dột nước, nhà vệ sinh ở ngoài sân.

Tôi nói với chồng: "Em muốn đón mẹ sang ở vài ngày, cho bà nghỉ ngơi đã."

Lúc đó chồng tôi đang xem điện thoại, không ngẩng đầu: "Được, em tự xử lý đi."

Hôm mẹ tôi sang, chồng tôi tan làm về, thấy trên sô-pha có thêm người, khựng lại một giây.

"Bác sang rồi à."

Anh gọi là "bác".

Năm năm kết hôn, anh chưa từng gọi một tiếng "mẹ".

Tôi nói: "Mẹ mới phẫu thuật xong, em muốn để bà sang dưỡng sức."

"Ừ." Chồng tôi thay dép, vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tối hôm đó, tôi nấu bốn món. Mẹ tôi ăn một bát cơm, cứ liên tục nói đủ rồi, đủ rồi, đừng bận nữa.

Chồng tôi ăn xong, đẩy bát: "Anh vào thư phòng làm thêm."

Anh không nói với mẹ tôi lấy một câu.

Ngày thứ hai, mẹ tôi dậy từ năm giờ sáng.

Lúc tôi tỉnh dậy, phòng khách đã được bà lau sạch bong. Bà nói: "Con gái à, con đi làm đi, ở nhà có mẹ đây."

Tôi tan làm về, cơm đã nấu xong. Cá chua, th!t kho, bông cải xanh xào tỏi.

Chồng tôi nếm miếng cá chua, nhíu mày: "Hơi mặn."

Mẹ tôi vội nói: "Để mẹ nêm lại."

Tôi ngăn bà lại: "Mẹ ơi, không cần đâu, ngon lắm rồi."

Chồng tôi không nói gì, ăn được hai miếng, lại vào thư phòng.

Ngày thứ ba, mẹ tôi nói muốn đi siêu thị. Tôi chuyển cho bà 200 tệ, để bà muốn m/ua gì thì m/ua.

Tối về, bà m/ua một túi rau, còn có thêm một túi th!t bò hầm mà chồng tôi thích ăn.

"Mẹ thấy anh ấy thích ăn th!t." Mẹ tôi cười nói, "Mẹ chọn loại ngon đấy."

Hôm đó chồng tôi về muộn, lúc ăn cơm liếc nhìn túi th!t bò, không gắp đũa.

"Th!t này m/ua ở đâu thế? Màu sắc trông không đúng lắm."

"M/ua ở siêu thị." Mẹ tôi hơi căng thẳng, "Không tươi à?"

"Th!t hầm trong siêu thị mà cũng dám m/ua?" Chồng tôi đặt đũa xuống, "Chất phụ gia chắc chắn không ít."

Tay mẹ tôi khựng lại.

Tối hôm đó, bà ăn không được bao nhiêu.

Lúc tôi vào bếp rửa bát, bà đi theo, khẽ nói: "Con gái à, mẹ có nên m/ua miếng th!t đó không?"

Tôi cay xè mũi.

"Mẹ ơi, mẹ đừng nghĩ ngợi, anh ấy chỉ vậy thôi."

Ngày thứ tư, chồng tôi bắt đầu đồ đạc lo/ạn xạ.

Không phải cố ý, là "vô tình".

Sáng dậy, anh "vô tình" đóng cửa nhà vệ sinh rầm một tiếng.

Tối về, anh "vô tình" quăng cái điều khiển xuống bàn trà.

Mẹ tôi suốt cả ngày ngồi trên sô-pha, tiếng tivi vặn nhỏ dần, cuối cùng tắt phụt.

"Con gái à, nhà mình có cây lau nhà không? Để mẹ lau sàn đi."

"Mẹ ơi, không cần đâu, mẹ nghỉ đi."

"Mẹ ngồi cũng ngồi."

Lúc bà đang lau nhà, chồng tôi từ phòng ngủ đi ra, liếc nhìn bà một cái, không nói gì, lại đi vào.

Ngày thứ năm, tôi tan làm về, mẹ tôi đã thu xếp hành lý xong xuôi.

"Mẹ ơi, mẹ làm gì vậy?"

"Con gái à, mai mẹ về." Bà cười, nhưng mắt đỏ hoe, "Ở đủ rồi, nhớ nhà rồi."

"Mẹ mới ở được mấy ngày chứ?"

"Sáu ngày rồi." Bà vỗ tay tôi, "Đủ lâu rồi."

Tối hôm đó, chồng tôi hiếm hoi không vào thư phòng, ngồi phòng khách xem tivi.

Mẹ tôi bưng ra một đĩa hoa quả, đặt trước mặt anh một cách cẩn thận.

"Con rể ạ, ăn chút hoa quả đi."

Chồng tôi ừ một tiếng, không động đũa.

Mẹ tôi lại nói: "Mai mẹ về rồi, mấy hôm nay làm phiền hai con."

Chồng tôi lúc này mới ngẩng đầu nhìn bà một cái: "Bác khách sáo quá."

Rồi anh lại cúi xuống, tiếp tục xem tivi.

Mẹ tôi đứng bên cạnh như vậy mấy giây, quay người về phòng.

Đêm hôm đó, tôi nghe thấy trong phòng bà trở mình mãi, thức trắng cả đêm.

Sáng ngày thứ sáu, mẹ tôi đi.

Tôi đưa bà ra ga tàu cao tốc, bà xách theo túi hoa quả tôi nhét vào, xách theo mấy hộp thực phẩm chức năng tôi nhét vào, lưng c/òng, cứ liên tục nói "đủ rồi, đủ rồi, xách không nổi nữa".

Đến cửa vào ga, bà ngoái lại nhìn tôi một lần.

"Con gái à, con về đi, sống cho tốt vào."

Tôi gật đầu, không dám nói.

Vì tôi sợ vừa mở miệng, nước mắt sẽ rơi xuống.

2.

Ba ngày sau khi mẹ tôi đi, chồng tôi nói câu đó.

"Tuần sau mẹ anh sang ở một thời gian, em dọn phòng nhỏ đi."

Lúc đó tôi đang rửa bát, tay khựng lại.

"Ở một thời gian? Bao lâu?"

"Chưa định." Chồng tôi ở phòng khách xem điện thoại, không ngẩng đầu, "Có khi một hai tháng, mẹ anh đ/au lưng, muốn sang để em chăm sóc."

Một hai tháng.

Mẹ tôi ở sáu ngày, chồng tôi ngày nào cũng mặt lạnh.

Mẹ chồng sắp sang ở một hai tháng, anh lại nhẹ như không.

"Được." Tôi vặn vòi nước, "Để em dọn."

Mấy ngày sau đó, tôi được chứng kiến thế nào gọi là "công tác chuẩn bị".

Chồng tôi xin nghỉ nửa ngày, đi IKEA m/ua một bộ chăn ga mới. Chất cotton, hơn 400 tệ.

Hồi mẹ tôi sang, bà nằm cái ga trải giường thừa từ hồi cưới chúng tôi, giặt đã bạc màu.

Chồng tôi bảo tôi thay rèm phòng nhỏ, nói mẹ anh sợ ánh sáng.

Hồi mẹ tôi sang, rèm vẫn là rèm cũ, kiểu voan mỏng, sáu giờ sáng nắng đã chiếu vào.

Chồng tôi m/ua một thùng sữa mẹ anh thích uống, lại m/ua thêm một hộp bánh a giao.

"Mẹ anh khí huyết kém, mỗi sáng em pha cho bà một bát."

Hồi mẹ tôi đi, tôi nhét cho bà hai hộp thực phẩm chức năng, là tôi tự m/ua, không dùng một xu nào của chồng.

Hôm mẹ chồng sang, chồng tôi thân chinh ra ga tàu cao tốc đón.

Hồi mẹ tôi sang, là tôi một mình đi đón, chồng tôi nói "công ty có việc".

Lúc mẹ chồng bước vào cửa, chồng tôi nhiệt tình như biến thành người khác.

"Mẹ ơi, mệt không? Ngồi xuống nghỉ đã."

"Mẹ ơi, khát không? Uống chút nước."

"Mẹ ơi, tối nay muốn ăn gì? Để Tiểu Nhã nấu."

Tiểu Nhã là tôi.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn chồng tôi chạy ra chạy vào, bỗng thấy buồn cười.

Hồi mẹ tôi ở, anh gọi "bác" còn qua loa cho có lệ.

Mẹ anh đến, chữ "mẹ" gọi vang rền.

Mẹ chồng liếc nhìn phòng khách một lượt, lại liếc nhìn tôi.

"Tiểu Nhã, phòng nhỏ dọn xong chưa?"

"Dọn xong rồi ạ, mẹ."

"Ga trải giường là mới chứ? Da mẹ nh.ạy cả.m, ga cũ nằm không quen."

"Là mới ạ, hôm nay vừa thay."

"Ừ." Mẹ chồng gật đầu, "Vậy được, mẹ vào nằm nghỉ đây."

Bà vào phòng nhỏ, đóng cửa lại.

Chồng tôi quay sang nhìn tôi, mặt tươi cười: "Mẹ anh đi đường xa mệt mỏi, mấy hôm nay em vất vả một chút nhé."

"Em biết rồi."

"À, mẹ anh thích ăn nhạt, em nấu ít muối thôi."

"Em biết rồi."

"Còn nữa, đầu gối mẹ anh không tốt, em đừng để bà làm việc."

"Em biết rồi."

"Sao em lại có thái độ thế này?" Chồng tôi nhíu mày, "Mẹ anh sang là để giúp hai đứa mình, sao em nhìn có vẻ không vui?"

Tôi nhìn anh.

"Mẹ anh sang là để giúp hai đứa mình?"

"Đúng vậy, bà sang thì em nhàn đi."

"Mấy hôm mẹ em ở, anh có nói câu nào là 'mẹ vợ sang là để giúp hai đứa mình' không?"

Chồng tôi khựng lại, sắc mặt thay đổi.

"Anh kể mấy chuyện đó làm gì?"

"Em không kể chuyện." Tôi đặt khăn lau xuống bàn, "Em chỉ hỏi anh một câu."

"Mẹ em ở sáu ngày, anh ngày nào cũng quăng đồ, mặt lạnh, không chịu nói một câu tử tế. Mẹ anh sang ở một hai tháng, anh bảo em 'vất vả một chút', 'ít muối', 'đừng để bà làm việc'."

"Căn cứ vào đâu?"

Chồng tôi im lặng mấy giây.

"Mẹ em có chỗ ở mà, sang đây làm gì?"

Câu nói đó như một cái t/át, giáng vào mặt tôi.

Tôi nhìn anh, bỗng dưng cười.

"Được."

"Anh nói đúng."

3.

Ngày thứ ba mẹ chồng sang, tôi lôi cuốn sổ trong tủ ra.

Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu ghi từ sau khi kết hôn.

Không phải ghi chi tiêu trong nhà, là ghi "tiền cho bố mẹ hai bên".

Chồng tôi không biết có cuốn sổ này. Anh tưởng tôi không để tâm đến tiền, tưởng tôi "tay to".

Thực ra không phải.

Là vì mỗi lần tôi muốn nhắc, anh đều nói "sao em kỳ tính thế".

Nên tôi không nhắc nữa. Tôi chỉ lặng lẽ ghi lại.

Trang đầu cuốn sổ, ngày tháng là năm năm trước.

Tháng đầu sau kết hôn, sinh nhật mẹ chồng, chồng tôi chuyển 2000 tệ tiền mừng, lại m/ua một sợi dây chuyền vàng, 3800 tệ.

Sinh nhật mẹ tôi, chồng tôi nói "em tự đưa đi", tôi m/ua một hộp mỹ phẩm, 800 tệ.

Tháng thứ ba sau kết hôn, mẹ chồng sang ở một lần, ở một tháng rưỡi. Một tháng rưỡi đó, chi phí trong nhà tăng gấp đôi, vì mẹ chồng phải ăn hải sản tươi, phải m/ua trái cây nhập khẩu. Chồng tôi trả tiền, quẹt thẻ chung của hai vợ chồng.

Tôi tính sơ sơ, một tháng rưỡi đó, tiêu thêm 12000 tệ.

Tháng thứ sáu sau kết hôn, mẹ tôi mổ c/ắt túi mật. Tôi muốn đón bà sang ở, chồng tôi nói "nhà mình nhỏ, em về quê chăm bà đi".

Tôi xin nghỉ phép hai tuần, về quê chăm mẹ. Tiền viện phí, tiền chăm sóc, tiền thực phẩm chức năng, tổng cộng hết 36000 tệ.

Chồng tôi đưa bao nhiêu?

0.

Anh nói: "Mẹ em có em trai em rồi, nó phải đưa."

Em trai tôi đi làm công nhân ở xa, một tháng lương 3500 tệ.

Tôi không nói gì, tự mình bù tiền.

Sổ lật sang trang thứ ba.

Năm thứ nhất sau kết hôn, mẹ chồng nói nhà ở quê dột mưa, muốn sửa lại. Chồng tôi chuyển 5 vạn.

Mẹ tôi nói nhà ở quê bếp dột nước, chồng tôi nói "sửa gì, ở tạm vậy đi".

Năm thứ hai sau kết hôn, bố chồng tôi ốm nhập viện, chồng tôi bay về chăm một tuần, lại chuyển 8 vạn tệ.

Hồi bố tôi mất, chồng tôi xin nghỉ ba ngày phép, ngày thứ ba đã nói "công ty có việc gấp", về trước.

Tiền tang lễ, tôi tự bỏ ra.

Năm thứ ba sau kết hôn, mẹ chồng nói muốn đi du lịch, chồng tôi không nói hai lời, đặt cho bà tour Hải Nam sáu ngày, hết 8000 tệ.

Mẹ tôi nói muốn lên Bắc Kinh xem Thiên An Môn, chồng tôi nói "đông người, chen chúc, chẳng có gì hay ho".

Mẹ tôi không đi được.

Sổ càng lật càng dày.

Năm năm, con số chi chít.

Tôi cộng từng món một.

Tiền cho bố mẹ chồng: 87 vạn.

Tiền cho mẹ tôi: 0.

Không phải tôi không đưa. Là mỗi lần tôi đưa tiền cho mẹ, chồng tôi đều nói một câu "em trai em đâu? Nó không quản à?".

Nên tôi đều lén đưa, dùng lương của chính mình, dùng tiền riêng của chính mình.

Những khoản tiền đó, không ghi trong sổ.

Trong sổ ghi, là "chi tiêu gia đình" — tiền chung của hai vợ chồng.

87 vạn.

Năm năm nay, tiền chúng tôi ki/ếm được, có 87 vạn cho bên nhà anh.

Cho mẹ tôi?

0.

Tôi nhìn chằm chằm con số này, nhìn rất lâu.

Tiếng mẹ chồng vọng từ phòng khách: "Tiểu Nhã, trà nguội rồi, pha lại một cốc."

Tôi khép sổ, đặt lại vào tủ.

"Vâng ạ, mẹ."

4.

Ngày thứ năm mẹ chồng sang, chồng tôi tan làm về, phát hiện tôi đang tính sổ.

"Tính gì thế?"

Anh tới gần liếc nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.

"Đây là cái gì đấy?"

"Sổ sách."

"Sổ sách gì?"

"Tiền cho bố mẹ hai bên trong năm năm chúng ta kết hôn."

Chồng tôi gi/ật lấy lật qua lật lại, mặt càng lúc càng đen.

"Em có ý gì? Ghi mấy thứ này làm gì?"

"Không có ý gì." Tôi lấy lại cuốn sổ từ tay anh, "Em chỉ đột nhiên muốn tính thử."

"Tính gì?"

"Tính xem em đã 'không kỳ tính' được bao nhiêu."

Chồng tôi đứng sững.

"87 vạn." Tôi nói từng chữ, "Năm năm nay, tiền cho bố mẹ anh, 87 vạn."

"Đó là bố mẹ anh, anh hiếu thuận với họ thì có sao?"

"Anh hiếu thuận với bố mẹ anh, em không có ý kiến. Nhưng còn mẹ em thì sao?"

Chồng tôi không nói gì.

"0." Tôi nhìn vào mắt anh, "Năm năm, trong chi tiêu gia đình, cho mẹ em, 0 đồng."

"Mẹ em có em trai em —"

"Em trai em một tháng ki/ếm 3500." Tôi c/ắt ngang, "3 vạn 6 tiền mổ của mẹ em, là em tự bỏ ra. Tiền tang lễ, là em tự bỏ ra. Mẹ em sang ở sáu ngày, anh ngày nào cũng mặt lạnh. Mẹ anh sang ở một hai tháng, anh bảo em 'vất vả một chút'."

Mặt chồng tôi đỏ bừng.

"Sao em kỳ tính thế?"

"Em kỳ tính à?" Tôi cười, "87 vạn, em không kỳ tính. 36000, em không kỳ tính. Sáu ngày với 'một hai tháng', em không kỳ tính. Bây giờ anh nói em kỳ tính?"

"Em —"

"Mẹ em ở sáu ngày, anh chê 'đủ lâu rồi'. Mẹ anh ở ba tháng, anh chê em sắc mặt không đẹp."

"Anh lúc nào —"

"Năm ngoái." Tôi c/ắt ngang, "Năm ngoái mẹ anh sang ở ba tháng, lúc đi anh nói với em, 'em có thể nhiệt tình với mẹ anh một chút không? Bà ấy nói em sắc mặt không đẹp'."

Mặt chồng tôi càng đỏ hơn.

"Bởi vì —"