Tôi nghe thấy anh ta đứng dậy, khẽ khép cửa lại.

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi mở mắt, bay về phía phòng làm việc.

Cửa khép hờ.

Bạch Minh Cẩn lại đang đ/ốt giấy.

Ánh lửa phản chiếu trên gương mặt không cảm xúc của anh ta, tro giấy như những bông tuyết đen, từng mảnh từng mảnh rơi xuống.

Tôi ghé sát lại nhìn.

Trước khi tờ giấy cuối cùng ch/áy hết, tôi đã nhìn thấy chữ đó——

Ng/u (虞).

Thật ra hôm qua ngoài bóng lưng mơ hồ, tôi còn nghe thấy nó.

Trong tên của tôi.

6

Nhưng tôi vẫn chưa nhớ ra mình tên là gì.

Bạch Minh Cẩn bắt đầu trở nên rất kỳ lạ.

Một buổi chiều nọ, anh ta xách về một chiếc túi giấy.

Bên trong là một chiếc váy liền.

Màu vàng nhạt, cổ áo đính những hạt ngọc trai nhỏ.

Chân váy bồng bềnh, giống như hoa bồ công anh đầu hạ.

“C-cho, cho cô đấy.” Anh ta đặt túi giấy lên sofa.

Tôi ngẩn người ra suốt một phút.

“Tôi?” Tôi chỉ vào mình, “Tôi mặc được sao?”

“D-thử, thử xem.”

Tôi bay vào phòng ngủ, khoác chiếc váy lên người.

Không ngờ lại mặc vừa thật.

Kích thước vừa vặn.

Eo ôm vừa vặn, chân váy dài đến bắp chân.

Tôi đứng trước gương soi.

Trong gương không có gì cả.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được xúc cảm của vải vóc m/a sát với da th!t.

Mềm mại, nhẹ nhàng.

Giống như vẫn còn sống vậy.

Tôi bay trở lại phòng khách.

Bạch Minh Cẩn đang thái rau trong bếp.

“Có vừa không?” Anh ta không quay đầu lại hỏi.

“Sao anh biết số đo của tôi?” Tôi bay ra sau lưng anh ta.

Bàn tay thái rau của anh ta khựng lại.

“Đ-đoán, đoán thôi.”

“Đoán?” Tôi tăng âm lượng, “Thế còn cái này?”

Tôi chỉ vào những món ăn trên bếp.

Đậu phụ M/a Bà.

Th!t luộc cay.

Th!t gà xào cay.

Toàn là một màu đỏ rực.

Toàn là những món tôi thích ăn nhất lúc còn sống.

Bạch Minh Cẩn đặt d/ao xuống.

Quay người nhìn tôi.

“C-cũng, cũng là đoán thôi.”

“Bạch Minh Cẩn.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, “Rốt cuộc anh biết bao nhiêu chuyện về tôi?”

Anh ta không trả lời.

Chỉ cầm d/ao lên lần nữa, tiếp tục thái hành trên thớt.

Lần này thái rất chậm.

Một cọng hành thái mất gần một phút.

Dáng vẻ trốn tránh trả lời của anh ta khiến tôi thấy quen thuộc một cách khó hiểu.

7

Anh ta không chịu nói, tôi tự mình tìm.

Tôi dạo quanh khắp nhà, đến tận chập tối mới có manh mối.

Một mẩu giấy vụn bị kẹt giữa khung cửa phòng làm việc và sàn nhà, một mảnh rất nhỏ, mép ch/áy đen cong lại.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng ngón tay nhặt lên.

Xúc cảm giòn tan như lá khô.

Nhờ ánh sáng còn sót lại ngoài cửa sổ, tôi nhận ra nửa chữ chưa ch/áy hết kia——

Mạt (末).

Hóa ra Bạch Minh Cẩn không chỉ viết một chữ.

Vậy thì “Ng/u”, “Mạt” là……

Đầu óc “ông” một tiếng.

Là “Lâm Mạt Ng/u” (林末虞)!

Giây tiếp theo, hình ảnh ập đến không báo trước.

Con phố mưa như trút nước, nước đọng ngập quá mắt cá chân.

Có người nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức đ/au điếng.

“Đi theo tôi.” Giọng thiếu niên khàn đặc, “Lâm Mạt Ng/u, đi cùng tôi.”

Tôi hất tay anh ta ra.

Nước mưa nhòe nhoẹt cả mặt, không phân biệt được là mưa hay là nước mắt.

“Cút đi!” Tôi hét lại, “Tôi không muốn nhìn thấy anh! Mãi mãi không muốn!”

Anh ta đứng sững tại chỗ.

Đèn đường kéo bóng anh ta dài ngoằng, ngâm trong vũng nước đục ngầu.

G/ầy cao, mỏng manh.

Giống như một cái cây bị gió thổi cong.

Tôi đứng phắt dậy.

Đầu đ/au như muốn n/ổ tung.

Nhiều mảnh ký ức ùa về hơn——

Vị trí cạnh cửa sổ thư viện, anh ta đẩy tới một lon coca lạnh.

Tầng cao nhất của khán đài sân vận động, chúng tôi lén lút hôn nhau sau lưng ghế.

Anh ta gọi tôi là “đồ l/ưu ma/nh nhỏ”, tôi đuổi theo đá/nh anh ta.

Khi anh ta cười sẽ mím môi trước, bên má trái có một lúm đồng tiền rất nông.

Anh ta……

“Bạch Minh Cẩn.”

Tôi lẩm bẩm cái tên này.

Tôi xoay người, lao về phía phòng khách.

Bạch Minh Cẩn đang ngồi trên sofa, tay ôm một cuốn sách.

Phát hiện tôi đến, anh ta ngẩng đầu lên.

Ánh mắt bình thản.

“Bạch Minh Cẩn.” Tôi dừng lại trước mặt anh ta, giọng run không thành tiếng, “Trước kia…… có phải tôi quen anh không?”

Thời gian ngưng đọng.

Cuốn sách trong tay anh ta trượt xuống, rơi trên thảm.

Một tiếng “bộp” trầm đục.

Anh ta không nhặt.

Chỉ nhìn tôi, đôi mắt không chớp lấy một cái.

Lâu thật lâu.

Cuối cùng anh ta mới chịu lên tiếng.

“Phải.” Anh ta nói.

Sau đó khựng lại.

Lông mi rủ xuống, che đi mọi cảm xúc.

“N-nhưng, nhưng cô đã quên rồi.” Anh ta bổ sung, “C-cũng, cũng tốt.”

8

Sau ngày hôm đó, Bạch Minh Cẩn bắt đầu tránh mặt tôi.

Tránh về mặt ánh mắt.

Anh ta không nhìn tôi nữa.

Không đặt cà phê trên tay vịn sofa nữa.

Không nấu món cay nữa.

Không m/ua váy mới nữa.

Thậm chí không mở miệng nói chuyện nữa.

Giống như một con búp bê xinh đẹp, lặng lẽ di chuyển trong biệt thự, lặng lẽ nấu cơm, lặng lẽ ngồi trước cửa sổ ngẩn ngơ.

Tôi lượn lờ trước mặt anh ta.

“Này.”

Không phản ứng.

“Bạch Minh Cẩn!”

Anh ta lật một trang sách.

“Tôi biết anh nghe thấy!” Tôi bay đến ngay trước mặt anh ta, cúi người nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, “Chúng ta nói chuyện——”

Chuông cửa vang lên.

Cơ thể Bạch Minh Cẩn rõ ràng khựng lại.

Anh ta chậm rãi đặt sách xuống, đứng dậy ra mở cửa.

Lại là Bạch Minh Vi.

Lần này cô ta không đi giày cao gót.

Giày bệt, quần tây, trên tay không xách túi.

Sắc mặt còn tệ hơn lần trước.

“Thu dọn đồ đạc đi.” Cô ta đi thẳng vào, giọng lạnh lùng cứng rắn, “Đi b/ệnh viện với chị.”

Bạch Minh Cẩn đứng ở cửa không nhúc nhích.

“M-mẹ, mẹ sao thế?”

“Xuất huyết n/ão.” Bạch Minh Vi quay người lại, “Đêm qua cấp c/ứu một đêm. Bây giờ tình hình tạm ổn định, nhưng bác sĩ nói cần người nhà túc trực suốt.”

Cô ta khựng lại, ánh mắt quét qua khắp phòng khách.

Khi nhìn về phía tôi, ánh mắt không tiêu cự.

Cô ta nhìn Bạch Minh Cẩn lần nữa.

“Bạch Minh Cẩn.” Cô ta nói, “Em còn muốn thế này bao lâu nữa?”

Ngón tay Bạch Minh Cẩn co quắp lại.

“T-tôi, tôi dọn ngay đây.”

“Chị không bảo em dọn đồ!” Bạch Minh Vi đột nhiên cao giọng, “Chị hỏi em, còn định ở trong căn nhà này, nói chuyện một mình với không khí bao lâu nữa!”

Cô ta bước tới một bước.

“Lâm Mạt Ng/u đã ch*t ba năm rồi!”

Tôi sững người.

“Em còn muốn giam giữ cô ấy bao lâu?” Giọng Bạch Minh Vi r/un r/ẩy, “Năm đó tại sao cô ấy ch*t, em rõ hơn ai hết!”

“Chị! Đừng nói nữa!” Bạch Minh Cẩn gắt lên.

Giọng khàn đặc, mang theo sự c/ầu x/in mà tôi có chút quen thuộc.

“R-ra, ra ngoài đi.”

“Chị không ra!” Bạch Minh Vi rút một tờ báo từ trong túi ra, ném mạnh xuống bàn trà, “Em xem đi! Tự em xem đi!”

Tờ báo mở ra.

Trang nhất.

Chữ in đậm đ/ập vào mắt——

[Thiếu nữ tuổi hoa gặp nạn vì c/ứu trẻ nhỏ, tinh thần dũng cảm gây xúc động toàn thành phố]

Ảnh minh họa là ảnh của tôi.

Tuổi mười bảy mười tám, mặc đồng phục, cười trước ống kính.

Tôi cười đến mức mắt cong thành hình trăng khuyết.

Bạch Minh Cẩn nhìn chằm chằm vào bức ảnh đen trắng đó.

Như bị đóng băng.

“Cô ấy ch*t rồi, Bạch Minh Cẩn.”

Giọng Bạch Minh Vi dịu lại, mang theo tiếng khóc.

“Ba năm trước đã ch*t rồi. Em tha cho cô ấy, cũng là tha cho chính mình, được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào hốc mắt ửng đỏ của Bạch Minh Cẩn, rơi vào trạng thái bàng hoàng.

9

Tiếng mưa.

Đầu tiên là tiếng mưa.

Lộp bộp đ/ập vào mặt ô, đ/ập trên đường nhựa, đ/ập trong vũng nước.

Sau đó là giọng của anh ta.

“Tại sao?”

Bạch Minh Cẩn đứng đối diện tôi, chiếc ô nghiêng đi, nửa vai ướt sũng.

Nước mưa chảy dọc theo tóc anh ta xuống.

“Cái gì mà tại sao?” Tôi quay mặt đi.

“Tại sao không đi?” Anh ta nắm lấy cổ tay tôi, “Chúng ta đã hứa cùng nhau——”

“Tôi không hề hứa!” Tôi hất tay anh ta ra, “Là tự anh quyết định! Tôi chưa bao giờ đồng ý!”

“Lâm Mạt Ng/u……”

“Đừng gọi tôi!” Tôi lùi về sau, lưng đ/ập vào bức tường lạnh lẽo, “Bạch Minh Cẩn, anh tưởng anh là ai? Anh tưởng anh từ bỏ du học vì tôi là vĩ đại lắm sao? Tôi không cần!”

Mưa càng lớn hơn.

Ánh đèn đường nhòe đi trong màn mưa, làm mờ gương mặt anh ta.

“Tôi chỉ không muốn——”

“Không muốn gì? Không muốn rời xa tôi?” Tôi bật cười, tiếng cười khô khốc, “Bạch Minh Cẩn, tôi nói cho anh biết, tôi chưa bao giờ thích anh!”

Anh ta cứng đờ.

“Tôi nhìn thấy anh là thấy phiền.” Tôi nói tiếp, mỗi chữ như con d/ao đ/âm vào tim mình, “Cái vẻ giả vờ lạnh lùng của anh làm tôi phiền, cái vẻ cứ lẽo đẽo theo sau tôi làm tôi phiền, cái vẻ tự ý cho là tốt cho tôi của anh lại càng phiền hơn!”

“Vậy nên……”

“Vậy nên chia tay.” Tôi nói, “Ngay bây giờ. Anh đi đường anh, tôi đi đường tôi.”

Tôi quay người chạy.

Chạy vào trong mưa, chạy ra giữa đường.

“Lâm Mạt Ng/u!” Anh ta hét phía sau.

Tôi không quay đầu lại.

“Lâm Mạt Ng/u——!”

Tiếng bước chân đuổi theo.

Khoảnh khắc tay anh ta chạm vào cổ tay tôi, tôi mạnh mẽ hất ra.

Lực quá mạnh, anh ta lảo đảo một cái.

Tôi nhân cơ hội lao ra đường.

Trong màn mưa, đèn xe rọi tới.

Rất sáng.

Chói đến mức không mở nổi mắt.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc.

Ngay giữa đường.

Một bóng dáng nhỏ bé ngồi xổm ở đó, trong lòng ôm cái gì.

Đèn xe ngày càng gần.

Tiếng phanh xe chói tai.

Tôi lao tới.

Cơ thể hất văng bóng dáng nhỏ bé đó, thế giới xoay chuyển trong tiếng mưa.

Cái nhìn cuối cùng——

Bạch Minh Cẩn quỳ trong mưa, há miệng, nhưng không thốt ra được bất kỳ âm thanh nào.

Mưa đ/ập vào mặt anh ta.

Không phân biệt được là mưa hay nước mắt.

Ký ức ùa về.

Tôi bay trong phòng khách biệt thự, nhìn Bạch Minh Cẩn trước mắt.

Anh ta đang quỳ trên thảm, trước mặt bày di ảnh của tôi.

Không biết lấy ra từ phòng làm việc từ bao giờ.

Anh ta đưa tay ra, đầu ngón tay r/un r/ẩy, chạm vào gương mặt tôi trong ảnh.

“X-xin, xin lỗi.”

Giọng khàn đặc đến mức không thành hình.

“N-nếu, nếu ngày đó……” Anh ta nghẹn ngào, “t-tôi, tôi không giữ cô lại thì tốt rồi.”

“N-nếu, nếu tôi không đuổi theo.

“N-nếu, nếu tôi không, không ép cô.

“C-cô, cô có phải sẽ, sẽ không ch*t không?”

Anh ta cúi đầu, vai run lên dữ dội.

Giống như đã vỡ vụn đến tận cùng.

10

“Này.”

Bạch Minh Cẩn ngẩng đầu lên.

Hốc mắt đỏ hoe.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đồng tử anh ta co rút.

Tôi kéo kéo bộ đồng phục anh ta cất trong tủ quần áo.

“Làm gì? Tôi chỉ già đi ba tuổi, nhưng người vẫn xinh đẹp như cũ.

“Còn nữa, sao trong tủ quần áo của anh nhiều váy thế, đều là m/ua cho tôi à? Sao không cho tôi mặc?”

“Cô……”

“Được rồi, mau cất ảnh của tôi đi, tôi nhìn thấy rùng mình lắm.”

“Tôi hỏi, anh đáp.” Tôi khoanh tay, “Câu hỏi thứ nhất, anh bẩm sinh đã nhìn thấy m/a sao?”

Yết hầu anh ta chuyển động.

Gật đầu.

“Câu hỏi thứ hai.” Tôi bước tới một bước, “Sau khi tôi ch*t, anh đã tìm tôi?”

“…Ừm.”

“Câu hỏi thứ ba, anh m/ua căn biệt thự này là vì nó gần nơi tôi ch*t, dễ dẫn dụ tôi đến hơn?”

Môi anh ta động đậy.

“Phải.”

“Câu hỏi thứ tư.” Tôi dừng lại trước mặt anh ta, cúi đầu nhìn anh ta đang quỳ trên đất, “Anh giả vờ không nhìn thấy tôi là vì sợ tôi h/ận anh, sợ tôi đi?”

“…Sợ cô đi.”

Hốc mắt anh ta đỏ ửng.

Giọng điệu tủi thân.

“Câu hỏi thứ năm.” Tôi hít sâu một hơi, “Anh giữ tôi ở đây là vì áy náy, hay vì lý do khác?”

Bạch Minh Cẩn im lặng.

Sau đó chậm rãi lên tiếng, mỗi chữ như dùng hết sức lực:

“T-tôi, tôi nhớ cô.

“Ở, ở lại bên cạnh tôi.”

Anh ta ngẩng đầu, đôi mắt ướt át.

“N-nếu, nếu như làm m/a.”

Tim tôi thắt lại.

Nhưng giây tiếp theo, tôi bật cười lạnh.

“Vậy là anh chuộc tội?” Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Vì anh nghĩ cái ch*t của tôi là lỗi của anh, nên anh muốn dùng cách này để bù đắp cho tôi?”

“K-không, không phải……”

“Vậy là gì?” Tôi ép hỏi, “Bạch Minh Cẩn, anh nhìn tôi này.”

Anh ta nhìn tôi.

“Nói cho tôi.” Tôi gằn từng chữ, “Nếu một ngày nào đó tôi có thể đầu th/ai chuyển kiếp, anh sẽ để tôi đi chứ?”

Gió ngoài cửa sổ ngừng thổi.

Bạch Minh Cẩn há miệng.

Không phát ra âm thanh.

Biểu cảm của anh ta đã cho tôi câu trả lời.

Không.

Anh ta sẽ không để tôi đi.

Cho dù tôi đã ch*t ba năm.

Cho dù lẽ ra tôi nên đi đầu th/ai.

Cho dù tiếp tục ở lại đây có thể khiến h/ồn phi phách tán.

Anh ta cũng sẽ không buông tay.

Tôi đứng dậy.

“Tôi hiểu rồi.”

Quay người bay lên lầu.

“M-Mạt, Mạt Ng/u……”

“Đừng đi theo.” Tôi không quay đầu, “Tôi muốn ở một mình.”

11

Ngày thứ tám.

Tôi nhìn lá thư trên bàn.

Cuối cùng cũng hiểu ra tất cả.

Chiều hôm đó, dưới lầu vang lên tiếng tranh cãi.

Tôi bay ra cửa cầu thang.

Bạch Minh Vi lại tới.

Lần này không đi một mình.

Phía sau cô ta là một người đàn ông mặc áo dài màu xanh đen.

Khoảng năm mươi tuổi, tay cầm một chuỗi hạt màu nâu sẫm.

“Bạch Minh Cẩn, đây là thầy Trần.” Giọng Bạch Minh Vi rất cứng rắn, “Hôm nay nhất định phải làm một cái kết thúc.”

“Vì em cứ nghĩ cô ấy ở đây, nên chị mới đến để c/ắt đ/ứt nỗi niệm của em.

“Đừng trách chị tà/n nh/ẫn, em đã vì một người đã khuất mà h/ủy ho/ại cả cuộc đời mình rồi.”

Bạch Minh Cẩn đứng giữa phòng khách.