Nghe thấy anh ta đứng dậy, khẽ khép cửa lại.

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi mở mắt, bay về phía phòng làm việc.

Cửa khép hờ.

Bạch Minh Cẩn lại đang đ/ốt giấy.

Ánh lửa chiếu lên gương mặt không cảm xúc của anh ta, tro giấy giống như tuyết đen, từng mảnh rơi xuống.

Tôi ghé lại gần nhìn.

Trước khi tờ giấy cuối cùng ch/áy hết, tôi đã nhìn thấy chữ đó——

Vu.

Thực ra ngày hôm qua, ngoài bóng lưng mơ hồ, tôi còn nghe thấy nó.

Trong tên của tôi.

6

Nhưng tôi vẫn chưa nhớ ra mình tên là gì.

Bạch Minh Cẩn đã bắt đầu trở nên rất kỳ lạ.

Một buổi chiều nọ, anh ta mang về một chiếc túi giấy.

Bên trong là một chiếc váy liền.

Màu vàng nhạt, cổ áo đính những hạt ngọc trai nhỏ.

Vạt váy xòe rộng, giống như bồ công anh đầu mùa hè.

“C-cho, cho cô.” Anh ta đặt túi giấy lên sofa.

Tôi sững người đúng một phút.

“Tôi?” Tôi chỉ vào chính mình, “Tôi có thể mặc?”

“Thử, thử xem.”

Tôi bay vào phòng ngủ, chui chiếc váy vào người.

Vậy mà mặc vào thật.

Kích cỡ vừa khít.

Eo ôm vừa vặn, vạt váy đến bắp chân.

Tôi đứng trước gương.

Trong gương không có gì cả.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được sự m/a sát của vải lên da.

Mềm mại, nhẹ bẫng.

Giống như vẫn còn sống.

Tôi bay trở lại phòng khách.

Bạch Minh Cẩn đang thái rau trong bếp.

“Vừa vặn không?” Anh ta hỏi mà không quay đầu lại.

“Làm sao anh biết số đo của tôi?” Tôi bay đến sau lưng anh ta.

Bàn tay đang thái rau của anh ta khựng lại một chút.

“Đoán, đoán mà.”

“Đoán?” Tôi tăng âm lượng, “Vậy cái này thì sao?”

Tôi chỉ vào các món trên bếp.

Đậu phụ Mapo.

Th!t heo chua ngọt.

Gà xào ớt.

Toàn là một màu đỏ rực.

Toàn là những món tôi thích nhất lúc còn sống.

Bạch Minh Cẩn đặt d/ao xuống.

Quay người nhìn tôi.

“Cũng, cũng là đoán.”

“Bạch Minh Cẩn.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, “Rốt cuộc anh biết bao nhiêu chuyện về tôi?”

Anh ta không trả lời.

Chỉ cầm lại con d/ao, tiếp tục thái hành lá trên thớt.

Lần này thái rất chậm.

Một cọng hành thái gần một phút.

Cái cách anh ta trốn tránh trả lời, khiến tôi có cảm giác quen thuộc một cách kỳ lạ.

7

Anh ta không muốn nói, tôi tự đi tìm.

Tôi lục tung khắp nhà, mãi đến chiều mới có manh mối.

Mảnh giấy vụn kẹt giữa khung cửa phòng làm việc và sàn nhà, rất nhỏ, mép ch/áy đen quăn lại.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng ngón tay nhặt lên.

Cảm giác giòn như lá khô.

Nhờ ánh sáng còn sót lại ngoài cửa sổ, tôi nhận ra nửa chữ chưa ch/áy hết đó——

Mạt.

Hóa ra Bạch Minh Cẩn không chỉ viết một chữ.

Vậy thì “Vu”, “Mạt” là……

Trong đầu “ù” một tiếng.

Là “Mạt Vu”!

Giây tiếp theo, hình ảnh ập đến không hề báo trước.

Con phố mưa tầm tã, nước ngập qua mắt cá chân.

Có người nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực mạnh đến đ/au.

“Đi theo tôi.” Giọng thiếu niên khàn đặc, “Lâm Mạt Vu, đi cùng tôi.”

Tôi hất ra.

Nước mưa dính đầy mặt, không phân biệt được là mưa hay nước mắt.

“Cút đi!” Tôi gào lại, “Tôi không muốn nhìn thấy anh! Không bao giờ!”

Anh ta cứng đờ tại chỗ.

Đèn đường kéo bóng anh ta dài ra, ngâm trong vũng nước đục ngầu.

G/ầy cao, mỏng manh.

Giống như một cây thông bị gió thổi cong.

Tôi bật đứng dậy.

Đầu đ/au đến mức gần n/ổ tung.

Nhiều mảnh ký ức hơn tràn lên——

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong thư viện, anh ta đẩy qua một chai coca lạnh.

Hàng ghế cao nhất trên khán đài sân vận động, chúng tôi lén hôn nhau sau lưng ghế.

Anh ta gọi tôi là “đồ l/ưu ma/nh nhỏ”, tôi đuổi theo đá/nh anh ta.

Anh ta cười sẽ mím môi trước, bên trái má có một lúm đồng tiền rất nông.

Anh ta……

“Bạch Minh Cẩn.”

Tôi thì thầm gọi cái tên này.

Tôi quay người, lao về phòng khách.

Bạch Minh Cẩn đang ngồi trên sofa, tay cầm một cuốn sách.

Phát hiện tôi đến, anh ta ngẩng đầu.

Ánh mắt bình thản.

“Bạch Minh Cẩn.” Tôi dừng trước mặt anh ta, giọng run lắm không thành hình, “Trước đây tôi…… có quen anh không?”

Thời gian đông cứng lại.

Cuốn sách trong tay anh ta trượt xuống, rơi xuống thảm.

Một tiếng rầm khẽ.

Anh ta không nhặt.

Chỉ nhìn tôi, mắt chớp không ngừng.

Rất lâu, rất lâu.

Anh ta mới cuối cùng lên tiếng.

“Có.” Anh ta nói.

Sau đó khựng lại.

Lông mi rũ xuống, che đi tất cả cảm xúc.

“Nh-nhưng, nhưng cô quên rồi.” Anh ta bổ sung, “Cũng, cũng tốt.”

8

Sau ngày đó, Bạch Minh Cẩn bắt đầu tránh tôi.

Tránh bằng ánh mắt.

Anh ta không còn nhìn tôi nữa.

Không còn đặt cà phê trên tay vịn sofa nữa.

Không cần làm món cay nữa.

Không còn m/ua váy mới nữa.

Thậm chí không còn mở miệng nói chuyện nữa.

Giống như một con búp bê đẹp đẽ, lặng lẽ di chuyển trong biệt thự, lặng lẽ nấu cơm, lặng lẽ ngồi trước cửa sổ ngẩn người.

Tôi lượn lờ trước mặt anh ta.

“Này.”

Không có phản ứng.

“Bạch Minh Cẩn!”

Anh ta lật một trang sách.

“Tôi biết anh nghe thấy!” Tôi bay đến ngay trước mặt anh ta, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Chúng ta nói chuyện——”

Chuông cửa vang lên.

Thân hình Bạch Minh Cẩn rõ ràng cứng đờ.

Anh ta chậm rãi đặt sách xuống, đứng dậy mở cửa.

Lại là Bạch Minh Vi.

Lần này cô ta không mang giày cao gót.

Giày bệt, quần thể thao, tay không cầm túi.

Sắc mặt còn khó coi hơn lần trước.

“Thu dọn đồ đạc.” Cô ta đi thẳng vào, giọng cứng rắn, “Đi với chị đến b/ệnh viện.”

Bạch Minh Cẩn đứng ở cửa không nhúc nhích.

“M-mẹ, mẹ sao rồi?”

“Xuất huyết n/ão.” Bạch Minh Vi quay người lại, “Cấp c/ứu suốt đêm qua. Bây giờ tình hình tạm thời ổn định, nhưng bác sĩ nói người nhà phải túc trực.”

Cô ta khựng lại, ánh mắt quét khắp phòng khách.

Khi nhìn về phía tôi, ánh mắt không tiêu điểm.

Cô ta nhìn lại Bạch Minh Cẩn.

“Bạch Minh Cẩn.” Cô ta nói, “Em còn muốn thế này đến bao giờ?”

Những ngón tay Bạch Minh Cẩn khẽ cuộn lại.

“T-tôi, tôi đi thu dọn ngay.”

“Chị không nói thu dọn đồ!” Bạch Minh Vi đột nhiên lên giọng, “Chị hỏi là, em còn phải ở trong căn nhà này, tự nói chuyện với không khí bao lâu nữa!”

Cô ta tiến lên một bước.

“Lâm Mạt Vu đã ch*t ba năm rồi!”

Tôi sững người.

“Em còn muốn giam giữ cô ấy bao lâu nữa?” Giọng Bạch Minh Vi run lên, “Năm đó cô ấy ch*t vì sao, em rõ hơn ai hết!”

“Chị! Đừng nói nữa!” Bạch Minh Cẩn đột nhiên ngắt lời cô ta.

Giọng khàn đặc, mang theo sự c/ầu x/in quen thuộc mà tôi nhận ra.

“Ra, ra ngoài.”

“Em không ra!” Bạch Minh Vi rút từ trong túi ra một tờ báo, ném thật mạnh lên bàn trà, “Em nhìn đi! Em tự mình nhìn đi!”

Tờ báo mở ra.

Trang nhất.

Chữ đậm đ/âm vào mắt——

【Thiếu nữ c/ứu trẻ nhỏ gặp nạn, tinh thần dũng cảm c/ứu người gây xúc động cả thành phố】

Ảnh đính kèm là ảnh của tôi.

Tuổi mười bảy mười tám, mặc đồng phục học sinh, cười với ống kính.

Tôi cười đến nỗi mắt cong thành trăng lưỡi liềm.

Bạch Minh Cẩn nhìn chằm chằm vào bức ảnh đen trắng đó.

Giống như bị đông cứng.

“Cô ấy ch*t rồi, Bạch Minh Cẩn.”

Giọng Bạch Minh Vi mềm xuống, mang theo tiếng nấc.

“Ch*t ba năm trước rồi. Em buông tha cho cô ấy, cũng buông tha cho chính mình, có được không?”

Tôi nhìn vào đáy mắt ửng đỏ của Bạch Minh Cẩn, chìm vào mơ hồ.

9

Tiếng mưa.

Đầu tiên là tiếng mưa.

Tạt vào mặt ô, tạt vào mặt đường nhựa, tạt vào vũng nước.

Sau đó là giọng của anh ta.

“Tại sao?”

Bạch Minh Cẩn đứng đối diện tôi, ô cheo leo, một bên vai ướt sũng.

Nước mưa nhỏ giọt từ đường viền tóc anh ta.

“Cái gì mà tại sao?” Tôi quay mặt đi.

“Tại sao không đi?” Anh ta nắm lấy cổ tay tôi, “Chúng ta đã hẹn cùng nhau——”

“Tôi không hẹn!” Tôi hất ra, “Là anh tự quyết định! Tôi chưa bao giờ đồng ý!”

“Lâm Mạt Vu……”

“Đừng gọi tôi!” Tôi lùi lại, lưng đụng vào bức tường lạnh lẽo, “Bạch Minh Cẩn, anh tưởng anh là ai? Anh tưởng anh vì tôi mà từ bỏ du học là rất vĩ đại sao? Tôi không cần!”

Mưa càng lớn hơn.

Ánh đèn đường trong màn mưa tỏa ra, làm mờ đi gương mặt anh ta.

“Tôi chỉ là không muốn——”

“Không muốn cái gì? Không muốn rời xa tôi?” Tôi cười lên, tiếng cười khô khốc, “Bạch Minh Cẩn, tôi nói cho anh nghe, tôi chưa bao giờ thích anh!”

Anh ta cứng đờ.

“Tôi nhìn thấy anh là phiền.” Tôi tiếp tục, từng chữ đều giống như con d/ao, đ/âm vào chính lồng ngựk mình, “Anh giả bộ lạnh lùng thì phiền, lúc nào cũng đi theo sau tôi thì phiền, anh tự ý quyết định thay tôi thì càng phiền!”

“Vậy nên……”

“Vậy nên chúng ta chia tay.” Tôi nói, “Bây giờ, lập tức. Anh đi đường của anh, tôi qua cầu của tôi.”

Tôi quay người chạy.

Chạy vào mưa, chạy về phía đường cái.

“Lâm Mạt Vu!” Anh ta gọi phía sau.

Tôi không quay đầu.

“Lâm Mạt Vu——!”

Tiếng bước chân đuổi theo.

Khoảnh khắc bàn tay chạm vào cổ tay tôi, tôi đột nhiên hất ra.

Lực quá mạnh, anh ta loạng choạng.

Tôi nhân lúc đó lao lên đường.

Trong màn mưa, có đèn xe chiếu tới.

Rất sáng.

Chói đến mức không mở nổi mắt.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng khóc của đứa trẻ.

Ngay giữa đường cái.

Một bóng dáng nhỏ bé ngồi chồm hỗm ở đó, trong lòng ôm cái gì đó.

Đèn xe càng lúc càng gần.

Tiếng phanh chói tai.

Tôi lao tới.

Thân hình va vào cái bóng nhỏ bé đó, thế giới xoay tròn trong tiếng mưa.

Nhìn cuối cùng——

Bạch Minh Cẩn quỳ trong mưa, mở to miệng, nhưng không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Mưa đ/ập vào mặt anh ta.

Không phân biệt được là mưa hay nước mắt.

Ký ức quay về.

Tôi bay lơ lửng trong phòng khách biệt thự, nhìn Bạch Minh Cẩn đang đứng trước mặt.

Anh ta đang quỳ trên tấm thảm, trước mặt bày di ảnh của tôi.

Không biết lúc nào lấy ra từ phòng làm việc.

Anh ta đưa tay ra, đầu ngón tay r/un r/ẩy, chạm vào gương mặt tôi trong ảnh.

“X-xin, xin lỗi.”

Giọng khàn đặc không ra hình.

“N-nếu, nếu hôm đó……” Anh ta nghẹn lại, “T-tôi, tôi không kéo cô lại thì tốt rồi.”

“N-nếu, nếu tôi không đuổi theo.

“N-nếu, nếu tôi không, không ép cô.

“Cô, cô có phải, có phải sẽ, sẽ không ch*t?”

Anh ta cúi đầu, vai dữ dội run lên.

Giống như vỡ vụn đến cực hạn.

10

“Này.”

Bạch Minh Cẩn ngẩng đầu.

Đỏ mọng khóe mắt.

Nhìn thấy tôi, đồng tử anh ta đột nhiên co lại.

Tôi kéo kéo bộ đồng phục học sinh đang bị anh ta giấu trong tủ quần áo trên người.

“Làm gì? Tôi chỉ già đi ba tuổi thôi, nhưng người vẫn đẹp như cũ.

“Còn tủ quần áo của anh sao lại có nhiều váy thế, đều là m/ua cho tôi à? Sao không mặc cho tôi?”

“Cô……”

“Thôi, mau đặt ảnh của tôi xuống, nhìn tôi khiếp vía quá.”

“Tôi hỏi, anh trả lời.” Tôi khoanh tay trước ngựk, “Câu hỏi thứ nhất, anh bẩm sinh đã nhìn thấy m/a?”

Yết hầu anh ta chuyển động.

Gật đầu.

“Câu hỏi thứ hai.” Tôi tiến lên một bước, “Sau khi tôi ch*t, anh đã tìm tôi?”

“……Ừm.”

“Câu hỏi thứ ba, anh m/ua căn biệt thự này, là vì nơi này gần chỗ tôi ch*t, dễ dẫn tôi đến hơn?”

Môi anh ta khẽ động.

“Phải.”

“Câu hỏi thứ tư.” Tôi dừng trước mặt anh ta, cúi đầu nhìn anh ta đang quỳ trên đất, “Anh giả vờ không nhìn thấy tôi, là sợ tôi h/ận anh, sợ tôi đi?”

“……Sợ cô đi.”

Đỏ mọng mắt anh ta.

Giọng nói đầy ấm ức.

“Câu hỏi thứ năm.” Tôi hít sâu một hơi, “Anh giữ tôi ở đây, là vì áy náy, hay vì lý do khác?”

Bạch Minh Cẩn im lặng.

Sau đó chậm rãi lên tiếng, từng chữ đều như dùng hết sức lực:

“T-tôi, tôi nhớ cô.

“Ở, ở lại bên cạnh tôi.”

Anh ta ngẩng đầu, mắt ướt nhẹp.

“D-dù, dù là làm m/a.”

Tim tôi gi/ật thắt một cái.

Nhưng giây tiếp theo, tôi đã lạnh lùng bật cười.

“Vậy là anh để chuộc tội?” Tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt anh ta, “Vì anh thấy cái ch*t của tôi là lỗi của anh, nên anh muốn dùng cách này bù đắp cho tôi?”

“Kh-không phải——”

“Vậy là cái gì?” Tôi ép hỏi, “Bạch Minh Cẩn, nhìn tôi.”

Anh ta nhìn tôi.

“Nói cho tôi nghe.” Tôi nói từng chữ, “Nếu một ngày, tôi có thể chuyển kiếp đầu th/ai, anh có buông tôi đi không?”

Gió ngoài cửa sổ ngừng lại.

Bạch Minh Cẩn mấp máy miệng.

Không phát ra tiếng.

Biểu cảm của anh ta đã cho tôi câu trả lời.

Không.

Anh ta sẽ không buông tôi đi.

Dù tôi đã ch*t ba năm.

Dù lẽ ra tôi nên đi đầu th/ai.

Dù tiếp tục ở lại đây, có thể sẽ bị tiêu tan.

Anh ta cũng sẽ không buông tay.

Tôi đứng dậy.

“Tôi hiểu rồi.”

Quay người bay về phía cầu thang.

“M-Mạt, Mạt Vu——”

“Đừng đi theo.” Tôi không quay đầu, “Tôi muốn ở một mình.”

11

Ngày thứ tám.

Tôi nhìn bức thư trên bàn.

Cuối cùng hiểu rõ mọi chuyện.

Buổi chiều này, tầng dưới vang lên tiếng cãi vã.

Tôi bay đến chân cầu thang.

Bạch Minh Vi lại đến.

Lần này không phải một mình.

Phía sau cô ta đi theo một người đàn ông mặc áo dài màu chàm.

Tầm năm mươi tuổi, trong tay cầm một chuỗi hạt màu nâu sẫm.

“Bạch Minh Cẩn, đây là sư phụ Trần.” Giọng Bạch Minh Vi rất cứng, “Hôm nay phải làm cho ra ngô ra khoai.”

“Vì em cảm thấy cô ấy đang ở đây, nên chị đến để c/ắt đ/ứt mối tình vướng mắc của em.

“Đừng trách chị quá tà/n nh/ẫn, em đã vì một người đã khuất mà h/ủy ho/ại cả cuộc sống của mình.”

Bạch Minh Cẩn đứng giữa phòng khách.