Sau khi cha qu/a đ/ời, em gái tôi đang định cư ở nước ngoài liền bay về.

Ông để lại di chúc, căn nhà ở trung tâm thành phố thuộc về em gái, toàn bộ tài sản còn lại cũng thuộc về em gái.

Còn tôi, chỉ được chia cho một căn nhà cũ ở dưới quê.

Sau khi cha bị đột quỵ, tôi đã chăm sóc ông suốt sáu năm trời, chỉ vì một lần đi làm về muộn nên cho ông ăn chậm, ông liền chỉ thẳng vào mũi tôi mà ch/ửi.

“Đồ con bất hiếu, mày chỉ muốn tao ch*t, tao muốn D/ao D/ao, tao muốn D/ao D/ao hu hu…”

Ông chỉ nhớ đến sự tốt đẹp của em gái, nhưng em gái chỉ về nhà đúng ngày ông ốm nặng và ngày làm đám tang.

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Con đừng oán trách cha con, di nguyện của người đã khuất không thể thay đổi, hơn nữa, cha con dù sao cũng là bị con tức ch*t mà…”

Tôi cười, nhìn về phía em gái.

“Tôi bất hiếu, nhà cửa và di sản thuộc về cô, mẹ cũng thuộc về cô, tôi không quản nữa.”

1

Khi tôi đang xới đất trong sân ở dưới quê thì nhận được điện thoại của mẹ.

“Mẹ ngày kia về nước, nước Mỹ này chẳng đẹp đẽ gì, đồ ăn không ngon, muốn ra ngoài m/ua thức ăn cũng khó, mẹ lại không biết lái xe, suốt ngày ở nhà chán ch*t đi được.”

“Chiều ngày kia mẹ đến sân bay, con nhớ đến đón mẹ.”

Tôi đặt cuốc xuống, giọng điệu bình thản.

“Mẹ, trước khi mẹ đi con đã nói với mẹ rồi, sau này con không quản mẹ nữa, chuyện dưỡng già, mẹ tìm em gái đi.”

Đầu dây bên kia sững sờ một lát, rồi đột ngột quát m/ắng.

“Lâm Thanh! Sao con lại vô lương tâm thế hả, được, con không nuôi mẹ, vậy con cũng đừng ở nhà của mẹ, cha con ch*t rồi, con đối xử với mẹ như vậy, con có xứng với linh h/ồn của ông ấy không!”

Nói xong, mẹ bắt đầu khóc nức nở.

Đây là chiêu bài quen thuộc của bà, trước kia, tôi luôn vì thế mà mềm lòng, nhưng giờ đây, tôi không có chút cảm giác nào.

“Con đã chuyển ra khỏi nhà rồi, sau này cũng sẽ không quay về nữa, không cần mẹ phải bận tâm.”

“Con còn có việc, cúp máy đây, mẹ muốn về thì tự về, con sẽ không đi đón đâu.”

Nói xong, tôi tiếp tục xới đất, nhìn căn nhà cũ đã dần thành hình dưới bàn tay chăm sóc của mình, tôi chỉ thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Ngày kia, điện thoại tôi đổ chuông liên tục, là mẹ gọi, tôi không nghe, chặn luôn số.

Buổi tối, em gái Lâm D/ao gọi điện cho tôi.

“Chị! Rốt cuộc chị đang làm gì thế! Mẹ ở sân bay một mình trơ trọi đợi chị! Bà ấy đợi chị bốn tiếng đồng hồ, sao chị không nghe máy!”

“Thật là phiền ch*t đi được, chị không biết chúng ta lệch múi giờ à, bên này đang là rạng sáng, mẹ cứ gọi điện khóc lóc với em, ngày mai em còn phải đi làm, chị mau đi đón bà ấy đi.”

Nghe những lời buộc tội của nó, tôi chỉ thấy nực cười.

“Lâm D/ao, ngày chia di sản, chị đã nói rõ ràng rồi, di sản thuộc về em, mẹ cũng thuộc về em, chuyện của hai người, chị không quản.”

Lâm D/ao thẹn quá hóa gi/ận.

“Chẳng phải em đã đón mẹ sang Mỹ rồi sao, bà ấy không quen, đến đây không hợp thủy thổ, bà ấy chỉ có thể về nước, chị đang ở trong nước, giúp đỡ bà ấy một chút thì làm sao? Mẹ đâu phải không có năng lực tự chủ, sao chị lại tà/n nh/ẫn như vậy, để bà ấy sống một mình trơ trọi?”

Tôi thản nhiên nói:

“Vậy em có thể về nước, dù sao chị cũng đã nói rõ rồi, chị sẽ không đi đón máy bay, cũng sẽ không quản bà ấy.”

Tôi cúp máy, một lát sau, Lâm D/ao gửi cho tôi đoạn ghi âm giữa nó và mẹ.

Mẹ khóc lóc thảm thiết.

“D/ao D/ao, con nói với Thanh Thanh, mẹ sai rồi, mẹ già rồi, lẩm cẩm rồi, đều là con gái ngoan của mẹ, sao mẹ lại có thể nói con bé như vậy, giờ mẹ lạc đường rồi, không biết đang ở đâu, điện thoại cũng sắp hết pin, ngoài này lạnh quá, hu hu hu…”

Nó chỉ gửi một đoạn ghi âm, tôi nghe xong, trả lời:

【Điện thoại hết pin thì đi tìm nhân viên sân bay, ở sân bay cũng có sạc dự phòng, mẹ trước giờ vẫn hay bắt xe, cứ bảo bà ấy dùng ứng dụng đặt xe mà về, cùng lắm thì em đặt xe cho bà ấy.】

Lâm D/ao một lúc sau gửi cho tôi một tin nhắn.

【?】

Tôi bật chế độ không làm phiền, chìm vào giấc ngủ sâu.

Ngày hôm sau, Lâm D/ao lại gọi cho tôi.

“Chị đi đâu rồi, cũng không có ở nhà, trong nhà chỉ có một mình mẹ, Lâm Thanh, chị có thể đừng giở tính khí nữa được không? Chị nói chuyện với mẹ đi, bà ấy già rồi, làm việc lẩm cẩm, chị nỡ lòng nhìn bà ấy ở nhà một mình sao?”

Tôi lạnh lùng đáp trả.

“Đến em còn nỡ, thì có gì mà chị không nỡ.”

Lâm D/ao tức đến bật cười.

“Được, giờ chị không thèm diễn nữa rồi, chuyện di sản của cha, em biết là chị không phục, chỉ vì chút tiền này mà chị đến cả ơn dưỡng dục cũng vứt ra sau đầu.”

“Người bị chia cho căn nhà cũ là chị, không phải em, hay là hai chị em mình đổi đi, chị đưa tiền và căn nhà ở trung tâm cho em, rồi em sẽ lo cho mẹ.”

Tôi vừa nói vậy, Lâm D/ao lại không nói gì nữa, lảng sang chuyện khác.

“Di nguyện của cha là nói đổi là đổi được sao, chị tưởng em muốn số tiền này à? Nếu ông ấy có thể sống bình an, em một xu cũng không cần, Lâm Thanh, chị quá vô lương tâm!”

Tôi có chút mệt mỏi, c/ắt ngang lời nó.

“Em không có tư cách nói những lời này với chị, sau khi cha bị đột quỵ, người chăm sóc ông sáu năm là chị, không phải em, ngoài lúc cha ốm và làm đám tang em mới về, còn lúc nào khác em về thăm ông không?”

“Lâm D/ao, người vô lương tâm là em, không phải chị, chị đã…”

“Mệt lắm rồi.”

2

Đêm đó tôi mất ngủ, nhớ lại vài ngày trước khi cha mất.

Khoảng thời gian đó, cha cứ khóc mãi, người sắp ch*t rồi, nên trở nên đa sầu đa cảm.

Ngày hôm đó tôi tăng ca, sau khi về nhà, nồi niêu lạnh ngắt, cơm cũng không nấu, mẹ đi đá/nh mạt chược bên ngoài, bảo với tôi tối không về ăn.

Nhìn người cha nằm trên giường ch/ửi rủa mình, tôi thở dài, đi nấu cơm.

Khi tôi đút cơm cho cha, ông chỉ thẳng vào mũi tôi mà ch/ửi.

“Đồ con bất hiếu, mày chỉ muốn bỏ đói tao, hu hu, mày chỉ chăm chăm vào tiền của tao, đồ đòi n/ợ, tao không để lại cho mày một xu nào!”

Ông hất đổ bát canh, làm bỏng chính mình, rồi gào khóc ầm ĩ.

Hàng xóm nghe thấy chạy sang hỏi tình hình, cha khóc như một đứa trẻ.

“Con gái lớn ng/ược đ/ãi tôi, không cho tôi ăn cơm, người già rồi là bị gh/ét bỏ, tôi không sống nữa, tôi đi đây, tôi đi đây, không ở nhân gian này chịu khổ nữa!”

Ông khóc xong, lại lẩm bẩm hu hu.

“D/ao D/ao, D/ao D/ao, con gái út của cha, cha nhớ con, nếu con ở đây, cha đã không bị b/ắt n/ạt rồi.”

“Cha muốn D/ao D/ao, cha muốn D/ao D/ao hu hu hu…”

Nhìn ánh mắt khác thường của hàng xóm, tôi đột nhiên thấy mệt mỏi, đi làm về bận rộn đến giờ, bụng đói như th/iêu như đ/ốt, không nói nổi câu nào.

Cha khóc xong thấy tôi không phản ứng gì, cảm xúc càng kích động, cả khuôn mặt đỏ bừng, thở không ra hơi.

Người hàng xóm sốt sắng thúc giục tôi.

“Cha cô có phải lên cơn b/ệnh không, cô mau xem đi.”

Tôi dần hoàn h/ồn, cha hít thở sâu, trong cổ họng phát ra tiếng “khò khè” khó nghe, sắc mặt chuyển sang màu tím tái.

Tôi h/oảng s/ợ, lập tức giúp ông thông khí, nhưng hiệu quả rất ít.

Nhìn dáng vẻ đ/au đớn của ông, tôi lấy điện thoại ra, chuẩn bị gọi 120, ngay lúc tôi vừa nói rõ địa điểm và triệu chứng, cha duỗi thẳng hai chân, tắt thở.

Ông ch*t rồi.

Đầu tôi ong ong, sau khi mẹ về, bà ngồi bên cạnh cha khóc lóc thảm thiết, xung quanh hỗn lo/ạn, đợi hàng xóm tản ra, mẹ lau nước mắt, lại trở nên vô cùng bình thản.

“Mẹ gọi điện cho hàng xóm, hai ngày này con xin nghỉ đi, lo liệu đám tang cho tốt.”

Trong lúc vô ý, tôi còn nghe thấy mẹ ngân nga một điệu nhạc, bình thường khi bà đá/nh mạt chược thắng, lúc về nhà tâm trạng tốt, bà thường vô thức ngân nga như thế.

Tôi nhìn người cha bất động trên giường, cái ch*t của ông, đối với cái nhà này mà nói, là sự giải thoát.

Đám tang đã chuẩn bị xong, chỉ chờ em gái Lâm D/ao về nước.

Xung quanh xì xào bàn tán, tôi biết, họ đang nói về chuyện trước khi cha ch*t.

“Mọi người biết không, trước khi cha nó ch*t, còn đang m/ắng con gái lớn bất hiếu, không cho ông ăn cơm, cuối cùng sống sờ sờ bị tức ch*t.”

“Không thể nào, tôi thấy con gái lớn của ông ấy bình thường hiếu thảo lắm mà, lại còn kiên nhẫn nữa.”

“Biết người biết mặt không biết lòng, đóng cửa lại, ai mà biết tình hình thế nào, nó có thể tức ch*t cha mình, cô nghĩ nó tốt đẹp đến đâu?”

Cơ thể tôi run lên bần bật, đợi Lâm D/ao về, tổ chức tang lễ, trước mặt họ hàng, mẹ tuyên đọc di nguyện của cha.

Tiền tiết kiệm và căn nhà ở trung tâm thành phố của cha thuộc về em gái, còn tôi không được chia gì cả, chỉ có một căn nhà cũ ở dưới quê.

Căn nhà đó lâu ngày không tu sửa, ngay cả mái cũng mục nát, ngày mưa nước dột vào trong.

Nghe di nguyện của cha, tôi có chút đờ đẫn.

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Con đừng oán trách cha con, di nguyện của người đã khuất không thể thay đổi, hơn nữa, cha con dù sao cũng là bị con tức ch*t mà…”

Toàn thân tôi lạnh toát, chỉ thấy nực cười.

“Con tức ch*t? Mẹ, lúc cha ch*t, mẹ còn đang ở ngoài đá/nh mạt chược đấy.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Con đây là trách mẹ à? Phải, mẹ có trách nhiệm, không ở nhà, nhưng mẹ cũng đã bảo trước với con rồi mà, sao mẹ biết sẽ xảy ra chuyện như vậy…”

Mẹ nói, rồi khóc nức nở.

“Nếu không phải con chăm sóc cha không tốt, cha con có thể đi sao! Từ lúc ông ấy đi đến giờ, mẹ chỉ mới nói con hôm nay thôi, con hại ch*t chồng mẹ, trong lòng mẹ sao có thể không đ/au? Lâm Thanh, con vô lương tâm!”

Lâm D/ao cũng đến an ủi mẹ.

“Chị, nếu chị không hài lòng với việc phân chia di sản, chúng ta bàn bạc riêng sau, sau này chị có chuyện gì, em tuyệt đối sẽ cố gắng hết sức giúp chị, nhưng giờ là đám tang của cha, chị đừng làm lo/ạn nữa.”

Tôi nhìn họ, dường như người chăm sóc cha sáu năm là tôi, lại trở thành một tội nhân.

Tôi đột nhiên thấy mệt mỏi, mệt đến mức nhắm mắt lại.

“Không cần đâu, cứ vậy đi.”

“Tôi bất hiếu, nhà cửa và di sản thuộc về cô, mẹ cũng thuộc về cô, tôi không quản nữa.”

3

Khi mẹ tìm đến nơi, tôi đang sơn tường cho căn nhà cũ.

Bà nhìn thấy mà tức gi/ận không thôi, thấy tôi đang sơn tường, liền quát thẳng vào mặt.

“Đầu óc con bị làm sao thế, nhà cửa đàng hoàng không ở, lại đến đây ở, con cứ thích chịu khổ à!”

Tôi tháo găng tay, bước xuống.

“Khổ sao? Con không thấy vậy, so với mười mấy năm ở nhà, ở đây con thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.”

Tuy làm việc ở dưới quê mệt, nhưng tôi chỉ thấy tự do vô cùng.

Mẹ nhíu mày.

“Về nhà với mẹ.”

Tôi nhìn bà, lắc đầu.

“Không đâu, mấy hôm nay con mơ thấy cha nói con là đứa bất hiếu, bảo con tránh xa ông ấy ra, con không dám về làm chướng mắt ông ấy nữa.”

Sắc mặt mẹ thay đổi, tức gi/ận chỉ tay vào tôi, ngón tay run run.

“Con đây là oán trách mẹ, cố tình đối đầu với mẹ đúng không!”

“Được, con cứ nhìn mẹ bị ch*t đói đi, đến lúc đó hãy đến thu x/ác cho mẹ!”

Tôi thản nhiên nói:

“Đám tang con chắc chắn vẫn sẽ tham gia, mẹ yên tâm, mẹ con một kiếp, con sẽ làm tròn bổn phận bề ngoài.”

Mặt mẹ đỏ bừng vì tức gi/ận.

“Lâm Thanh, con thực sự trù mẹ ch*t, sao mẹ lại sinh ra đứa con gái như con!”

Tôi đáp trả.

“Tự hỏi chính mình đi.”

Mẹ làm lo/ạn đến tối, tôi vẫn không chịu về cùng bà.

Hàng xóm trong làng sang xem náo nhiệt, bà để ép tôi quay về, trực tiếp lôi đạo đức ra để ràng buộc tôi.

“Thanh à, con không thể không nuôi mẹ được, là mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, sao con lại không cần mẹ nữa.”

Mẹ ngồi dưới đất khóc, hàng xóm xung quanh cũng khuyên tôi, ơn dưỡng dục không được quên.

Tôi đặt cái xẻng xuống, trực tiếp x/é rá/ch mặt nạ.

“Tại sao con không nuôi bà ấy, mọi người không biết sao! Con chăm sóc cha sáu năm, cha liệt giường, phân là con lau, nước tiểu là con hứng, b/ệnh viện đều là con lái xe đưa đi, làm ô-sin cho hai người hơn mười năm, cô Lâm D/ao kia ở nước ngoài, chỉ về nhà đúng ngày cha ốm và ngày ch*t, kết quả tất cả di sản đều chia cho nó, con còn phải bị mọi người chỉ trích là không làm tròn chữ hiếu, hại ch*t cha!”

“Vì hai người, con hơn ba mươi tuổi rồi vẫn chưa kết hôn, đàn ông nghe đến tình hình nhà con là tránh xa, lúc cha nằm viện, con ban ngày đi làm, tối đến b/ệnh viện, mắt không dám chợp một giây, sau đó đón cha về nhà, ông ấy gào thét, con mỗi đêm chỉ ngủ được ba tiếng, chốc chốc lại phải lật mình, thay tã cho ông ấy!”

“Mẹ nói nhà nghèo, con học hết cấp ba là nghỉ, nhưng mẹ lại gửi Lâm D/ao đi nước ngoài du học! Phải, mệnh con rẻ rúng, con tham tiền, con đỏng đảnh, làm bảo mẫu còn có lương, mười mấy năm nay con không nhận được một xu! Cho dù cha chia di sản 50-50 con cũng chẳng nói gì, nhưng ông ấy không làm thế! Ông ấy cho hết Lâm D/ao! Lâm D/ao là con gái của hai người! Còn con thì không phải sao!”

“Con chính là kẻ ô-sin hầu hạ phân nước, nấu cơm rửa bát cho hai người! Con chính là kẻ ngốc! Hai người không coi con là con gái, thì cũng đừng mong con sẽ dưỡng già cho hai người!”

Tôi nói xong, mặt mẹ tái nhợt đờ đẫn.

Hàng xóm xung quanh biết được sự thật, cũng không giúp mẹ nói đỡ nữa.

“Phì, nếu tôi có người cha người mẹ như thế, tôi cũng không nuôi họ.”

“Chị này, sao chị ngốc thế, con gái lớn mới là người ở nhà dưỡng già lo toan cho chị, con gái út ở nước ngoài thì làm được gì, sao chị lại chia hết tiền cho con út?”

Môi mẹ r/un r/ẩy.

“Mẹ không biết, đó là di chúc của cha nó, mẹ cũng không biết, Thanh à, Thanh, con chịu khổ rồi…”

Mẹ lại khóc lên.

Tôi thấy mệt mỏi, quay về phòng.

Buổi tối ở nông thôn không tiện về, mẹ c/ầu x/in tôi, ngủ tạm trên chiếc ghế ở căn nhà cũ một đêm.

Bà ấm ức lên tiếng:

“Đó là di chúc cha con định, mẹ cũng không biết mà, Thanh nhi, con thực sự oan uổng cho mẹ rồi, mẹ chắc chắn sẽ chia tiền cho con mà.”

Tôi lạnh lùng nói:

“Vậy mẹ đưa tiền tiết kiệm đây, con giữ giúp mẹ.”

Mẹ lập tức im bặt, chột dạ nói:

“Đều là gửi tiết kiệm kỳ hạn, không dễ rút đâu.”

Trong mắt tôi đầy vẻ mỉa mai, không nói gì thêm.

Ngày hôm sau, tôi đuổi mẹ về.

Lâm D/ao gọi điện cho tôi, giọng sắc nhọn.

“Mẹ ốm rồi! Giờ đang ở b/ệnh viện, Lâm Thanh, thời tiết lạnh thế này sao chị có thể đuổi mẹ đi!”

4

Tôi chạy đến b/ệnh viện, mẹ mặt tái nhợt, nằm trên giường rên rỉ.

Bác sĩ nói bà sốt cao gần như hôn mê.

“Mẹ cô sốt cao ở nhà đến mức hôn mê, các người làm con cái, sao không chăm sóc chút nào vậy?”

Bác sĩ chỉ trích tôi, tôi thản nhiên nói:

“Tôi không phải con gái bà ấy, tôi là họ hàng, con gái bà ấy ở nước ngoài.”

Mẹ nghe lời tôi, nước mắt lưng tròng.

“Con đối xử với mẹ như vậy sao, Thanh nhi, mẹ rốt cuộc đã làm sai điều gì, mà con không chịu nhận mẹ nữa.”

Mẹ khóc rất đáng thương, khiến người nghe không khỏi mủi lòng.

Nhưng tôi vẫn sắt đ/á.

“Con đã thuê hộ lý chăm sóc mẹ, con còn có việc, chiều sẽ đi.”

Mẹ sắc mặt thay đổi, tôi bồi thêm một câu.

“Đúng rồi, tiền hộ lý, là mẹ trả, hay là để con đi đòi Lâm D/ao?”

Mẹ tức gi/ận, hét vào mặt tôi.

“Con cứ nhìn mẹ đi ch*t đi! Lâm Thanh, con đi rồi mẹ sẽ nhảy lầu, chồng mẹ mất rồi, con gái cũng không quản mẹ, mẹ sống còn ý nghĩa gì nữa!”

Tôi ngay trước mặt bà, gọi điện cho em gái.

“Mẹ nói lát nữa bà ấy sẽ nhảy lầu, chiều chị còn có việc, không quản được bà ấy, nói trước với em một câu, đến lúc xảy ra chuyện gì, đừng đến tìm chị.”

Lâm D/ao sững sờ, cũng quát tháo ầm ĩ với tôi.

“Lâm Thanh, chị còn có lương tâm không, chị là đồ s/úc si/nh! Được, không phải chị muốn tiền sao? Chị thắng rồi, em gửi phí phụng dưỡng cho chị được chưa! Chị lo cho mẹ đi!”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Em đưa bao nhiêu?”

Lâm D/ao nói:

“Hai nghìn, mẹ bình thường ăn uống m/ua th/uốc men gì đó, hai nghìn là đủ rồi.”

Tôi lập tức từ chối.

“Một vạn, tiền ăn năm nghìn, tiền công của chị năm nghìn.”